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Istanbul Reina

Era gia l'inizio di un nuovo anno, il 2018. Mi chiamo Mery ed ero
ad Istanbul con il mio ragazzo Roberto, ci trovavamo al Reina,
una discoteca inn del luogo. Era affollatissima: tutti si davano gli
auguri, stappavano bottiglie di champagne, la gente era allegra,
qualcuno era gia un po’ ubriaco, ma tutto si svolgeva
nell'entusiasmo di accogliere un nuovo anno, sperando portasse
cose migliori dell'anno precedente. Dai vetri si intravedevano i fuo-
chi d'artificio. La musica era alta, ballavamo accalcati, Roberto mi
guardo, mi prese il viso tra le mani e avvicind la sua bocca alla
mia, mi bacid con trasporto e io mi sentivo felice quasi come se mi
fossi sollevata dal pavimento.

«Che quest’anno sia un anno favoloso, e che ti porti tante cose
belle.»

«Grazie amore, ci portera tante cose bellissime che vivremo in-
sieme.»

Tornammo al tavolo. In tutto eravamo cinque amici italiani in
una terra straniera che ci ospitava ormai da due anni. Ci eravamo
trasferiti a Istanbul per lavoro quando apri una grande agenzia di
marketing tecnologico, e ci conoscemmo al lavoro. Marco, Giusep-
pe e il mio Roberto vengono da Modena, io sono di Brescia, e An-
tonio é di Palermo.

Il nostro discorso base era: «Noi torniamo in Italia per una set-
timana, partiamo da Istanbul tra 2 giorni.»

«Non vedo l'ora, mi manca casa...» aggiunse Marco.

Giuseppe disse: «A me mancano le parmigiane di mamma e gli
spaghetti al ragtt bolognese!»

«Ah Ah Ah!» I ragazzi scoppiarono in una fragorosa risata...

«E possibile che pensi solo e sempre al cibo, Giuseppe!» com-
mento Antonio.

«E dai che non se ne puod piu di cous cous e menemem. un piat-
to tipico per la prima colazione, e viene preparato con uova, pomo-
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dori e peperoni verdi soffritti in burro o olio d’oliva, La cucina ita-
liana é sublime e guai a chi dice il contrario!»

«Vero» commentarono gli altri non potendo smentire la cosa, era
una realta indiscutibile.

Nel frattempo Antonio non li seguiva piit nei discorsi si era im-
bambolato a guardare una bellissima ragazza, forse israeliana dai
tratti somatici, alta, magra con delle belle forme femminili, capelli
lunghissimi e neri, in un abitino mozzafiato, succinto ed elasticiz-
zato; rideva mentre ballava con le sue amiche, era al tavolo vicino
al nostro, e spesso il suo sguardo incrociava quello di Antonio.

«Dai, Antonio, buttati, vai a conoscerla» gli avevo detto, e non
c’era bisogno di certo che glielo dicessi io. Da buon sangue di ita-
liano meridionale si era gia alzato e le si era avvicinato a parlarle
per conoscerla.

Qualche altro bicchiere di champagne, qualche stuzzichino per
assorbire l'alcool e il tempo passava in fretta, era da poco passata
l'una di notte.

«Ci alziamo, andiamo a ballare Robby?»

«Certo amore mio, la notte ¢é tutta nostra» aveva gridato, perché
la musica era molto alta e se non urlava non sentivo.

Ci eravamo appena alzati quando sentimmo rumore di colpi
d’arma da fuoco, dalla scala la gente urlava, la musica si era arre-
stata di colpo.

«Gin, a terra!» Roberto aveva urlato e con il suo corpo mi aveva
buttato a terra e fatto da scudo mettendosi sopra di me. Il mio viso
era schiacciato a terra e guardavo sulla mia destra, la ragazza
israeliana era a terra, le usciva sangue dalla bocca, il suo viso era
rivolto verso di me e i suoi occhi erano aperti, sbarrati dalla sorpre-
sa, dalla paura e dal dolore. Antonio era a terra accanto a lei, anche
lui perdeva sangue dal braccio ma non se ne curava, cercava di
tranquillizzare lei, gli stava vicino col suo corpo, le sue braccia in-
torno alla sua testa, non capivo cosa le dicesse e ormai non sentivo
piit né le armi, né le urla della gente, sentivo le orecchie che fischia-
vano, riuscii a girare il capo dall’altra parte.

Roberto mi urlava: « Non ti muovere, andra tutto bene, stai giti!»

Vedevo la vetrata alla mia sinistra, la ringhiera del portico e
lacqua gelata del Bosforo, la gente si buttava da lassu pur di
scampare alla morte e ai colpi di kalashnikov. Di li a poco sentii
nitido un rimbombo nella testa: “Allah Akbar”. Un attacco terrori-
stico? Finora ne avevo solo sentito parlare, in Francia c’erano stati
attacchi, al mercatino di natale di Berlino pochi giorni prima, e ora
qui dove mi trovavo, in quel momento, in quell’istante, vivevo la
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stessa tragedia che avevano gia vissuto tante altre persone. Il pani-
co saliva, cominciavo a risentire le urla, la gente per terra, morti,
feriti, sangue, il respiro si faceva affannoso, altri colpi, quanti col-
pi, ora provenivano dal piano di sotto, poi l'oblio, non ricordo piit
nulla...

Tante volte succede che fino a quando non ci passi per una si-
tuazione non riesci effettivamente ad immedesimarti, capti la sen-
sazione e poi la lasci andare perché non é una cosa che hai vissuto
tu in prima persona.

Questo era quello che era appena successo a Mery. La volta
precedente aveva sentito del camion che nella folla del mercatino
di Natale a Berlino si era fiondato a velocita su persone, banca-
relle, e aveva ucciso 12 persone e 48 ne erano rimaste ferite, chi
in modo pitu grave chi meno. In quell’occasione aveva pensato tra
sé: “Poverini, che strage!” Si era fatta qualche idea
sull’attentatore, sul loro credo, aveva fatto qualche commento di
diniego, lo aveva additato come un fanatico religioso, come un
pazzo, ma era finito li. Il suo cervello, per una tecnica di prote-
zione o forse semplicemente perché non aveva vissuto
quell’esperienza, si era fermato li a quei commenti, a quella ve-
duta del fatto avvenuto. Ma ora, ora che lo aveva vissuto in prima
persona era tutta un’altra cosa, tutta un’altra esperienza.

La mia mente era sovraffollata di pensieri che si susseguivano in
maniera confusa, disordinata, nel caos pit totale. Aprii gli occhi:
mi trovavo fuori dal locale, la notte, il freddo, le luci lampeggianti
dellautombulanza... Il mio primo pensiero fu: “Sono ferita e non
me ne sono resa conto? Sto morendo?”

Gli infermieri mi chiedevano: «Come si sente?» lo andavo in
iperventilazione, il cuore aumentava i battiti, e poco dopo andavo
in apnea, tiravo laria, ed era come se non volesse entrare nei pol-
moni, facevo fatica a farla entrare.

«Presto l'ossigeno!» gridd un infermiere, e la mia vista fu di
nuovo annebbiata dall'oblio. Gli ultimi ricordi erano per i miei ge-
nitori: “Chissa come si dispereranno quando non ci sard pii,
quanto dolore, quanta sofferenza, per tutti, ancora nel fiore dei mi-
gliori anni sto morendo... perché? Cosa ho fatto di male? Chi ho
ucciso? Non vedo né sento nulla, perd sto pensando, sono ancora
viva, voglio aprire gli occhi...”

Riuscii ad aprirli e vidi Roberto accanto a me, io lo guardavo
ancora col tervore negli occhi ma lui mi rassicurd dicendomi: «Non
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stessa tragedia che avevano gia vissuto tante altre persone. Il pani-
co saliva, cominciavo a risentire le urla, la gente per terra, morti,
feriti, sangue, il respiro si faceva affannoso, altri colpi, quanti col-
pi, ora provenivano dal piano di sotto, poi l'oblio, non ricordo piii
nulla...

Tante volte succede che fino a quando non ci passi per una si-
tuazione non riesci effettivamente ad immedesimarti, capti la sen-
sazione e poi la lasci andare perché non é una cosa che hai vissuto
tu in prima persona.

Questo era quello che era appena successo a Mery. La volta
precedente aveva sentito del camion che nella folla del mercatino
di Natale a Berlino si era fiondato a velocita su persone, banca-
relle, e aveva ucciso 12 persone e 48 ne erano rimaste ferite, chi
in modo pit grave chi meno. In quell’'occasione aveva pensato tra
sé: “Poverini, che strage!” Si era fatta qualche idea
sull’'attentatore, sul loro credo, aveva fatto qualche commento di
diniego, lo aveva additato come un fanatico religioso, come un
pazzo, ma era finito li. Il suo cervello, per una tecnica di prote-
zione o forse semplicemente perché non aveva vissuto
quell’esperienza, si era fermato li a quei commenti, a quella ve-
duta del fatto avvenuto. Ma ora, ora che lo aveva vissuto in prima
persona era tutta un’altra cosa, tutta un’altra esperienza.

La mia mente era sovraffollata di pensieri che si susseguivano in
maniera confusa, disordinata, nel caos piu totale. Aprii gli occhi:
mi trovavo fuori dal locale, la notte, il freddo, le luci lampeggianti
dellautombulanza... Il mio primo pensiero fu: “Sono ferita e non
me ne sono resa conto? Sto morendo?”

Gli infermieri mi chiedevano: «Come si sente?» Io andavo in
iperventilazione, il cuore aumentava i battiti, e poco dopo andavo
in apnea, tiravo laria, ed era come se non volesse entrare nei pol-
moni, facevo fatica a farla entrare.

«Presto lossigenol» grido un infermiere, e la mia vista fu di
nuovo annebbiata dall’'oblio. Gli ultimi ricordi erano per i miei ge-
nitori: “Chissa come si dispereranno quando non ci sard pit,
quanto dolore, quanta sofferenza, per tutti, ancora nel fiore dei mi-
gliori anni sto morendo... perché? Cosa ho fatto di male? Chi ho
ucciso? Non vedo né sento nulla, perd sto pensando, sono ancora
viva, voglio aprire gli occhi...”

Riuscii ad aprirli e vidi Roberto accanto a me, io lo guardavo
ancora col terrore negli occhi ma lui mi rassicurod dicendomi: « Non

11

stessa tragedia che avevano gia vissuto tante altre persone. Il pani-
co saliva, cominciavo a risentire le urla, la gente per terra, morti,
feriti, sangue, il respiro si faceva affannoso, altri colpi, quanti col-
pi, ora provenivano dal piano di sotto, poi l'oblio, non ricordo piit
nulla...

Tante volte succede che fino a quando non ci passi per una si-
tuazione non riesci effettivamente ad immedesimarti, capti la sen-
sazione e poi la lasci andare perché non é una cosa che hai vissuto
tu in prima persona.

Questo era quello che era appena successo a Mery. La volta
precedente aveva sentito del camion che nella folla del mercatino
di Natale a Berlino si era fiondato a velocita su persone, banca-
relle, e aveva ucciso 12 persone e 48 ne erano rimaste ferite, chi
in modo pit grave chi meno. In quell’occasione aveva pensato tra
sé: “Poverini, che strage!” Si era fatta qualche idea
sull’attentatore, sul loro credo, aveva fatto qualche commento di
diniego, lo aveva additato come un fanatico religioso, come un
pazzo, ma era finito li. Il suo cervello, per una tecnica di prote-
zione o forse semplicemente perché non aveva vissuto
quell’esperienza, si era fermato li a quei commenti, a quella ve-
duta del fatto avvenuto. Ma ora, ora che lo aveva vissuto in prima
persona era tutta un’altra cosa, tutta un’altra esperienza.

La mia mente era sovraffollata di pensieri che si susseguivano in
maniera confusa, disordinata, nel caos piu totale. Aprii gli occhi:
mi trovavo fuori dal locale, la notte, il freddo, le luci lampeggianti
dellautombulanza... Il mio primo pensiero fu: “Sono ferita e non
me ne sono resa conto? Sto morendo?”

Gli infermieri mi chiedevano: «Come si sente?» lo andavo in
iperventilazione, il cuore aumentava i battiti, e poco dopo andavo
in apnea, tiravo laria, ed era come se non volesse entrare nei pol-
moni, facevo fatica a farla entrare.

«Presto l'ossigeno!» gridd un infermiere, e la mia vista fu di
nuovo annebbiata dall'oblio. Gli ultimi ricordi erano per i miei ge-
nitori: “Chissa come si dispereranno quando non ci sard piu,
quanto dolore, quanta sofferenza, per tutti, ancora nel fiore dei mi-
gliori anni sto morendo... perché? Cosa ho fatto di male? Chi ho
ucciso? Non vedo né sento nulla, perd sto pensando, sono ancora
viva, voglio aprire gli occhi...”

Riuscii ad aprirli e vidi Roberto accanto a me, io lo guardavo
ancora col terrore negli occhi ma lui mi rassicurd dicendomi: « Non

11

stessa tragedia che avevano gia vissuto tante altre persone. Il pani-
co saliva, cominciavo a risentire le urla, la gente per terra, morti,
feriti, sangue, il respiro si faceva affannoso, altri colpi, quanti col-
pi, ora provenivano dal piano di sotto, poi l'oblio, non ricordo pii
nulla...

Tante volte succede che fino a quando non ci passi per una si-
tuazione non riesci effettivamente ad immedesimarti, capti la sen-
sazione e poi la lasci andare perché non é una cosa che hai vissuto
tu in prima persona.

Questo era quello che era appena successo a Mery. La volta
precedente aveva sentito del camion che nella folla del mercatino
di Natale a Berlino si era fiondato a velocita su persone, banca-
relle, e aveva ucciso 12 persone e 48 ne erano rimaste ferite, chi
in modo pilt grave chi meno. In quell’occasione aveva pensato tra
sé: “Poverini, che strage!” Si era fatta qualche idea
sull’'attentatore, sul loro credo, aveva fatto qualche commento di
diniego, lo aveva additato come un fanatico religioso, come un
pazzo, ma era finito li. Il suo cervello, per una tecnica di prote-
zione o forse semplicemente perché non aveva vissuto
quell’esperienza, si era fermato li a quei commenti, a quella ve-
duta del fatto avvenuto. Ma ora, ora che lo aveva vissuto in prima
persona era tutta un’altra cosa, tutta un’altra esperienza.

La mia mente era sovraffollata di pensieri che si susseguivano in
maniera confusa, disordinata, nel caos pit totale. Aprii gli occhi:
mi trovavo fuori dal locale, la notte, il freddo, le luci lampeggianti
dell'autombulanza... Il mio primo pensiero fu: “Sono ferita e non
me ne sono resa conto? Sto morendo?”

Gli infermieri mi chiedevano: «Come si sente?» Io andavo in
iperventilazione, il cuore aumentava i battiti, e poco dopo andavo
in apnea, tiravo laria, ed era come se non volesse entrare nei pol-
moni, facevo fatica a farla entrare.

«Presto lossigeno!» grido un infermiere, e la mia vista fu di
nuovo annebbiata dall'oblio. Gli ultimi ricordi erano per i miei ge-
nitori: “Chissa come si dispereranno quando non ci sard piu,
quanto dolore, quanta sofferenza, per tutti, ancora nel fiore dei mi-
gliori anni sto morendo... perché? Cosa ho fatto di male? Chi ho
ucciso? Non vedo né sento nulla, perd sto pensando, sono ancora
viva, voglio aprire gli occhi...”

Riuscii ad aprirli e vidi Roberto accanto a me, io lo guardavo
ancora col terrore negli occhi ma lui mi rassicurd dicendomi: « Non

11



ti preoccupare, stai bene, ti portano in ospedale solo per delle anali-
si, sei sotto shock per la paura, quelli che avverti sono attacchi di
panico.»

Mi capiva al volo il mio Roberto. Nel mio sguardo, lui che mi
conosceva cosi bene, aveva letto la mia domanda: "Ora sono qui,
ma domani? Come sara il mio domani alla consapevolezza di quel-
lo che é stato oggi?”

C’e chi dice che la Bibbia parlava di queste cose, li descrive come
ultimi giomi di questo sistema, la gente sarebbe stata amante del
denaro, dei divertimenti, del potere, senza affezione naturale... Di-
fatti spesso oggi si sente nei mass media di genitori che uccidono i
figli, figli che uccidono i genitori o mariti che uccidono le mogli,
ma stiamo andando incontro a cosa? Alla fine del mondo!

Ora che aveva vissuto questa tragica realta di violenza e terro-
rismo cominciava a crederci anche lei.
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