Lo specchio rotto



Questo racconto & un'opera di fantasia.
Ogni riferimento a fatti o persone reali
¢ puramente casuale.



Marcella Piera

LO SPECCHIO ROTTO

Maternita, amore e pensieri
in disordine nella pancia di un’ex anoressica

racconto






Dedicato:

ai miei genitori,

perché anche quando proprio non si sa
in che direzione andare

la certezza che da li siamo partiti

ci accompagna,

ai miei ragazzi,

che, qualunque cosa faranno

della loro vita,

saranno comunque piil in gamba di me,

a mia nipote,
che ancora non lo sa,
ma sara una donna forte e felice

e a Ligabue,
perché le sue canzoni sono vere poesie.






Prologo

Ci sono voluti molti anni per riuscire a dare un motivo a
quello che mi & successo, per arrivare a possedere la pie-
na consapevolezza di me, della mia storia.

Io ho sempre avuto bisogno di un motivo, per poter
capire, per poter accettare.

E un giorno, finalmente, dopo un lungo percorso cir-
colare, ci sono arrivata. Tutta colpa dello specchio, lo
specchio che, a un certo punto, si & rotto. Dopo non gli
scontati sette anni di disgrazia, ma una vita diversa, per
me, per chi era con me allora e per chi & arrivato in se-
guito.

Comunque non potrd mai immaginare come sarebbe
stata l'altra vita, quella giusta, se quello specchio fosse
rimasto intatto, perché ero troppo giovane quando
I'anoressia mi ha incontrata e non ricordo quasi nulla
dei miei progetti e dei miei sogni prima che mi prendes-
se con sé.

Ricordo che ¢ stato difficilissimo abbandonarla, lei
era una compagna molto possessiva e la nostra una rela-
zione veramente intensa, praticamente esclusiva

Peccato, pero, che le anoressiche, o le bulimiche, non
guariscono mai.

Non completamente, non nel senso che tornano
“normali”, rimangono provate, indebolite, un po’ delle
eterne convalescenti, con il bisogno di essere protette
dagli altri e di guardarsi le spalle da sole. Con la memo-
ria rivolta dolorosamente e ciclicamente al loro passato,
a quello che non hanno saputo far funzionare.

Rimane loro una perenne predisposizione all'infelicita
ed alla depressione, una invariabile fragilita nei confron-
ti del cibo. Normalmente & solo un aspetto poco impor-



tante, quasi fastidioso, della quotidianita, ma nei mo-
menti in cui tutto sprofonda lui & ancora il primo nemi-
co, il piu tangibile, difficile stipulare una tregua. Se si
riesce ad essere disciplinate ed introdurlo come niente
fosse il corpo sembra aversene a male, offendersi e rea-
gisce, come avesse una volonta autonoma, non va bene
né con né senza.

Come con l'amore ...

Non si riesce a vivere nell'amore, perché quando c’e,
non basta, si dubita sempre.

Se non c’& pil, si sta peggio, si rimpiange quello che
prima non sembrava affatto sufficiente.

Si ha sempre fame d’amore, oppure non si ha fame di
niente e per niente.

Gli altri vedono le dimensioni di un corpo come tanti,
la bilancia ne misura il peso, ma & solo cid che appare,
quindi spesso sembra che vada tutto bene, ma non ¢ cosi
semplice. Il vero problema non si fa vedere e non si la-
scia misurare.

Si puo solo avvertire in una pancia che ¢ troppo legge-
ra o troppo pesante, che non sa trovare la mezza misura,
che forse una volta ha pensato che una via di mezzo sa-
rebbe stata banale, dato che aveva una gran voglia di
sentirsi speciale.

Adesso che vorrebbe essere uguale a tutti gli altri, non
ci riesce, servirebbe lo specchio.

Il vero problema e che uno specchio & impossibile da
riparare, anche se si mettono insieme tutti i pezzi non
riuscira pit a riflettere come prima, rimarra rotto.

Probabilmente per sempre.



1. Gemma

A un certo punto della mia storia d’amore con Stefano ci
venne voglia di avere un bambino.

Stavamo insieme da sei anni e convivevamo da due.
Avevamo comprato un appartamento carino, anche se
modesto, in periferia. Un mutuo di dieci anni. All'inizio
ci avevo quasi perso il sonno, mi sembrava di avere
un’incudine sospesa sulla testa, ma poi avevo visto che
ce la facevamo e mi ero rilassata.

Dopo meno di un anno in affitto, quella era la seconda
casa che visitavamo e la nostra proposta di acquisto deve
aver lasciato incredulo anche lo stesso agente immobi-
liare. Anche mio padre era sorpreso, “Ma proprio cosi
lontano da noi ...“ aveva detto.

L’avevamo scelta con l'entusiasmo di due ragazzini e
ristrutturata con l'inesperienza dei principianti, ma ci
piaceva.

L’avevamo cointestata, anche il conto corrente era in
comune. Un’enorme fiducia I'uno nell’altra e nel futuro.

Con noi abitava gia il nostro “primogenito”, un bellis-
simo rottweiler scelto solo dopo una settimana di vita
insieme. Alla faccia di tutti quelli che si premuravano di
metterci in guardia ogni qualvolta un cane aggrediva
qualcuno e finiva al disonore della cronaca, lui era me-
raviglioso.

Ci eravamo informati sulla razza, documentati leg-
gendo libri e lo avevamo scelto che aveva solo 45 giorni
di eta.

L’avevamo allevato dedicandogli tanto tempo e amore,



entrambi condividevamo da sempre il desiderio di avere
un cane ed insieme lo avevamo realizzato. Jack ci dona-
va tutta la sua irruenta devozione. Lo sguardo intenso e
adorante di quegli occhioni nocciola ci scaldava il cuore,
era impagabile, ci faceva sentire speciali come proba-
bilmente solo il tuo cane puo fare.

A quei tempi io e Stefano condividevamo tutto.

Gli interessi, gli amici, le parole, la cura della casa, lo
shopping, le lunghe passeggiate col cane, i giri in moto,
le tenerezze ed il resto, il piti appagante che potessi im-
maginare...

C'erano tutti gli ingredienti necessari per una famiglia
felice. Tutte le premesse perché fossimo dei bravi genito-
ri, avevamo fatto pratica crescendo Jack, sapevamo che
non sarebbe stata la stessa cosa, ma eravamo stati molto
bravi con lui, eravamo in sintonia.

Non ricordo chi dei due ha lanciato prima l'idea di
mettere in cantiere un bambino, ricordo che fu una de-
cisione programmata e che non arrivo immediatamente,
cosi dopo soli due mesi io cominciavo gia a preoccu-
parmi.

Ero giovane, avrei dovuto rimanere incinta immedia-
tamente ... magari qualcosa non funzionava.

Cosi mi rimisi a pensare a quando avevo pili 0 meno
18 anni.

Non mi bastava essere una neo-anoressica, ero anche
diventata vegetariana. Non volevo pitl, per nessun moti-
vo, mangiare qualcosa che prima fosse stata viva. Solo
uova e latticini. Non che fossi mai andata pazza per la
carne, ma eliminare anche prosciutto, tonno ecc. si era
rivelato difficile fin da subito e avere costanza in seguito
non era stata una passeggiata. Eppure, quando sentivo la
mia volonta che vacillava, visualizzavo quegli orribili
quarti di bue appesi ai ganci in acciaio che vedevo sem-
pre nella macelleria a pochi passi da casa mia, dove mia
madre si serviva da piu di vent’anni.
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Cosi riuscivo a non desiderare la carne ed anche il re-
sto.

A un certo punto mi spari il ciclo. Non ci diedi molto
peso, tanto era solo un’inutile seccatura.

Mia madre, invece, eccome se si attivo.

Sostitui le ramanzine sul cibo con visite specialistiche:
dietologo nutrizionista e ginecologa. Niente da fare, io
collaboravo ben poco e anche quando, infine, cedetti al
compromesso di ingoiare un po’ di carne, il ciclo non
tornava. A mali estremi, estremi rimedi. Mi fecero fare
delle iniezioni, tipo quelle che si prescrivono alle donne
in menopausa. Mi scombussolarono un bel po’ ed alla
fine il ciclo torno.

In seguito non ripensai molto al mio apparato genita-
le, a parte per lo stretto necessario: visite di controllo e
prescrizione della pillola anticoncezionale, all’inizio,
prima di Stefano, piti per curare I'acne che per altro.

Cosi, alla soglia dei miei trent’anni, cominciai a sen-
tirmi terribilmente inquieta. E se mi fossi, mio malgra-
do, rovinata? Se non potessi piti concepire? Prima anco-
ra di immaginare un fidanzato papabile sapevo gia che
avrei desiderato un figlio, meglio se due. Come avrei fat-
to se non arrivava?

Cosa avrei detto a Stefano, dato che avrei preferito
morire piuttosto che parlargli del mio problema con a-
noressia e bulimia? Come avrei fatto a sopravvivere sen-
za figli? To volevo essere mamma con tutta la mia anima.
Non avrei neanche potuto continuare a lavorare con i
bambini degli altri, se non ne fosse arrivato uno tutto
mio ...

Bonta sua, dopo qualche mese che aspettavo e assu-
mevo ansiosamente acido folico, Gemma decise di met-
tersi in viaggio.

Neanche due giorni di ritardo che gia facevo il test, lo
avevo intuito immediatamente, non so neanche io come,
che non ero pit da sola.
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Essere incinta era per me un’impresa straordinaria,
meravigliosa. Affrontai la gravidanza con rigore scienti-
fico. Bandito qualunque residuo di disordine alimentare,
pasti sempre regolari e ben equilibrati, vari, nessuna
traccia di cio che poteva nuocere alla bambina, tipo frit-
ti, alcolici e caffeina. Eliminai persino la coca-cola,
comprai il cestello per cuocere le verdure al vapore, mi
ricordai di bere almeno due litri d’acqua al giorno.

Riuscii anche ad ottenere la gravidanza a rischio, per-
ché in effetti lavorare all’asilo comportava dei pericoli
che volevo evitare.

Nonostante la mia ginecologa non lo ritenesse neces-
sario, volli fare anche 'amniocentesi.

Privatamente, a pagamento, dal miglior genetista re-
peribile nei paraggi, uno del Gaslini. Aspettai l'esito con
appena una leggera ansia, ero convinta che sarebbe an-
dato tutto bene e di aver fatto il possibile perché fosse
cosl.

La mia gravidanza era perfetta, la mia vita sarebbe
stata perfetta. Quel periodo era come una vacanza, la pit
lunga vacanza della mia vita, prima di un cambiamento
tanto desiderato e tanto importante.

Era stupendo vedere la mia pancia crescere, sentire i
suoi movimenti, essere sempre in due, sempre insieme.
Avrei desiderato una gestazione lunga come quella degli
elefanti.

Volevo essere prontissima, avevo frequentato due cor-
si di preparazione al parto, uno prevalentemente dedica-
to all’aspetto psicologico presso un consultorio e I'altro,
molto pill tecnico, organizzato dall'ospedale della mia
citta, dove avrei partorito.

Pur essendo tutt’altro che dedita alla benché minima
attivita sportiva, mi ero anche imposta di frequentare la
piscina, il mio fisico aveva bisogno di un po’ di esercizio,
per esempio per prevenire eventuali problemi di circola-
zione. Mi sarebbe piaciuto anche programmare il parto
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