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Una storia da narrare 
 
 
 
 
 
La storia che narriamo nelle prossime righe è assolu-
tamente autentica. I fatti sono accaduti, nell’ormai 
lontano 1934, in un piccolo paese dell’entroterra ca-
sertano, borgo di tradizioni ed economia agricole.  

Pietro ha circa vent’anni, poca voglia di studiare, un 
padre che commercia in derrate alimentari, il che vuol 
dire una certa agiatezza, bell’aspetto, che non guasta 
mai, e una spiccata predilezione per il gentil sesso, 
che in questo caso, oltretutto, formato da robuste e 
ben costruite contadine, sa dare il giusto valore sia al-
la parte fisica dell’individuo che a quella, meno appa-
riscente, ma ben più rilevante, della condizione socia-
le.  

E così Pietro svolazzava di fiore in fiore, ben attento 
a non lasciar tracce troppo visibili del suo passaggio, 
che avrebbero imbarazzato non poco l’austero genito-
re e procurato, a se stesso, complicazioni assoluta-
mente non gradite. 

La vita scorreva, così, tranquilla a Calvi Risorta di 
Caserta, con il padre di Pietro intento a trovare al fi-
glio i lavori più svariati per stimolarne la buona vo-
lontà. 

Ma le conoscenze dell’uomo, la sua importanza 
nell’ambito paesano, la benevolenza con la quale era 
unanimemente giudicato nonché la parentela che si 
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intersecava in forme tortuose ed imperscrutabili a va-
ri livelli, facevano sì che di volta in volta i fabbri, i ca-
pimastri, i contadini, i boscaioli si rivelassero più al-
leati che aguzzini o semplicemente educatori del gio-
vane che, perciò, pur soggiacendo esteriormente alla 
dura disciplina paterna, in realtà, in questa specie di 
lavori, trovava modo e maniera di essere libero e svi-
luppare le proprie tendenze preferite. 

Tutto sembrava scorrere nel verso giusto anche in 
quella caldissima estate del ’34, quando arrivò in pae-
se una strana famiglia che proveniva dal nord, più 
esattamente dal Veneto. 

Il brutto fu che al seguito di questa famiglia c’era 
anche una figliola di circa diciassette anni, molto ap-
pariscente e dotata, che non si faceva scrupolo di mo-
strare le sue grazie con sfacciataggine che ai più ap-
pariva veramente eccessiva. 

E in un paese piccolo e chiuso come Calvi, in capo a 
tre giorni la giovane s’era già fatta la fama di ragazza 
di facili costumi. 

Vero è che, quando andava a lavorare quel po’ di 
terra che i suoi avevano acquistato, i calzoncini corti 
che indossava lasciavano ben poco all’immaginazione 
e così la camicetta che, dopo poche ore di fatica, si in-
zuppava di sudore e rivelava senza alcun dubbio che i 
grossi seni che nascondeva sotto, restavano eretti sen-
za bisogno di alcun marchingegno. 

La cosa non sfuggì di certo al nostro Pietro che, 
stranamente, in capo a due giorni aveva già cambiato 
lavoro tornando, da muratore, a fare il mestiere di 
contadino con nuovo e inusitato ardore. 

Dopo una settimana, questo insolito volontariato 
era ormai di dominio pubblico e così il fatto che spes-
so i due giovani continuassero a lavorare nel campo, 
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ben oltre il periodo necessario ai bisogni terrieri.  
Ma come sempre accade anche in comunità meno 

pettegole di quella di cui stiamo narrando, la cosa ar-
rivò ben presto all’orecchio del padre di Pietro che, da 
buon commerciante, pensò subito alle implicazioni 
negative della faccenda e ai rimedi possibili per evitar-
le. 

Si recò subito da un suo cugino, tale Giovannino, 
che aveva un’impresa boschiva e in quel periodo era 
in giro per procurarsi la legna che avrebbe poi vendu-
to durante l’inverno. 

Fu presto raggiunto un accordo e il padre promise a 
Giovannino che, in capo a due giorni, suo figlio 
avrebbe raggiunto lo zio, per aiutarlo nella raccolta 
della legna, nella frazione di Borrisi, vicino Mondra-
gone, grosso borgo distante da Calvi circa 40 chilome-
tri, distanza, per l’epoca, tutt’altro che trascurabile.  

Grossa fu la sorpresa di Pietro che però, in fondo, 
fu anche un po’ sollevato, visto il ritmo che la bella e 
focosa contadina gli stava imponendo da almeno dieci 
giorni e visti, soprattutto, gli accenni a future e coin-
volgenti implicazioni personali, che la stessa andava 
già adombrando. 

Di buon mattino perciò s’incamminò a piedi, verso 
Borrisi, con a tracolla la borsa della colazione che la 
mamma aveva preparato. Non aveva avuto neanche il 
tempo di salutare la ragazza e sperò ardentemente di 
non trovarla troppo irritata al suo ritorno. 

Sulla via incontrò casualmente il padre di un suo 
amico, Vincenzo, che con un carretto andava fino a 
Sant’Andrea del Pizzone, un paese che si trovava poco 
prima di quello che doveva raggiungere, dove doveva 
ritirare melanzane e peperoni da rivendere al merca-
to. 
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Arrivò così ben presto al cantiere, dove lo zio lo ac-
colse con molto calore, lo presentò agli operai e gli 
diede subito ampio mandato nel condurre lo stesso in 
sua eventuale assenza. 

Pietro era un ragazzotto sveglio e in poco tempo as-
sunse il controllo del cantiere. 

Era ormai lì da un mese e già cominciava ad an-
noiarsi. 

La vita era la stessa tutti i giorni. Gli operai legava-
no le fascine e quando i carri portavano i ceppi più 
grossi, con le asce provvedevano a farne legna da ar-
dere. 

Nei dintorni del cantiere giravano sempre molte 
persone, quasi sempre miserabili, che approfittando 
della presenza di tanto ben di Dio cercavano di fare 
un po’ di riserva gratuita di legna per l’inverno, poiché 
non potevano permettersi l’acquisto di un bene così 
prezioso. 

Pietro, che era di animo buono, cercava nel possibi-
le di accontentare quanti poteva: a chi regalava un 
ciocco, a chi due fascine, a chi piccoli rami di legna 
magari poco pregiata, ma che era ugualmente prezio-
sa per quei poveretti. 

Venne un giorno al cantiere anche una vecchina, 
piccola e curva, accompagnata da una bella giovane, 
che Pietro stimò avere intorno ai diciotto anni. 

A differenza degli altri, che sostavano muti nei din-
torni del cantiere aspettando un tacito segno di bene-
volenza, la vecchina si avvicinò subito al giovane che, 
dall’aspetto e dal comportamento appariva, se non il 
padrone, per lo meno quello dotato di maggiore auto-
rità. 

In quel periodo, oltretutto, lo zio Giovannino, rassi-
curato dalla presenza costruttiva del nipote, si trovava 
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in un altro cantiere, abbastanza lontano. 
La vecchina si presentò come donna Flora, del vici-

no borgo di Mondragone e presentò anche la nipotina 
che si chiamava Anna. Chiese quindi a Pietro il per-
messo di raccogliere qualche fascina, di quelle che 
avanzavano dalla raccolta, per così dire, ufficiale degli 
operai e Pietro acconsentì di buon grado, fissando i 
suoi occhi in quelli neri e profondi di Anna. 

A quel giorno ne seguirono molti altri e la vecchina 
si dava da fare lì intorno raccogliendo fascine, mentre 
Pietro e Anna divennero grandi amici e restavano per 
ore a parlare del più e del meno. 

L’esuberanza della giovane età di entrambi fece il 
resto, così che i due si trovarono spesso a rotolare sui 
prati promettendosi amore eterno. 

La nonna, che aveva già capito tutto dei due, non ri-
teneva certo dannoso il rapporto, che anzi incoraggia-
va parlandone spesso con la nipote. 

La quale, un po’ per la giovane età, un po’ perché 
aveva ritenuto di dover sacrificare a Pietro il dono del-
la sua verginità, s’era letteralmente invaghita del gio-
vane e gli andava continuamente giurando che non 
l’avrebbe mai lasciato, qualunque cosa fosse successa. 

Un bel giorno però la vecchina non si presentò al 
consueto appuntamento e con lei la nipote. 

Sorpreso per l’assenza, Pietro lo fu ancora di più 
quando le due non si fecero vive per due settimane di 
seguito. 

Pietro aveva così già deciso, quella sera, che il gior-
no dopo sarebbe andato in paese, a cercare di incon-
trare una delle due, per avere spiegazioni di un simile 
atteggiamento, quando, nel buio ormai incombente, 
vide venire verso di sé la figura nota della vecchina, 
che gli sembrò ancora più curva e minuta. 
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Con voce rotta dal pianto, la vecchina gli spiegò che 
la nipote non era potuta venire perché colpita, ormai 
da più di dieci giorni, dal male di petto, come allora 
chiamavano la polmonite e la broncopolmonite, venu-
tole, forse, nel lavare la biancheria presso il fiume. 

«E ora come sta?» si informò il giovane affranto. 
«Molto male, purtroppo», rispose la nonna, «ma ha 

espresso il desiderio di rivederti prima di morire. Pur-
troppo non è possibile per te entrare dalla porta prin-
cipale, perché il padre non sa niente di voi e, con il ca-
rattere che ha, potrebbe anche spararti.»  

Pietro non fu affatto sorpreso di quest’ultima af-
fermazione. 

Conosceva infatti il carattere tipico degli abitanti 
del borgo e la loro maniera, tutta particolare, di inter-
pretare il senso dell’onore. 

Non per questo, ne fu meno spaventato. 
«Tu comunque», continuò donna Flora, «domani 

sera vieni in paese. Io metterò una scala nel vicolo la-
terale della strada principale, così tu potrai salire ed 
entrare dalla finestra direttamente nella sua camera. 
Io toglierò la scala, che può suscitare la curiosità della 
gente, e tornerò a metterla dopo pochi minuti.» 

Pietro assentì commosso e salutando la vecchia le 
diede appuntamento per la sera dopo. 

Il giorno successivo, all’ora prefissata, Pietro rag-
giunse la stradina e, come promesso, trovò la scala 
appoggiata al muro, sotto una finestra che appariva 
socchiusa. 

Svelto come un gatto si arrampicò sulla scala e saltò 
dentro la camera. 

La vecchia, nel frattempo, aveva già abbassato la 
scala. 

Nella penombra della stanza, Pietro intravide un 


