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Una storia da narrare

La storia che narriamo nelle prossime righe & assolu-
tamente autentica. I fatti sono accaduti, nellormai
lontano 1934, in un piccolo paese dell’entroterra ca-
sertano, borgo di tradizioni ed economia agricole.

Pietro ha circa vent’anni, poca voglia di studiare, un
padre che commercia in derrate alimentari, il che vuol
dire una certa agiatezza, bell’aspetto, che non guasta
mai, e una spiccata predilezione per il gentil sesso,
che in questo caso, oltretutto, formato da robuste e
ben costruite contadine, sa dare il giusto valore sia al-
la parte fisica dell'individuo che a quella, meno appa-
riscente, ma ben piu rilevante, della condizione socia-
le.

E cosi Pietro svolazzava di fiore in fiore, ben attento
a non lasciar tracce troppo visibili del suo passaggio,
che avrebbero imbarazzato non poco 'austero genito-
re e procurato, a se stesso, complicazioni assoluta-
mente non gradite.

La vita scorreva, cosi, tranquilla a Calvi Risorta di
Caserta, con il padre di Pietro intento a trovare al fi-
glio i lavori piu svariati per stimolarne la buona vo-
lonta.

Ma le conoscenze dell'uomo, la sua importanza
nell’ambito paesano, la benevolenza con la quale era
unanimemente giudicato nonché la parentela che si



intersecava in forme tortuose ed imperscrutabili a va-
ri livelli, facevano si che di volta in volta i fabbri, i ca-
pimastri, i contadini, i boscaioli si rivelassero piu al-
leati che aguzzini o semplicemente educatori del gio-
vane che, percio, pur soggiacendo esteriormente alla
dura disciplina paterna, in realta, in questa specie di
lavori, trovava modo e maniera di essere libero e svi-
luppare le proprie tendenze preferite.

Tutto sembrava scorrere nel verso giusto anche in
quella caldissima estate del '34, quando arrivo in pae-
se una strana famiglia che proveniva dal nord, piu
esattamente dal Veneto.

Il brutto fu che al seguito di questa famiglia c’era
anche una figliola di circa diciassette anni, molto ap-
pariscente e dotata, che non si faceva scrupolo di mo-
strare le sue grazie con sfacciataggine che ai piu ap-
pariva veramente eccessiva.

E in un paese piccolo e chiuso come Calvi, in capo a
tre giorni la giovane s’era gia fatta la fama di ragazza
di facili costumi.

Vero & che, quando andava a lavorare quel po’ di
terra che i suoi avevano acquistato, i calzoncini corti
che indossava lasciavano ben poco all'immaginazione
e cosi la camicetta che, dopo poche ore di fatica, si in-
zuppava di sudore e rivelava senza alcun dubbio che i
grossi seni che nascondeva sotto, restavano eretti sen-
za bisogno di alcun marchingegno.

La cosa non sfuggi di certo al nostro Pietro che,
stranamente, in capo a due giorni aveva gia cambiato
lavoro tornando, da muratore, a fare il mestiere di
contadino con nuovo e inusitato ardore.

Dopo una settimana, questo insolito volontariato
era ormai di dominio pubblico e cosi il fatto che spes-
so i due giovani continuassero a lavorare nel campo,



ben oltre il periodo necessario ai bisogni terrieri.

Ma come sempre accade anche in comunita meno
pettegole di quella di cui stiamo narrando, la cosa ar-
rivo ben presto all’'orecchio del padre di Pietro che, da
buon commerciante, pensd subito alle implicazioni
negative della faccenda e ai rimedi possibili per evitar-
le.

Si reco subito da un suo cugino, tale Giovannino,
che aveva un’impresa boschiva e in quel periodo era
in giro per procurarsi la legna che avrebbe poi vendu-
to durante I'inverno.

Fu presto raggiunto un accordo e il padre promise a
Giovannino che, in capo a due giorni, suo figlio
avrebbe raggiunto lo zio, per aiutarlo nella raccolta
della legna, nella frazione di Borrisi, vicino Mondra-
gone, grosso borgo distante da Calvi circa 40 chilome-
tri, distanza, per I'epoca, tutt’altro che trascurabile.

Grossa fu la sorpresa di Pietro che pero, in fondo,
fu anche un po’ sollevato, visto il ritmo che la bella e
focosa contadina gli stava imponendo da almeno dieci
giorni e visti, soprattutto, gli accenni a future e coin-
volgenti implicazioni personali, che la stessa andava
gia adombrando.

Di buon mattino percio s'incammino a piedi, verso
Borrisi, con a tracolla la borsa della colazione che la
mamma aveva preparato. Non aveva avuto neanche il
tempo di salutare la ragazza e spero ardentemente di
non trovarla troppo irritata al suo ritorno.

Sulla via incontrd casualmente il padre di un suo
amico, Vincenzo, che con un carretto andava fino a
Sant’Andrea del Pizzone, un paese che si trovava poco
prima di quello che doveva raggiungere, dove doveva
ritirare melanzane e peperoni da rivendere al merca-
to.



Arrivo cosi ben presto al cantiere, dove lo zio lo ac-
colse con molto calore, lo presento agli operai e gli
diede subito ampio mandato nel condurre lo stesso in
sua eventuale assenza.

Pietro era un ragazzotto sveglio e in poco tempo as-
sunse il controllo del cantiere.

Era ormai li da un mese e gia cominciava ad an-
noiarsi.

La vita era la stessa tutti i giorni. Gli operai legava-
no le fascine e quando i carri portavano i ceppi pit
grossi, con le asce provvedevano a farne legna da ar-
dere.

Nei dintorni del cantiere giravano sempre molte
persone, quasi sempre miserabili, che approfittando
della presenza di tanto ben di Dio cercavano di fare
un po’ di riserva gratuita di legna per l'inverno, poiché
non potevano permettersi I'acquisto di un bene cosi
prezioso.

Pietro, che era di animo buono, cercava nel possibi-
le di accontentare quanti poteva: a chi regalava un
ciocco, a chi due fascine, a chi piccoli rami di legna
magari poco pregiata, ma che era ugualmente prezio-
sa per quei poveretti.

Venne un giorno al cantiere anche una vecchina,
piccola e curva, accompagnata da una bella giovane,
che Pietro stimo avere intorno ai diciotto anni.

A differenza degli altri, che sostavano muti nei din-
torni del cantiere aspettando un tacito segno di bene-
volenza, la vecchina si avvicino subito al giovane che,
dall’aspetto e dal comportamento appariva, se non il
padrone, per lo meno quello dotato di maggiore auto-
rita.

In quel periodo, oltretutto, lo zio Giovannino, rassi-
curato dalla presenza costruttiva del nipote, si trovava
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in un altro cantiere, abbastanza lontano.

La vecchina si presentd come donna Flora, del vici-
no borgo di Mondragone e presentd anche la nipotina
che si chiamava Anna. Chiese quindi a Pietro il per-
messo di raccogliere qualche fascina, di quelle che
avanzavano dalla raccolta, per cosi dire, ufficiale degli
operai e Pietro acconsenti di buon grado, fissando i
suoi occhi in quelli neri e profondi di Anna.

A quel giorno ne seguirono molti altri e la vecchina
si dava da fare li intorno raccogliendo fascine, mentre
Pietro e Anna divennero grandi amici e restavano per
ore a parlare del pit1 e del meno.

L’esuberanza della giovane eta di entrambi fece il
resto, cosi che i due si trovarono spesso a rotolare sui
prati promettendosi amore eterno.

La nonna, che aveva gia capito tutto dei due, non ri-
teneva certo dannoso il rapporto, che anzi incoraggia-
va parlandone spesso con la nipote.

La quale, un po’ per la giovane eta, un po’ perché
aveva ritenuto di dover sacrificare a Pietro il dono del-
la sua verginita, s’era letteralmente invaghita del gio-
vane e gli andava continuamente giurando che non
I'avrebbe mai lasciato, qualunque cosa fosse successa.

Un bel giorno pero la vecchina non si presento al
consueto appuntamento e con lei la nipote.

Sorpreso per l'assenza, Pietro lo fu ancora di piu
quando le due non si fecero vive per due settimane di
seguito.

Pietro aveva cosi gia deciso, quella sera, che il gior-
no dopo sarebbe andato in paese, a cercare di incon-
trare una delle due, per avere spiegazioni di un simile
atteggiamento, quando, nel buio ormai incombente,
vide venire verso di sé la figura nota della vecchina,
che gli sembro ancora pitl curva e minuta.
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Con voce rotta dal pianto, la vecchina gli spiego che
la nipote non era potuta venire perché colpita, ormai
da piu di dieci giorni, dal male di petto, come allora
chiamavano la polmonite e la broncopolmonite, venu-
tole, forse, nel lavare la biancheria presso il fiume.

«E ora come sta?» si informo il giovane affranto.

«Molto male, purtroppo», rispose la nonna, «ma ha
espresso il desiderio di rivederti prima di morire. Pur-
troppo non & possibile per te entrare dalla porta prin-
cipale, perché il padre non sa niente di voi e, con il ca-
rattere che ha, potrebbe anche spararti.»

Pietro non fu affatto sorpreso di quest’'ultima af-
fermazione.

Conosceva infatti il carattere tipico degli abitanti
del borgo e la loro maniera, tutta particolare, di inter-
pretare il senso dell’'onore.

Non per questo, ne fu meno spaventato.

«Tu comunque», continud donna Flora, «domani
sera vieni in paese. Io metterd una scala nel vicolo la-
terale della strada principale, cosi tu potrai salire ed
entrare dalla finestra direttamente nella sua camera.
Io togliero la scala, che puo suscitare la curiosita della
gente, e tornerd a metterla dopo pochi minuti.»

Pietro assenti commosso e salutando la vecchia le
diede appuntamento per la sera dopo.

Il giorno successivo, all'ora prefissata, Pietro rag-
giunse la stradina e, come promesso, trovod la scala
appoggiata al muro, sotto una finestra che appariva
socchiusa.

Svelto come un gatto si arrampico sulla scala e salto
dentro la camera.

La vecchia, nel frattempo, aveva gia abbassato la
scala.

Nella penombra della stanza, Pietro intravide un
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