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Mentre postavo l’ennesima foto su Instagram, alle 7:00 del mat-

tino, con il mio scadentissimo cellulare di scarto, mia madre mi 

urlava dall’altra parte della camera per dirmi che era tardissimo 

e dovevo andare a scuola. Ero solita postare foto, usare il telefo-

no e inventare mille scuse al mattino pur di fare almeno un po’ di 

ritardo, così che, mia madre, fosse costretta a farmi rimanere a 

casa. Proprio così: dovevo alzarmi alle 6:00 per poter uscire di 

casa alle 7:05 precise. Tutto questo perché io e mia madre abita-

vamo in una piccola casa a Laguna Larga, in Argentina, e la mia 

scuola era lontanissima da casa nostra; dovevo prendere ben due 

autobus e farmi cinque minuti di strada a piedi. 

La mia situazione familiare non era delle migliori; mio padre 

era letteralmente scappato con un’altra donna (così mi aveva 

raccontato mia madre) e aveva avuto altre due bambine.  

Insomma, la mia vita era una vera e propria merda e andare a 

scuola non aiutava: no, perché io odiavo la scuola, odiavo i miei 

compagni di classe e odiavo gli insegnanti. Odiavo TUTTI! 

«Muoviti o farai tardi a scuola!» urlava mia madre, ormai sen-

za più fiato. 

«Mamma, sei proprio sicura che devo andare? Preferisco ri-

manere qua ad aiutarti a pulire la casa.» 

«Vai a scuola, non serve che stai qui. Ci sono già io.» 

«Voglio solo aiutarti.» 
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«Non ce n’è bisogno. Vai a scuola.» 

Così, triste e amareggiata, presi il mio zaino e mi avviai verso 

l’uscita. 

«Mi raccomando, non tornare a casa con l’ennesima nota di-

sciplinare.» 

«Non ti prometto niente, mamma.» 

Chiusi la porta e scesi le scale che portavano in strada. 

Erano le 7:10, ma la via era già piena di auto e persone che 

correvano per non fare tardi al lavoro. 

Io, come al mio solito, camminavo lentamente e non riuscivo a 

capire come potevano correre a quell’ora del mattino. 

Arrivai alla fermata dell’autobus e aspettai una decina di mi-

nuti. Nel frattempo si avvicinò a me un mio compagno di classe 

per parlare, ma io non lo guardai nemmeno. 

«Ciao Leah, come stai? È un po’ che non vieni a scuola.» 

«Bene, grazie» risposi, continuando a guardare il vuoto. 

«Meno male, comunque anche io sto bene» mi rispose risenti-

to. 

Non badai più a lui, dato che odiavo le persone false, che si in-

teressavano solo per curiosare, e, finalmente, arrivò l’autobus. 

Salii, mi misi a sedere nel solito posto da una persona, così da 

non essere disturbata più da nessuno, e portai le cuffiette alle 

orecchie. 

Pensavo a tutta quella merda che mi circondava ogni giorno e 

a quanto sarei voluta partire per l’Italia e andare da mio padre 

per picchiarlo per bene, ma purtroppo, con quei pochi soldi che 

avevamo, non potevamo permetterci un viaggio del genere.  

Il tragitto sembrò durare un’eternità, quando, finalmente, arri-

vammo, e io, con le mani nelle tasche del giubbotto, le cuffiette 

alle orecchie e la bocca dentro la mia sciarpa, scesi dall’autobus e 

filai dritta a scuola.  
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Appena arrivai in classe incontrai le “ochiose” (ovvero “oche 

odiose”: così le chiamavo io). 

«Leah, ma ciao!» mi disse ironicamente la mia più stronza 

compagna di classe, Sophia. 

Non la guardavo nemmeno, ma lei continuava a parlare a 

sproposito. 

«Come mai non ti sei più fatta vedere? Tua madre non poteva 

comprarti i biglietti dell’autobus?»  

Rideva con le sue amiche idiote. 

Io continuavo a ignorarla e mi sedetti al mio banco.  

«Come mai non rispondi? I topi che hai in casa ti hanno mor-

so la lingua?»  

Altre risate.  

“Un giorno o l’altro te le farò pagare, giuro” pensai.  

«Lasciamola stare, è inutile perdere tempo con una così» sbuf-

fò Sophia andandosene.  

Avrei voluto dirgliene tante, ma sapevo che ero da sola e loro 

in cinque: la conversazione sarebbe precipitata presto ed io avrei 

avuto sicuramente la peggio. 

Improvvisamente entrò la professoressa della prima ora.  

«Ragazzi, ho portato le vostre verifiche» disse.  

Ecco, la giornata non poteva iniziare peggio di così. 

Dopo cinque ore di inferno, finalmente tornai a casa. 

Ero sempre più triste e delusa dal mondo che mi circondava, 

non volevo nessuno al mio fianco, certe volte nemmeno mia ma-

dre.  

Avevo diciannove anni e già non ne potevo più della mia vita, 

perché tutti mi giudicavano brutta, antipatica e asociale, ma nes-

suno aveva mai provato a conoscermi veramente e a starmi ac-

canto senza prima giudicarmi. Avevo avuto delle brutte esperien-

ze e in famiglia la situazione non era delle migliori. E i miei 

“amici” che facevano? Peggioravano le cose.  
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Delle volte avrei solo desiderato togliermi la vita, farla finita, 

ma poi pensavo che mia madre avrebbe dovuto pagarmi il fune-

rale e non avrei mai voluto causarle questo problema economico.  

«Tesoro sei tornata?» 

«Sì mamma.» 

«Com’è andata a scuola?» 

«Meglio del solito, ho preso sette nella verifica di scienze.» 

«Bene, bene. Devo dirti una cosa.» 

«Dimmi.» 

«Un’ora fa ha chiamato tuo padre…» Sospirò. 

«Cosa voleva?» 

«Voleva parlare con te, ma non so di cosa. Io gli ho detto che 

eri a scuola e lui ha risposto che ti avrebbe richiamata domani.» 

«Spero di morire da qua a domani.» 

«Non dire così, magari ti chiama per farti andare da lui, alme-

no ti levi da questa povertà e inizi a mangiare come si deve.» 

«Mamma, a me non interessa, ok? Preferisco mille volte di più 

stare qua e non mangiare ogni giorno, piuttosto che andare da 

lui e dalla sua peste di moglie!» 

«Dai, vai a lavarti le mani e poi vieni a mangiare.» 

Andai in bagno e mi chiusi dentro: iniziai a piangere. 

Nessuno mi avrebbe mai salvata da questa situazione, nessu-

no.  

Odiavo me stessa e gli altri; che ci facevo qui sulla terra? In 

qualche modo maledicevo mia madre di avermi messa al mondo. 

Presi una lametta dallo stipetto vicino allo specchio e iniziai a 

lacerare la mia pelle più in profondità che potevo.  

Non era la prima volta che lo facevo e non sarebbe stata nem-

meno l’ultima, mi sentivo meglio in qualche modo. 

Il sangue caldo usciva dal mio braccio e andava a sporcarmi la 

maglietta bianca che avevo addosso.  
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Sentivo un dolore che era misto al piacere; era una cosa che 

non riuscivo a descrivere, ma stavo meglio. 

«Hai finito? Vieni a mangiare, dai!» 

La voce di mia madre mi distrasse dal mio “lavoro”, così do-

vetti ripulire tutto e andare a tavola. 

Mia madre non si era mai accorta di nulla e non avrebbe mai 

dovuto, ma non avrei potuto continuare così, avrei dovuto smet-

tere e lo sapevo. 

Ogni volta, dopo che mi tagliavo, mi promettevo che non 

l’avrei mai più rifatto, ma, la volta dopo, ci ricascavo. Era un “vi-

zio” di cui non riuscivo a fare a meno.  

Avevo solo bisogno di qualcuno, qualcuno da avere vicino e da 

amare veramente. 
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«Pronto Leah? Mi senti?» strillava mio padre dall’altra parte del 

telefono. 

«Sì papà, ti sento benissimo.»  

Alzai gli occhi al cielo.  

«Volevo dirti che, dato che tra poco ci saranno le vacanze di 

Natale, mi farebbe piacere se venissi qui in Italia. Ti va?» 

«Non lo so, devo prima chiedere a mia mamma.» 

Sentivo la voce della troia della sua nuova fidanzata che gli bi-

sbigliava qualcosa. 

«Questo ti convincerà sicuramente! Ci sarà una festa di Natale 

qui in casa Excelsior.» 

«Davvero?» chiesi emozionata. 

«Sì, è così. Allora hai cambiato idea?» 

Tornai seria. 

«Ehm ti farò sapere!» 

«Bene, fammi sapere entro domani, ok? Ciao Leah.» 

«Ciao papà.» 

Riattaccai la telefonata. Non ci credevo! Andare a una festa del 

genere e conoscere tutti i calciatori era sempre stato il mio so-

gno! Avevo sempre invidiato le mie due sorellastre, perché vede-

vano ogni giorno calciatori e persone famosissime che io non 

avevo mai visto in diciannove anni della mia vita. 

Mio padre, Francesco Allegretti, era l’allenatore dell’Excelsior. 


