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Mentre postavo I'ennesima foto su Instagram, alle 7:00 del mat-
tino, con il mio scadentissimo cellulare di scarto, mia madre mi
urlava dall’altra parte della camera per dirmi che era tardissimo
e dovevo andare a scuola. Ero solita postare foto, usare il telefo-
no e inventare mille scuse al mattino pur di fare almeno un po’ di
ritardo, cosi che, mia madre, fosse costretta a farmi rimanere a
casa. Proprio cosi: dovevo alzarmi alle 6:00 per poter uscire di
casa alle 7:05 precise. Tutto questo perché io e mia madre abita-
vamo in una piccola casa a Laguna Larga, in Argentina, e la mia
scuola era lontanissima da casa nostra; dovevo prendere ben due
autobus e farmi cinque minuti di strada a piedi.

La mia situazione familiare non era delle migliori; mio padre
era letteralmente scappato con un’altra donna (cosi mi aveva
raccontato mia madre) e aveva avuto altre due bambine.

Insomma, la mia vita era una vera e propria merda e andare a
scuola non aiutava: no, perché io odiavo la scuola, odiavo i miei
compagni di classe e odiavo gli insegnanti. Odiavo TUTTI!

«Muoviti o farai tardi a scuola!» urlava mia madre, ormai sen-
za piu fiato.

«Mamma, sei proprio sicura che devo andare? Preferisco ri-
manere qua ad aiutarti a pulire la casa.»

«Vai a scuola, non serve che stai qui. Ci sono gia io.»

«Voglio solo aiutarti.»



«Non ce n’e bisogno. Vai a scuola.»

Cosi, triste e amareggiata, presi il mio zaino e mi avviai verso
l'uscita.

«Mi raccomando, non tornare a casa con l'ennesima nota di-
sciplinare.»

«Non ti prometto niente, mamma.»

Chiusi la porta e scesi le scale che portavano in strada.

Erano le 7:10, ma la via era gia piena di auto e persone che
correvano per non fare tardi al lavoro.

Io, come al mio solito, camminavo lentamente e non riuscivo a
capire come potevano correre a quell’'ora del mattino.

Arrivai alla fermata dell'autobus e aspettai una decina di mi-
nuti. Nel frattempo si avvicind a me un mio compagno di classe
per parlare, ma io non lo guardai nemmeno.

«Ciao Leah, come stai? E un po’ che non vieni a scuola.»

«Bene, grazie» risposi, continuando a guardare il vuoto.

«Meno male, comunque anche io sto bene» mi rispose risenti-
to.

Non badai pit a lui, dato che odiavo le persone false, che si in-
teressavano solo per curiosare, e, finalmente, arrivo 'autobus.

Salii, mi misi a sedere nel solito posto da una persona, cosi da
non essere disturbata piti da nessuno, e portai le cuffiette alle
orecchie.

Pensavo a tutta quella merda che mi circondava ogni giorno e
a quanto sarei voluta partire per 1'Ttalia e andare da mio padre
per picchiarlo per bene, ma purtroppo, con quei pochi soldi che
avevamo, non potevamo permetterci un viaggio del genere.

1l tragitto sembro durare un’eternita, quando, finalmente, arri-
vammo, e io, con le mani nelle tasche del giubbotto, le cuffiette
alle orecchie e la bocca dentro la mia sciarpa, scesi dall’autobus e
filai dritta a scuola.



Appena arrivai in classe incontrai le “ochiose” (ovvero “oche
odiose”: cosi le chiamavo io).

«Leah, ma ciao!» mi disse ironicamente la mia pilt stronza
compagna di classe, Sophia.

Non la guardavo nemmeno, ma lei continuava a parlare a
sproposito.

«Come mai non ti sei piu fatta vedere? Tua madre non poteva
comprarti i biglietti dell’autobus?»

Rideva con le sue amiche idiote.

To continuavo a ignorarla e mi sedetti al mio banco.

«Come mai non rispondi? I topi che hai in casa ti hanno mor-
so la lingua?»

Altre risate.

“Un giorno o l'altro te le faro pagare, giuro” pensai.

«Lasciamola stare, ¢ inutile perdere tempo con una cosi» sbuf-
fo Sophia andandosene.

Avrei voluto dirgliene tante, ma sapevo che ero da sola e loro
in cinque: la conversazione sarebbe precipitata presto ed io avrei
avuto sicuramente la peggio.

Improvvisamente entro la professoressa della prima ora.

«Ragazzi, ho portato le vostre verifiche» disse.

Ecco, la giornata non poteva iniziare peggio di cosi.

Dopo cinque ore di inferno, finalmente tornai a casa.

Ero sempre pit triste e delusa dal mondo che mi circondava,
non volevo nessuno al mio fianco, certe volte nemmeno mia ma-
dre.

Avevo diciannove anni e gia non ne potevo pit della mia vita,
perché tutti mi giudicavano brutta, antipatica e asociale, ma nes-
suno aveva mai provato a conoscermi veramente e a starmi ac-
canto senza prima giudicarmi. Avevo avuto delle brutte esperien-
ze e in famiglia la situazione non era delle migliori. E i miei

« . L34 .
amici” che facevano? Peggioravano le cose.



Delle volte avrei solo desiderato togliermi la vita, farla finita,
ma poi pensavo che mia madre avrebbe dovuto pagarmi il fune-
rale e non avrei mai voluto causarle questo problema economico.

«Tesoro sei tornata?»

«Si mamma.»

«Com’¢ andata a scuola?»

«Meglio del solito, ho preso sette nella verifica di scienze.»

«Bene, bene. Devo dirti una cosa.»

«Dimmi.»

«Un’ora fa ha chiamato tuo padre...» Sospiro.

«Cosa voleva?»

«Voleva parlare con te, ma non so di cosa. Io gli ho detto che
eri a scuola e lui ha risposto che ti avrebbe richiamata domani.»

«Spero di morire da qua a domani.»

«Non dire cosi, magari ti chiama per farti andare da lui, alme-
no ti levi da questa poverta e inizi a mangiare come si deve.»

«Mamma, a me non interessa, ok? Preferisco mille volte di pit
stare qua e non mangiare ogni giorno, piuttosto che andare da
lui e dalla sua peste di moglie!»

«Dai, vai a lavarti le mani e poi vieni a mangiare.»

Andai in bagno e mi chiusi dentro: iniziai a piangere.

Nessuno mi avrebbe mai salvata da questa situazione, nessu-
no.

Odiavo me stessa e gli altri; che ci facevo qui sulla terra? In
qualche modo maledicevo mia madre di avermi messa al mondo.

Presi una lametta dallo stipetto vicino allo specchio e iniziai a
lacerare la mia pelle pit in profondita che potevo.

Non era la prima volta che lo facevo e non sarebbe stata nem-
meno l'ultima, mi sentivo meglio in qualche modo.

Il sangue caldo usciva dal mio braccio e andava a sporcarmi la

maglietta bianca che avevo addosso.
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Sentivo un dolore che era misto al piacere; era una cosa che
non riuscivo a descrivere, ma stavo meglio.

«Hai finito? Vieni a mangiare, dai!»

La voce di mia madre mi distrasse dal mio “lavoro”, cosi do-
vetti ripulire tutto e andare a tavola.

Mia madre non si era mai accorta di nulla e non avrebbe mai
dovuto, ma non avrei potuto continuare cosi, avrei dovuto smet-
tere e lo sapevo.

Ogni volta, dopo che mi tagliavo, mi promettevo che non
I'avrei mai piu rifatto, ma, la volta dopo, ci ricascavo. Era un “vi-
zio” di cui non riuscivo a fare a meno.

Avevo solo bisogno di qualcuno, qualcuno da avere vicino e da

amare veramente.
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«Pronto Leah? Mi senti?» strillava mio padre dall’altra parte del
telefono.

«Si papa, ti sento benissimo.»

Alzai gli occhi al cielo.

«Volevo dirti che, dato che tra poco ci saranno le vacanze di
Natale, mi farebbe piacere se venissi qui in Italia. Ti va?»

«Non lo so, devo prima chiedere a mia mamma.»

Sentivo la voce della troia della sua nuova fidanzata che gli bi-
sbigliava qualcosa.

«Questo ti convincera sicuramente! Ci sara una festa di Natale
qui in casa Excelsior.»

«Davvero?» chiesi emozionata.

«Sj, & cosi. Allora hai cambiato idea?»

Tornai seria.

«Ehm ti faro sapere!»

«Bene, fammi sapere entro domani, ok? Ciao Leah.»

«Ciao papa.»

Riattaccai la telefonata. Non ci credevo! Andare a una festa del
genere e conoscere tutti i calciatori era sempre stato il mio so-
gno! Avevo sempre invidiato le mie due sorellastre, perché vede-
vano ogni giorno calciatori e persone famosissime che io non
avevo mai visto in diciannove anni della mia vita.

Mio padre, Francesco Allegretti, era I'allenatore dell’Excelsior.
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