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Pioveva.

Pioveva e faceva freddo.

Era ormai un giorno ed una notte che I'acqua cadeva senza sosta,
diminuendo d’intensita di tanto in tanto per poi riprendere a
scrosciare con forza, quasi con rabbia... come se qualcuno avesse
suscitato l'ira di Giove. E intanto spiravano da nord irregolari
raffiche di vento... crude, taglienti, cattive.

Quella “tramontana scura” flagellava i visi dei miei ragazzi che,
con commovente dedizione, erano impegnati in una partitella a
ranghi ridotti su un terreno molto pili simile ad una risaia che non
ad un campo da calcio. La grinta e la foga con le quali si stavano
affrontando non erano per niente casuali: con calma, tenacia e
tanta pazienza ero riuscito a cancellare dal loro dizionario una
parola ben definita: “amichevole”. Per noi non c’erano partite
amichevoli: esistevano solo partite da vincere o, meglio ancora, da
stravincere.

A fatica avevo impresso nella loro mente un concetto che avevo
fatto mio quando, fino a pochi mesi prima, giocavo ancora a calcio:
gli avversari, anche quelli meno validi, meritavano tutti il massimo
rispetto ed il modo migliore per dimostrarlo era semplicemente
quello di non deriderli, di non prendersi gioco di loro esibendo
inutili finezze tecniche, che tra I'altro solo pochi di loro potevano
permettersi... e quindi l'imperativo era semplice: lottare su ogni
singolo pallone come se non ci fosse stato un domani... Ma in molti
scambiavano questo nostro atteggiamento con il desiderio di
umiliare gli avversari: niente di piu sbagliato. Comunque, ognuno
era libero di pensarla come gli pareva...

Diedi un’occhiata distratta al cronometro, che avevo impostato
con il conto alla rovescia... e un po’ a fatica decifrai che restava
ancora un buon quarto d’ora di allenamento.

“Piiit” fischiai: i diciotto in campo si fermarono tutti e, mentre
alcuni, i cosiddetti “senatori”, sapevano che avremmo proseguito



finché il cronometro non avesse segnalato con una serie di “bip” lo
scadere del tempo, altri, i neo-acquisti, credettero o quantomeno
sperarono che indicassi loro gli spogliatoi.

Li riunii a centrocampo e dal gruppetto dei calciatori si alzdo una
nuvola di vapore: il calore emanato dai loro corpi sudati a contatto
con l'aria fredda, che implacabile soffiava da nord, aveva creato
quel curioso fenomeno. Spiegai loro per l'ennesima volta come
volevo si fossero disposti in campo nello specifico caso in cui
avremmo dovuto difenderci in inferiorita numerica: era una
eventualita da prendere in seria considerazione... Il nostro modo
spregiudicato di giocare in attacco, inevitabilmente, ci esponeva a
quella possibilita.

Ripetemmo il movimento da destra a sinistra e viceversa per una
decina di volte. Non tutti si mostrarono entusiasti di quella lezione
di tattica proprio sotto al diluvio. Nel silenzio quasi irreale si
sentivano solo la mia voce impartire consigli, lo stormire delle alte
fronde degli alberi dai quali le foglie si staccavano strappate da
quella tramontana, che non ne voleva assolutamente sapere di
quietarsi, il ticchettio delle gocce d’acqua sui K-way e i respiri
affannati di quelli che avevano appena finito I'esercizio e stavano
recuperando fiato ed energie prima di ripetere quei movimenti cosi
importanti per me.

«Dai» li incitai «ancora un paio di azioni... ma le voglio fatte
bene...»

Fischiai tre volte: I'allenamento era concluso. Quasi subito si
scateno la solita gazzarra tra chi aveva preso calci, o gomitate, o
spinte e chi invece le aveva date... Presto la situazione degenero e
di malavoglia dovetti intervenire: «Dal momento che in molti avete
ancora cosi tanto fiato da sbraitare gli uni contro gli altri, vorra
dire che faremo un po’ di corsa defaticante...»

Mi misi alla testa del plotoncino e cominciai a fare I'andatura: ci
fu qualche mugugno, ma finsi di non essermi accorto delle isolate
lamentele, anche perché per loro correre un paio di chilometri a
ritmo blando era come bere un bicchiere di birra quando erano
assetati e la sola vera cosa che li infastidiva era che dovevano
sorbirsi ancora un po’ di acqua e vento per una decina di minuti.

Al passo attraversai il campo in diagonale per raggiungere i tanto
sospirati spogliatoi con le loro docce calde e rigeneranti e le tazze
di te bollente a riscaldarci... ovviamente ero circondato dai miei
“pretoriani” ed uno penso a voce alta: «Mister, ha letto il giornale?
C’e scritto che giochiamo un gran bel calcio.»



Come ogni buon allenatore anch’io dovetti accettare di essere
chiamato Mister... Un'usanza diffusasi in Italia nel lontanissimo
1912 quando un ex-calciatore di origine inglese divento I'allenatore
del Genoa i cui giocatori, poco piu che analfabeti, per evitare di
storpiare il suo nome difficile da pronunciare, lo abbreviarono
appunto nel semplice e facile Mister.

Risposi calmo, come ero solito fare quando non c’erano in palio i
tre punti per la vittoria: «Vedi... io non ho particolari meriti. In
campo andate voi... eventualmente siete voi i pitt spettacolari, e il
verdetto del campo non lo si puo discutere.»

«Mister... perché crede che noi...»

«Vedi Enry... non & importante quello che credo o non credo io.
Io sono sicuro di due cose: una € che avete migliorato, ed avete i
margini per migliorare ancora... e due & che adesso ho proprio
fame.»

A quel punto cominciava a prendere corpo la metamorfosi del
gruppo nei miei confronti: dal lei si passava al tu e questo perché
non volevo che fuori dal recinto degli spogliatoi i miei ragazzi si
rivolgessero a me con quella forma eccessiva di rispetto... Per la
miseria: avevo “solo” ventotto anni e in squadra avevo giocatori che
superavano abbondantemente la trentina... per cui rispetto si, non
solo per il ruolo che ricoprivo, ma mi andava bene anche il lei di
facciata in presenza di dirigenti e tifosi.

Una voce dalle docce: «Andy, di pizza... ti faccio portare la
solita? E per una volta cerca di muoverti ché poi andiamo al
“New”» era un night «a dire un po’ di cazzate ed a bere qualcosa...
A proposito, hai sentito la tua amica mignottona? Pare ne abbia
presa in squadra un’altra... una dell’est.»

Alla spicciolata ci ritrovammo alla pizzeria, che eravamo abituati
a frequentare dopo l'allenamento del venerdji, di solito il piti breve e
il meno intenso.

La cena fu tutt’altro che tranquilla e, fatta salva la decina di
minuti necessari per mangiare la pizza, i ragazzi si mostrarono
piuttosto irrequieti, bersagliando di battute di cattivo gusto la
sfortunata cameriera, che aveva avuto la sola colpa o il solo merito,
dipendeva dai punti di vista, di essersi vestita in modo un po’
troppo appariscente e provocante. Niente di scandaloso, si badi
bene, ma una minigonna un po’ piu corta della media e un
bottoncino della camicetta bianca lasciato incolpevolmente (?!)
slacciato e che lasciava intravvedere un bel seno florido furono pitt
che sufficienti a scatenare le loro fantasie pit1 basse.



In qualche modo, considerate le strade scivolose e la scarsa
visibilita, arrivammo al parcheggio del night... abbastanza vuoto
per essere un venerdi sera, e commentai tra me: “Ci sara da
rompersi le palle... Capirai: tre o quattro “professioniste” che si
spogliano con l'entusiasmo di uno che sta per andare sulla forca...
Speriamo almeno ci sia qualche accompagnatrice decente...”

«Ragazzi, lasciate: faccio io. Ma voi non fate cazzate, capito?
Non facciamoci riconoscere.»

La non giovanissima addetta alla cassa e, di conseguenza, al
rilascio dei tagliandi per usufruire delle consumazioni gratuite, ci
tenne ad informarmi, dopo avermi abbracciato con uno dei suoi
sorrisi piu seducenti: «Ragazzo... io finisco il turno alle due... Se
vuoi possiamo fermarci a bere qualcosa... o andare da qualche
parte... Mi raccomando: non filartela, capito?»

Cercando di essere educato e gentile: «Si... potrebbe essere
proprio un’idea carina.»

Sorrise. Si lascio sfuggire una risatina di compiacimento e mi
ricordo: «Alle due...»

Tra le luci soffuse del locale cercai di individuare la mia
compagnia, mi “¢irai” indietro i capelli ancora umidi con le mani e
mi accorsi di una “vecchia” conoscenza che mi stava venendo
incontro... Spalanco le braccia ad abbracciarmi: era quella che
Giampa aveva definito “quella mignottona della tua amica”.

Sembrava una figura irreale, come se fosse appena tornata dal
Carnevale di Rio o uscita da protagonista da un concerto di Renato
Zero: costume vistoso, poco “coprente” e zeppo di piastrine e
lustrini scintillanti, trucco fin troppo accentuato... da rasentare il
volgare. Glielo avevo detto e ridetto di essere pili naturale, ma non
sembrava proprio pensarla come me.

Dopo i bacetti di rito soffiati nelle orecchie, mi invito: «Siediti,
dai...» avvicinandosi agli sgabelli posti attorno al bancone «E un
po’ che non ti fai vedere da queste parti: forse ¢ da quando quella
stangona mora ti aveva messo il guinzaglio corto che non ti avevo
visto cosi poco... Come ¢ andata a finire?»

“Tombola! E brava Barby... quasi un giorno intero senza pensare
a Peyton, e tu cosa fai? Vengo in un “puttanile” e me la fai venire in
mente... Come se non pensassi gia abbastanza a lei...”

Comungque: «Le persone che hanno lasciato un segno nella mia
vita io non le dimentico, e tu sei una di quelle. E stata colpa mia...
solo colpa mia... allora non ho capito...»
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Speranzosa, ma disillusa: «<Andy non e che per caso hai cambiato
idea? Io e dal tempo del liceo che ti sto dietro... se almeno tu avessi
avuto un po’ piu di intraprendenza, magari... Ho sbagliato anch’io:
ho sempre aspettato fossi tu a fare la prima mossa...»

«No, Barby... non sono qui per questo... perd voglio tu sappia
una cosa: il giorno in cui dovessi decidere di avere esperienze un
po’... trasgressive, sicuramente sarai la prima persona a cui mi
rivolgero.»

«Non ti ¢ ancora passata, vero?»

Un cenno del capo, quasi a volermi scusare per qualcosa che non
avevo commesso... Come se aver amato una donna fosse stata una
colpa.

Le accarezzai una guancia: «Non qui, Andy: non devono vedere
che sono cosi...»

«Perché, come sei? Io vedo solo una bella e brava ragazza che sta
parlando con un vecchio compagno di scuola del tempo del liceo:
non ci vedo niente di male...»

Un mio cenno, un impercettibile movimento del capo del barman
in segno di assenso e, dopo pochi istanti, eccoci serviti il mio
immancabile Negroni e un originale Alexander per Barby: «Lo vuoi
assaggiare?»

Scossi il capo: «Non mi piace la Crema di Latte... quando lo
cambieranno, magari...»

«Sei sempre gentile tu... e lo sai cosa ¢’'¢? Non mi fai mai pesare
il lavoro che faccio... e poi» tutto d’'un fiato «<non meritavi di finire
all'Inferno, nel disegno che avevano appeso dietro la cattedra. Eri
I'unico... Ma qualcuno ha mai verificato che gli altri fossero cosi
migliori di te?»

«Eravamo solo ragazzi...»

«A me invece mi hanno “salvato”. mi hanno messo in
Purgatorio...»

«E perché ti alzavi sempre prima di me nelle interrogazioni a
sorpresa...»

«Ma quanti voti avevamo?»

Rise...

«Andy, ricorda una cosa... in questo mondo sono tutti falsi... No,
tu no...» con aria triste, quasi la colpa fosse sua «Ma mi evitano
tutti, pero con la scusa del calcetto o approfittando della moglie in
vacanza sono i clienti pit1 assidui...

Tu invece mi guardi ancora come dieci anni fa, quando
mangiando un panino andavamo a prendere l'autobus: io di qua
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dalla strada, tu di la. Anche allora c’era gia qualcosa che ci
divideva...» constatd con amarezza prima di sfiorarmi le labbra
con le sue in un gesto affettuoso.

Un goffo e impacciato incrociarsi di bicchieri. Poi allungai la
mano verso il portafogli: «Lascia, Andy... sistemo io le cose con lui.
Tu mi hai gia fatto un regalo chiacchierando un po’ con me... e
senza parlarmi di affari...»

«Barby, senti...»

Mi interruppe brusca «Non chiamarmi col mio nome... almeno
non qui.»

Un sorriso in cui non c’era gioia: «Se fossi in societa con te
minimo triplicherei gli utili...»

La guardai sconsolato. Avrei voluto fare di pit: «Barby, non
funzionerebbe: finiresti col mischiare le nostre vite private col
lavoro... Non so quanto potrebbe durare.»

«Perché credi che non saremmo una bella coppia? Cosa
avrebbero gli altri che noi non potremmo avere? I soldi? La
bellezza? L’amore? Beh, si sa... col tempo arrivera pure quello...
Ma per il resto?»

«Ci puoi giurare... la Bella e lo Sfigato... Un cocktail esplosivo.»

Pochi minuti prima una Volkswagen Golf era entrata con
scrupolosa prudenza nell’acquitrinoso parcheggio del night... Con
manovre lente, quasi studiate, e in tutta calma parcheggid proprio
di fronte all'ingresso... in modo quasi arrogante. L’'addetto alla
sicurezza, di controvoglia, si alzod il bavero del giubbotto nella
speranza di salvarsi almeno in parte dalla pioggia torrenziale e si
avvicino all’auto per sollecitare il conducente a posteggiare in modo
piu “civile” e quando il finestrino si abbasso rimase senza parole.

«Qualcosa non va?» cinguetto una suadente voce femminile.

Il fascio di luce della sua torcia elettrica illumino per pochi
istanti il viso bellissimo di una giovane donna, incorniciato da una
cascata di boccoli biondi... E pur di non contraddire una bellezza
simile, cercd una banale e semplice via di fuga: «La lasci pure...
basta che non la “dimentichi” qui troppo a lungo...»

«Fard in un attimo» ed accompagno la piu falsa promessa della
sua vita con un sorriso abbagliante.

Peyton scese dallauto e, a passo spedito, si diresse verso
I'ingresso, quasi di corsa... e intanto tra sé: “Che deficiente. Non
vado al bar a prendere un caffé... E evidente che qui ci potrei stare
anche per ore. A quello il massimo che la vita puo concedere ¢ di
vedere qualche bel culo che entra nel locale: gli uomini veri sono
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