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Pioveva. 

Pioveva e faceva freddo. 
Era ormai un giorno ed una notte che l’acqua cadeva senza sosta, 

diminuendo d’intensità di tanto in tanto per poi riprendere a 
scrosciare con forza, quasi con rabbia… come se qualcuno avesse 
suscitato l’ira di Giove. E intanto spiravano da nord irregolari 
raffiche di vento… crude, taglienti, cattive. 

Quella “tramontana scura” flagellava i visi dei miei ragazzi che, 
con commovente dedizione, erano impegnati in una partitella a 
ranghi ridotti su un terreno molto più simile ad una risaia che non 
ad un campo da calcio. La grinta e la foga con le quali si stavano 
affrontando non erano per niente casuali: con calma, tenacia e 
tanta pazienza ero riuscito a cancellare dal loro dizionario una 
parola ben definita: “amichevole”. Per noi non c’erano partite 
amichevoli: esistevano solo partite da vincere o, meglio ancora, da 
stravincere. 

A fatica avevo impresso nella loro mente un concetto che avevo 
fatto mio quando, fino a pochi mesi prima, giocavo ancora a calcio: 
gli avversari, anche quelli meno validi, meritavano tutti il massimo 
rispetto ed il modo migliore per dimostrarlo era semplicemente 
quello di non deriderli, di non prendersi gioco di loro esibendo 
inutili finezze tecniche, che tra l’altro solo pochi di loro potevano 
permettersi… e quindi l’imperativo era semplice: lottare su ogni 
singolo pallone come se non ci fosse stato un domani… Ma in molti 
scambiavano questo nostro atteggiamento con il desiderio di 
umiliare gli avversari: niente di più sbagliato. Comunque, ognuno 
era libero di pensarla come gli pareva…  

Diedi un’occhiata distratta al cronometro, che avevo impostato 
con il conto alla rovescia… e un po’ a fatica decifrai che restava 
ancora un buon quarto d’ora di allenamento.  

“Piiit” fischiai: i diciotto in campo si fermarono tutti e, mentre 
alcuni, i cosiddetti “senatori”, sapevano che avremmo proseguito 



 

 
8 
 

finché il cronometro non avesse segnalato con una serie di “bip” lo 
scadere del tempo, altri, i neo-acquisti, credettero o quantomeno 
sperarono che indicassi loro gli spogliatoi. 

Li riunii a centrocampo e dal gruppetto dei calciatori si alzò una 
nuvola di vapore: il calore emanato dai loro corpi sudati a contatto 
con l’aria fredda, che implacabile soffiava da nord, aveva creato 
quel curioso fenomeno. Spiegai loro per l’ennesima volta come 
volevo si fossero disposti in campo nello specifico caso in cui 
avremmo dovuto difenderci in inferiorità numerica: era una 
eventualità da prendere in seria considerazione… Il nostro modo 
spregiudicato di giocare in attacco, inevitabilmente, ci esponeva a 
quella possibilità. 

Ripetemmo il movimento da destra a sinistra e viceversa per una 
decina di volte. Non tutti si mostrarono entusiasti di quella lezione 
di tattica proprio sotto al diluvio. Nel silenzio quasi irreale si 
sentivano solo la mia voce impartire consigli, lo stormire delle alte 
fronde degli alberi dai quali le foglie si staccavano strappate da 
quella tramontana, che non ne voleva assolutamente sapere di 
quietarsi, il ticchettio delle gocce d’acqua sui K-way e i respiri 
affannati di quelli che avevano appena finito l’esercizio e stavano 
recuperando fiato ed energie prima di ripetere quei movimenti così 
importanti per me. 

«Dai» li incitai «ancora un paio di azioni… ma le voglio fatte 
bene…» 

Fischiai tre volte: l’allenamento era concluso. Quasi subito si 
scatenò la solita gazzarra tra chi aveva preso calci, o gomitate, o 
spinte e chi invece le aveva date… Presto la situazione degenerò e 
di malavoglia dovetti intervenire: «Dal momento che in molti avete 
ancora così tanto fiato da sbraitare gli uni contro gli altri, vorrà 
dire che faremo un po’ di corsa defaticante…»  

Mi misi alla testa del plotoncino e cominciai a fare l’andatura: ci 
fu qualche mugugno, ma finsi di non essermi accorto delle isolate 
lamentele, anche perché per loro correre un paio di chilometri a 
ritmo blando era come bere un bicchiere di birra quando erano 
assetati e la sola vera cosa che li infastidiva era che dovevano 
sorbirsi ancora un po’ di acqua e vento per una decina di minuti. 

Al passo attraversai il campo in diagonale per raggiungere i tanto 
sospirati spogliatoi con le loro docce calde e rigeneranti e le tazze 
di tè bollente a riscaldarci… ovviamente ero circondato dai miei 
“pretoriani” ed uno pensò a voce alta: «Mister, ha letto il giornale? 
C’è scritto che giochiamo un gran bel calcio.» 
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Come ogni buon allenatore anch’io dovetti accettare di essere 
chiamato Mister… Un’usanza diffusasi in Italia nel lontanissimo 
1912 quando un ex-calciatore di origine inglese diventò l’allenatore 
del Genoa i cui giocatori, poco più che analfabeti, per evitare di 
storpiare il suo nome difficile da pronunciare, lo abbreviarono 
appunto nel semplice e facile Mister. 

Risposi calmo, come ero solito fare quando non c’erano in palio i 
tre punti per la vittoria: «Vedi… io non ho particolari meriti. In 
campo andate voi… eventualmente siete voi i più spettacolari, e il 
verdetto del campo non lo si può discutere.» 

«Mister… perché crede che noi…» 
«Vedi Enry… non è importante quello che credo o non credo io. 

Io sono sicuro di due cose: una è che avete migliorato, ed avete i 
margini per migliorare ancora… e due è che adesso ho proprio 
fame.» 

A quel punto cominciava a prendere corpo la metamorfosi del 
gruppo nei miei confronti: dal lei si passava al tu e questo perché 
non volevo che fuori dal recinto degli spogliatoi i miei ragazzi si 
rivolgessero a me con quella forma eccessiva di rispetto… Per la 
miseria: avevo “solo” ventotto anni e in squadra avevo giocatori che 
superavano abbondantemente la trentina… per cui rispetto sì, non 
solo per il ruolo che ricoprivo, ma mi andava bene anche il lei di 
facciata in presenza di dirigenti e tifosi. 

Una voce dalle docce: «Andy, di pizza… ti faccio portare la 
solita? E per una volta cerca di muoverti ché poi andiamo al 
“New”» era un night «a dire un po’ di cazzate ed a bere qualcosa… 
A proposito, hai sentito la tua amica mignottona? Pare ne abbia 
presa in squadra un’altra… una dell’est.» 

Alla spicciolata ci ritrovammo alla pizzeria, che eravamo abituati 
a frequentare dopo l’allenamento del venerdì, di solito il più breve e 
il meno intenso.  

La cena fu tutt’altro che tranquilla e, fatta salva la decina di 
minuti necessari per mangiare la pizza, i ragazzi si mostrarono 
piuttosto irrequieti, bersagliando di battute di cattivo gusto la 
sfortunata cameriera, che aveva avuto la sola colpa o il solo merito, 
dipendeva dai punti di vista, di essersi vestita in modo un po’ 
troppo appariscente e provocante. Niente di scandaloso, si badi 
bene, ma una minigonna un po’ più corta della media e un 
bottoncino della camicetta bianca lasciato incolpevolmente (?!) 
slacciato e che lasciava intravvedere un bel seno florido furono più 
che sufficienti a scatenare le loro fantasie più basse. 
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In qualche modo, considerate le strade scivolose e la scarsa 
visibilità, arrivammo al parcheggio del night… abbastanza vuoto 
per essere un venerdì sera, e commentai tra me: “Ci sarà da 
rompersi le palle… Capirai: tre o quattro “professioniste” che si 
spogliano con l’entusiasmo di uno che sta per andare sulla forca… 
Speriamo almeno ci sia qualche accompagnatrice decente…” 

«Ragazzi, lasciate: faccio io. Ma voi non fate cazzate, capito? 
Non facciamoci riconoscere.»  

La non giovanissima addetta alla cassa e, di conseguenza, al 
rilascio dei tagliandi per usufruire delle consumazioni gratuite, ci 
tenne ad informarmi, dopo avermi abbracciato con uno dei suoi 
sorrisi più seducenti: «Ragazzo… io finisco il turno alle due… Se 
vuoi possiamo fermarci a bere qualcosa… o andare da qualche 
parte… Mi raccomando: non filartela, capito?» 

Cercando di essere educato e gentile: «Sì… potrebbe essere 
proprio un’idea carina.» 

Sorrise. Si lasciò sfuggire una risatina di compiacimento e mi 
ricordò: «Alle due…» 

Tra le luci soffuse del locale cercai di individuare la mia 
compagnia, mi “tirai” indietro i capelli ancora umidi con le mani e 
mi accorsi di una “vecchia” conoscenza che mi stava venendo 
incontro… Spalancò le braccia ad abbracciarmi: era quella che 
Giampa aveva definito “quella mignottona della tua amica”. 

Sembrava una figura irreale, come se fosse appena tornata dal 
Carnevale di Rio o uscita da protagonista da un concerto di Renato 
Zero: costume vistoso, poco “coprente” e zeppo di piastrine e 
lustrini scintillanti, trucco fin troppo accentuato… da rasentare il 
volgare. Glielo avevo detto e ridetto di essere più naturale, ma non 
sembrava proprio pensarla come me. 

Dopo i bacetti di rito soffiati nelle orecchie, mi invitò: «Siediti, 
dai…» avvicinandosi agli sgabelli posti attorno al bancone «È un 
po’ che non ti fai vedere da queste parti: forse è da quando quella 
stangona mora ti aveva messo il guinzaglio corto che non ti avevo 
visto così poco… Come è andata a finire?»  

“Tombola! E brava Barby… quasi un giorno intero senza pensare 
a Peyton, e tu cosa fai? Vengo in un “puttanile” e me la fai venire in 
mente… Come se non pensassi già abbastanza a lei…”  

Comunque: «Le persone che hanno lasciato un segno nella mia 
vita io non le dimentico, e tu sei una di quelle. È stata colpa mia… 
solo colpa mia… allora non ho capito…»  
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Speranzosa, ma disillusa: «Andy non è che per caso hai cambiato 
idea? Io è dal tempo del liceo che ti sto dietro… se almeno tu avessi 
avuto un po’ più di intraprendenza, magari… Ho sbagliato anch’io: 
ho sempre aspettato fossi tu a fare la prima mossa…» 

«No, Barby… non sono qui per questo… però voglio tu sappia 
una cosa: il giorno in cui dovessi decidere di avere esperienze un 
po’… trasgressive, sicuramente sarai la prima persona a cui mi 
rivolgerò.» 

«Non ti è ancora passata, vero?»  
Un cenno del capo, quasi a volermi scusare per qualcosa che non 

avevo commesso… Come se aver amato una donna fosse stata una 
colpa. 

Le accarezzai una guancia: «Non qui, Andy: non devono vedere 
che sono così…» 

«Perché, come sei? Io vedo solo una bella e brava ragazza che sta 
parlando con un vecchio compagno di scuola del tempo del liceo: 
non ci vedo niente di male…»  

Un mio cenno, un impercettibile movimento del capo del barman 
in segno di assenso e, dopo pochi istanti, eccoci serviti il mio 
immancabile Negroni e un originale Alexander per Barby: «Lo vuoi 
assaggiare?»  

Scossi il capo: «Non mi piace la Crema di Latte… quando lo 
cambieranno, magari…» 

«Sei sempre gentile tu… e lo sai cosa c’è? Non mi fai mai pesare 
il lavoro che faccio… e poi» tutto d’un fiato «non meritavi di finire 
all’Inferno, nel disegno che avevano appeso dietro la cattedra. Eri 
l’unico… Ma qualcuno ha mai verificato che gli altri fossero così 
migliori di te?» 

«Eravamo solo ragazzi…» 
«A me invece mi hanno “salvato”: mi hanno messo in 

Purgatorio…»  
«È perché ti alzavi sempre prima di me nelle interrogazioni a 

sorpresa…» 
«Ma quanti voti avevamo?»  
Rise…  
«Andy, ricorda una cosa… in questo mondo sono tutti falsi… No, 

tu no…» con aria triste, quasi la colpa fosse sua «Ma mi evitano 
tutti, però con la scusa del calcetto o approfittando della moglie in 
vacanza sono i clienti più assidui…  

Tu invece mi guardi ancora come dieci anni fa, quando 
mangiando un panino andavamo a prendere l’autobus: io di qua 
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dalla strada, tu di là. Anche allora c’era già qualcosa che ci 
divideva…» constatò con amarezza prima di sfiorarmi le labbra 
con le sue in un gesto affettuoso. 

Un goffo e impacciato incrociarsi di bicchieri. Poi allungai la 
mano verso il portafogli: «Lascia, Andy… sistemo io le cose con lui. 
Tu mi hai già fatto un regalo chiacchierando un po’ con me… e 
senza parlarmi di affari…» 

«Barby, senti…»  
Mi interruppe brusca «Non chiamarmi col mio nome… almeno 

non qui.»  
Un sorriso in cui non c’era gioia: «Se fossi in società con te 

minimo triplicherei gli utili…» 
La guardai sconsolato. Avrei voluto fare di più: «Barby, non 

funzionerebbe: finiresti col mischiare le nostre vite private col 
lavoro… Non so quanto potrebbe durare.» 

«Perché credi che non saremmo una bella coppia? Cosa 
avrebbero gli altri che noi non potremmo avere? I soldi? La 
bellezza? L’amore? Beh, si sa… col tempo arriverà pure quello… 
Ma per il resto?» 

«Ci puoi giurare… la Bella e lo Sfigato… Un cocktail esplosivo.»  
Pochi minuti prima una Volkswagen Golf era entrata con 

scrupolosa prudenza nell’acquitrinoso parcheggio del night… Con 
manovre lente, quasi studiate, e in tutta calma parcheggiò proprio 
di fronte all’ingresso… in modo quasi arrogante. L’addetto alla 
sicurezza, di controvoglia, si alzò il bavero del giubbotto nella 
speranza di salvarsi almeno in parte dalla pioggia torrenziale e si 
avvicinò all’auto per sollecitare il conducente a posteggiare in modo 
più “civile” e quando il finestrino si abbassò rimase senza parole. 

«Qualcosa non va?» cinguettò una suadente voce femminile. 
Il fascio di luce della sua torcia elettrica illuminò per pochi 

istanti il viso bellissimo di una giovane donna, incorniciato da una 
cascata di boccoli biondi… E pur di non contraddire una bellezza 
simile, cercò una banale e semplice via di fuga: «La lasci pure… 
basta che non la “dimentichi” qui troppo a lungo…» 

«Farò in un attimo» ed accompagnò la più falsa promessa della 
sua vita con un sorriso abbagliante. 

Peyton scese dall’auto e, a passo spedito, si diresse verso 
l’ingresso, quasi di corsa… e intanto tra sé: “Che deficiente. Non 
vado al bar a prendere un caffè… È evidente che qui ci potrei stare 
anche per ore. A quello il massimo che la vita può concedere è di 
vedere qualche bel culo che entra nel locale: gli uomini veri sono 


