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A te, mia sposa, 
amore della mia vita, 

che scaldi il mio animo 
con il fuoco degno di un vulcano. 

Da sempre e per sempre. 
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Il nostro caro angelo 
 

 
Il nostro caro angelo 
si ciba di radici e poi 

lui dorme nei cespugli sotto gli alberi 
ma schiavo non sarà mai 

 
Battisti Mogol, Il nostro caro angelo  

 
 
 
 
Non so se ciò che lo muoveva era rabbia o amore. Di si-
curo era un solitario, un uomo che cercava sempre la soli-
tudine. Forse, per amore di sé stesso, della sua intimità ed 
integrità o forse, molto più semplicemente, per rabbia. 

La rabbia verso la vita, la sua vita tanto prolifica in un 
terreno così arido. Non c’era concordanza tra il suo mon-
do interiore, così ricco, profondo, che si fermava ad os-
servare ogni dettaglio di ciò che lo circondava, che carpi-
va ogni odore, che sentiva ogni sfumatura e la vita vissu-
ta, per necessità, quella di tutti i giorni, fatta di orari, do-
veri, impegni, così egoista che non lasciava mai spazio al 
mondo interiore. Già rabbia, per le cose che avrebbe vo-
luto fare o, semplicemente, voluto e la sua vita che non 
concedeva nulla. E questa dicotomia, lui la soffriva nei 
rapporti umani, anche. Era dotato di una sensibilità in 
grado di leggere e comprendere l’animo umano e soffriva 
la frustrazione di non riuscire mai a parlare così profon-
damente con gli altri. Gli altri che, con diffidenza, o non 
lo capivano o, se lo capivano, almeno in parte, non si fi-
davano. Perché parlare, per lui, significava non dover a-
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vere nessun muro protettivo: bisognava fidarsi l’uno 
dell’altro. Questa sommatoria di amore e di rabbia aveva 
formato lui uomo. 

 
In apparenza, conduceva una vita normale, l’unico se-

gnale della sua diversità lo si poteva intravvedere quan-
do, ad esempio, si ritirava, in solitudine, in una piccola 
casa di pietra, in un piccolissimo paese disabitato, per 
giorni e giorni. Lì, solo con se stesso amava (per rabbia?) 
fantasticare con gli spiriti (non so trovare un termine più 
appropriato) del mondo, così amava definirli lui. Se ho 
ben capito, ma non ne sono certo, per lui ogni luogo, ogni 
oggetto, ogni essere aveva una propria anima o energia o 
magia o divinità che ne forniva un carattere, a volte mu-
tevole. Qualcuno ha detto che questa sua predisposizione 
lo avesse reso abile a leggere gli eventi perché sapeva in-
terpretare il volo di un uccello o sapeva quando un am-
biente era ostile o accogliente; insomma, era in grado di 
individuare luoghi magici ma anche luoghi orribili. Così 
si dice. 

 
In queste sue fughe dalla vita di tutti i giorni conduce-

va una esistenza ascetica fatta di pensieri, riflessio-
ni,dolori, di immense camminate nei boschi, di un tozzo 
di pane, un po’ di formaggio e del vino. Amava annusare 
gli odori dei fiori, si meravigliava dei colori della natura, 
gli piaceva farsi sorprendere dal buio nei boschi. Eppoi, il 
silenzio dagli uomini in contrasto con i mille rumori di 
quel mondo. Il rumore di una foglia accarezzata dalla 
brezza o lo sbatter delle ali di insetti che, per amore, de-
vono creare calore per la cova delle loro uova, il canto 
degli uccelli. 
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Avrebbe voluto saper volare, così imparò ad andare 

con il parapendio; carpì dai falchi i segreti delle correnti 
ascensionali che lo portavano, con un volo a vite, in alto 
nel cielo. Imparò dal calore del vento e dell’aria a distin-
guere il volo termico dal volo dinamico, come salire nel 
cielo e come scendere velocemente dall’alto, dall’odore 
dell’aria quando il tempo stava per cambiare. E da qui, si 
racconta, gli venne l’idea, pazza, che un giorno, prima o 
poi avrebbe lasciato tutto per vivere, volando, fra le mon-
tagne. 

 
Intanto, come ho detto prima, conduceva una vita nor-

male. Forse era amato, forse; ma lui sapeva di essere so-
lo. Avrebbe voluto, credo, incontrare un’anima come la 
sua, una donna che lo riconoscesse. Ma così non era. Le 
sue donne (si dice così?) belle, tante, anonime lo lascia-
vano con uno strano dolore localizzato fra il petto e 
l’addome. Era solito, quando non riusciva più a far finta 
di nulla, correre, senza sapere dove andare ma sapendo 
da dove scappare. E correva, correva per ore; la corsa, 
per lui, era come volare, facendolo vivere in uno stato al-
terato di coscienza che dilatava il tempo, contraeva lo 
spazio e illuminava i suoi pensieri. Le cose più belle le 
aveva pensate mentre correva. Era libero? Non lo so e 
mai lo saprò, sicuramente, e ne sono oramai certo, avreb-
be voluto esserlo. 

 
Il giorno arrivò. Prese con se il parapendio, uno zaino 

con poche cose da vestire e da mangiare, un piccolo sac-
co a pelo e nient’altro. Lasciò la macchina ai piedi della 
montagna; scese, gettò via le chiavi e iniziò a seguire il 
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sentiero che saliva. Quando giunse a milleottocento metri 
in altitudine, si fermò, aprì il parapendio, sistemò quel 
poco che aveva e decollò. 

 
Nessuno lo ha più visto.  
 
Qualcuno dice di averlo visto volare verso nord, qual-

cun altro di averlo visto volare verso sud. Altri ancora af-
fermano di averlo visto volare verso una nuvola, volonta-
riamente, che sia stato risucchiato da una ascensionale di 
non meno di dodici metri al secondo raggiungendo dodi-
cimila metri in altitudine. Di certo, non ho mai sentito 
racconti di lui in qualche luogo. Che personaggio strano! 
Non saprò mai la verità su lui. 

 
Ora che ascolto “il nostro caro angelo” di Battisti, 

penso a lui. 
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Oracoli 
 
 

“Non conosco, in verità,  
alcun popolo né tanto civile e colto  

né tanto inumano e barbaro  
che non creda che il futuro si manifesti  

e che possa essere compreso e predetto da alcuni. 
 

Cicerone, “De divinazione” 
 
 
 
 
Era nata sotto il segno del Sagittario, e questi l’aveva 
forgiata di una sensibilità ed intelligenza fuori dal comu-
ne. Fiera, orgogliosa, munita di una corazza fatta di du-
rezza, freddezza e cinismo che nascondevano la sua fra-
gilità. Si sentiva insicura, una bambina che era alla ricer-
ca del suo posto nel mondo. Molto spesso la soffocava un 
senso di inadeguatezza che le procurava il bisogno di do-
ver fare sempre di più; come non raggiungesse mai una 
meta, un obiettivo. Eppure era profondamente colta, do-
tata di intuito, sensibilità, partecipazione emotiva. Questa 
dicotomia aveva governato la sua vita sin da piccola 
quando preferiva il suo mondo interiore al mondo reale 
che le appariva estraneo a lei e ai suoi sentimenti. Pro-
fondamente ed estremamente razionale eppure una parte 
di lei era aperta al lato oscuro della certezza: l’aspetto 
magico o così amava definirlo. 

In cuor suo, nel suo intimo aveva la certezza che il 
mondo non fosse governato unicamente dal principio del-
la causalità, quel principio alla base della nostra scienza 
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che pone tutto in una relazione di causa ed effetto e che, 
al massimo, concede un piccolo spazio alla casualità con 
la sua assurda teoria della probabilità. Era consapevole 
che nella vita vi fossero circostanze significative che an-
davano ben oltre ogni dogma scientifico. Però, questa 
certezza, questa consapevolezza la viveva solo a livello 
teorico o di sensazione ma mai aveva cercato o pensato 
di avvicinarsi ai cosiddetti mezzi divinatori o altro. Anzi, 
era razionalmente scettica di fronte a mazzi di carte, ri-
tuali, candele accese o voci di spiriti. Sino ai suoi dician-
nove anni. 

Una sera d’estate, sul lungomare, mentre passeggiava 
assieme alle sue amiche così, per gioco, volle fermarsi da 
una cartomante che prometteva di svelare il suo futuro. 
Per gioco, volle farsi leggere le carte. Solite domande 
sull’amore giovanile, sorrisi timidi tra lei e le sue amiche, 
così iniziò il tutto tra il gioco, tra una carta dietro l’altra. 

La cartomante cambiò bruscamente il tono della voce: 
 – Morte, bambina mia, leggo la morte – Rimase senza 

voce, il sorriso le si gelò sul volto: 
 – Stai attenta, leggo morte a seguito di un incidente 

stradale, stai attenta… – concluse con voce tremante; non 
volle neppure essere pagata e, subito dopo, evidentemen-
te turbata, prese il suo tavolino pieghevole, le sue sedie e 
se ne andò. 

Lei volle cancellare quelle parole di condanna con un 
sorriso, con i suoi diciannove anni che le davano la forza 
dell’immortalità. Eppoi lei non aveva mai creduto a que-
sti maghi da strapazzo. 

Aveva scelto filosofia all’università, contro il parere di 
suo padre: 


