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Mirko 
 
 
 
 
 
Mirko era il terzo figlio di una famiglia che viveva in pro-
vincia di Catania: era formata dal padre, l’unico che lavo-
rava fuori casa come pompiere, facendo spesso turni anche 
di notte, dalla madre, che aveva una bottega, adiacente ca-
sa, che conduceva con la sorella e la madre anziana, da un 
fratello più grande di lui di quattro anni che già da piccolo 
evidenziava un carattere scontroso e da leader, da una so-
rella un anno più grande di lui, e poi c’era lui, il piccolo 
della famiglia. 

Mirko era un bambino molto intelligente, con grandi oc-
chi azzurro mare vivaci, i capelli dorati color paglia e un 
sorriso che faceva innamorare chiunque lo vedesse. La sua 
struttura fisica era minuta e amava giocare sempre all’aria 
aperta. 

Durante il giorno Mirko andava spesso a giocare nella 
terrazza di casa sua, molto ampia, tutta in cemento con dei 
mattoni grigi che s’intonavano col color blu della casa. Sua 
madre si sentiva abbastanza tranquilla sapendo che il pic-
colo giocava in casa e che, comunque, il fratello maggiore 
lo avrebbe accudito in sua assenza. 

In verità, però, suo fratello più che far le veci del genito-
re s’imponeva al piccolo mostrando la sua superiorità ana-
grafica e un carattere astioso e litigioso. Il fratello di Mir-
ko, Edoardo, stava spesso davanti al computer, giocava con 
altri suoi compagni in modalità online al calcio balilla o a 
giochi di ruolo, oppure si dilettava ad aggiustare vari pezzi 
di hardware. Amava stare a casa in solitudine. 

A Mirko sarebbe piaciuto molto avere un cagnolino in 
casa, ma i suoi non amavano gli animali e quindi si accon-
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tentava di accudire un gattino del quartiere tutto colorato, 
come lo definiva lui, perché era bianco, nero e color miele 
ed era molto coccolone, si faceva accarezzare senza pro-
blemi, e anzi, gli si strofinava addosso facendo le fusa. 
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Isabella 
 
 
 
 
Isabella viveva in una famiglia bellissima, formata da pa-
dre, madre e Puffina, una cagnolina dal pelo lungo bianco 
candido con il nasino che ti guardava con occhietti furbi e 
neri. Durante il giorno, visto che la mamma lavorava come 
segretaria in un ufficio e suo padre era un ingegnere che 
spesso lavorava fuori sede, era accudita da Asia, una ra-
gazza di poco più di trent’anni, molto bella, con labbra 
carnose e occhi cerulei. Asia non era sposata e quindi era 
pienamente dedita a Isabella; oltre a lei anche sua madre, 
vedova, con cui viveva, avevano letteralmente adottato la 
piccola: ma chi non poteva innamorarsi di quella moretta 
con occhi grandi e curiosi che cercava abbracci da parte di 
chiunque la avvicinasse? Isabella viveva in un quartiere di 
Modica dove c’erano tante villette. La sua casa era su due 
piani e attorniata da un giardino ricco di fiori colorati e 
profumati. La sua stanzetta si trovava al primo piano, era 
tutta verde, l’abat-jour e il lampadario rappresentavano dei 
rami pieni di fiorellini rosa e gialli, sopra l’armadio c’erano 
una bamboletta grande con vestito di velluto rosso e capelli 
biondissimi fermati da fermagli glitterati, e un pupazzo 
che rappresentava la pantera rosa. Isabella amava molto 
giocare con le bambole, ne aveva una che era a grandezza 
naturale, la vestiva, la pettinava, la coricava in una culla 
drappeggiata e dalle belle tendine bianche ricamate, la 
coccolava e le cambiava acconciatura ora con le trecce, ora 
con capelli sciolti, ora con la coda di cavallo. A volte amava 
anche truccarle le labbra e gli occhi. 

Era tutto perfetto, peccato che non avesse fratelli o sorel-
le, le mancava proprio tanto giocare con qualcuno della 
sua età e poter avere anche un aiuto dato che i suoi genito-
ri erano molto apprensivi.  
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Che mal di testa! 
 
 
 
 
 
«Mirko, vuoi entrare dentro, per favore? La smetti di fare 
tutto questo chiasso lassù?» 

«Mamma un attimo, cosa devo fare giù? Qui mi sto di-
vertendo con le macchinine!» 

Non c’era proprio verso di distogliere Mirko dal gioco 
con le macchinine!  

Si sentiva molto fortunato ad aver la casa proprio di 
fronte a un carrozziere che gli permetteva di utilizzare il 
suo materiale per verniciare le sue macchinine. Dopodiché 
saliva in terrazzo e iniziava a giocarci fingendo circuiti ad 
alta velocità, con le macchinine che si scontravano, ruzzo-
lavano giù dal muretto, si facevano in mille pezzi, e Mirko 
li riparava e riverniciava. Quei momenti Mirko li sogna 
spesso, quando con il brutto tempo non può salire su, nel 
suo mondo, costretto a stare dentro casa fermo e impalato, 
con una madre che gli impedisce fare qualsiasi cosa che 
metta disordine, suo fratello che lo distoglie con richieste 
assurde e suo padre che non vuole essere disturbato e 
chiede di stare in silenzio.  

«Mirko, ho bisogno che mi presti qualche soldino tuo, 
poi te lo restituisco!» 

«No, non voglio! So che tu non me li restituirai e a me 
servono!» 

«Senti, io sono tuo fratello maggiore, non mi rompere, 
dammi subito quei soldi altrimenti ti riempio di calci, 
chiaro?» 

«Mamma, papà, Edoardo vuole prendersi i miei soldini!» 
dice correndo incontro ai suoi genitori in cucina «Mi ha 
minacciato, aiuto!» 
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«Ma la smetti, Mirko, che succede se presti i tuoi soldini 
a tuo fratello? Poi te li restituisce! Ascuita a mamma!» 
(Ascolta la mamma) 

Ma Mirko non ne vuole sapere e corre per la casa gri-
dando la sua disapprovazione! 

«Mirko, devi smetterla di lagnarti, capito?» E vola in aria 
una scarpa che va a colpire proprio la testa di Mirko che 
comincia a sanguinare! 

«Ah ah ah, lo vedi come ti finisce non accontentandomi? 
Ora piangi, piangi davvero! Ah ah ah…» 

«Mirko, Mirko, ma cosa ti sei fatto? Ma che ti è preso, 
Carlo?» 

«Vi ho detto mille volte che quando rientro a casa non 
voglio piagnistei e litigi tra i ragazzi, l’avete capito?» 

Mirko si tiene la testa con tutte e due le mani, la sua pic-
cola manina destra si riempie di sangue, ma non piange 
più, non grida neanche, è sbalordito dalla scena che si tro-
va dinanzi: suo padre Carlo per nulla impietositosi, suo fra-
tello Edoardo che ride a crepapelle e lo deride, e sua ma-
dre? Sua madre è, sì, vicino a lui, ma non lo sta coccolan-
do, non gli sta asciugando le lacrime silenziose che solcano 
il suo viso, non lo sta abbracciando, è lì che redarguisce il 
marito e chiede all’altro figlio di smetterla. La sorella di 
Mirko, Katiuscia, piange a dirotto per lo spavento e per la 
rabbia di veder trattare così il suo fratellino preferito, ma 
non può ribellarsi: già suo padre la guarda male solo per-
ché è così costernata. A Mirko chiede di avvicinarsi per 
guardare cosa si è fatto. Ma Mirko si accascia a terra, si 
accarezza lui stesso la testa, le braccia, il corpicino sin-
ghiozzante, si asciuga le lacrime e, con vocina sommessa, 
chiede a sua madre: «Mamma, papà, ma sto sanguinando! 
Mi sento la testa rotta! Mi sento male! Mi portate in ospe-
dale?» 

Giunti in ospedale i suoi genitori dicono che il bambino, 
correndo, è caduto e ha urtato lo spigolo di un mobile, gli 
praticano dei punti ma Mirko non piange. Dopo averlo di-
messo, torna a casa e, per tutto il giorno, nessuno parla, 
nessuno prende il discorso, nessuno se la sente di prendere 
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la parola, il silenzio regna sovrano. Di quell’esperienza a 
Mirko rimane, tra i capelli, una lunga cicatrice, ma, ancor 
di più, gli resta, sempre viva nel suo cuore, una cicatrice 
più profonda che influenzerà per sempre il suo modo di 
pensare e di agire. È certo del fatto che sicuramente la col-
pa di quanto accaduto è solo sua: sua è la colpa se il padre 
si è arrabbiato e ha perso le staffe; sua è la colpa se la ma-
dre non lo ha confortato e in effetti non ha meritato alcuna 
coccola per come si è comportato! Sua è la colpa se suo 
fratello si è messo a ridere prendendosi gioco di lui! A ri-
pensarci bastava solo che gli avesse dato quei soldi e tutta 
questa baraonda non sarebbe mai successa! 
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La storia nella storia 
 
 
 
 
 
Isabella, quando ancora non frequentava la scuola, trascor-
reva molto tempo giocando nel giardino di casa, le piaceva 
molto cantare a squarciagola mentre girava con la bici at-
torno al caseggiato. La cosa che più le faceva trascorrere 
ore e ore senza che i suoi genitori la sentissero era giocare 
ai travestimenti vicino a una sedia a dondolo posizionata 
sul prato.  

Appena terminava di far colazione con latte e biscotti, 
rigorosamente cucinati dalla sua cara mamma la domenica 
mattina, scendeva in giardino con una vecchia valigia col-
ma di stoffe e vestiti di sua madre e cominciava a inventare 
storie in cui erano sempre presenti due comitive, una 
femminile e l’altra maschile e dove spiccavano i leader del 
gruppo, Massimo e Gloria. I due gruppi s’incontravano in 
feste da ballo organizzate ora in una casa ora in un’altra. 
Fino a quando, un giorno, gli occhi di Massimo incrociano 
quelli di Gloria, occhi scuri e profondi di lui dentro occhi 
grigi e dolcissimi di lei. A quel punto tutto intorno a loro è 
silenzio, Gloria sente il suo respiro farsi sempre più corto e 
le sue mani fredde cominciano a sudare; Massimo rimane 
affascinato da quella ragazza così dolce ma irraggiungibile 
e le si avvicina con un sorriso, il suo sorriso ammaliante, 
che parla più di qualsiasi parola mai detta. Gloria, a quel 
punto, decide di distaccare gli occhi da lui e si rivolge alle-
gramente alle sue amiche, incitandole a scendere in pista, 
anche lei li segue, ma sente sempre più vicino la presenza 
di Massimo dietro di lei. Massimo, però, non la raggiunge 
in pista perché è richiamato dai suoi amici che hanno co-
nosciuto un gruppo di ragazze molto attraenti e ben… sve-
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stite, sicuramente prede più semplici di Gloria, e lo incal-
zano perché li raggiunga. Massimo, a malincuore, torna 
indietro e viene subito risucchiato dai balli frenetici delle 
ragazze che lo circondano, gli si strofinano addosso, lo ac-
carezzano e gli sussurrano parole peccaminose. E Gloria? 
Gloria mentre cerca di farsi notare allegra e indifferente, 
ha il cuore lacerato dentro, per quel bel ragazzo dal sorriso 
ammaliante che non l’ha neanche notata. Ma d’altro canto 
chi è lei per essere notata da un ragazzo così bello e desi-
derato da così tante stangone? Lei minuta, piccolina, ben 
curata e con un abbigliamento molto casto, non può com-
petere con loro. Decide di abbandonare la pista. Va a se-
dersi su delle poltroncine, proprio in una zona buia e ap-
partata, così da poter osservare senza essere vista. Appena 
si siede, cerca con lo sguardo Massimo, ma non riesce più 
a vederlo, ma dov’è andato a cacciarsi? Finalmente scorge 
alcuni amici suoi, ci sono anche quelle ragazze, ma lui 
dov’è? Non riesce a scorgerlo, ma dove si sarà nascosto? 
Sembra essere sparito. 

Improvvisamente eccolo lì, alto, slanciato, sorridente, 
con quello sguardo profondo che ti parla, si trova lì, dritto 
dritto davanti al suo divano, le sta sorridendo e le sta chie-
dendo se può sedersi accanto a lei! Massimo è davanti a lei, 
la sta scrutando, sta cercando di capire se può avvicinarsi 
un po’ di più, se può accarezzarle una ciocca di capelli che 
le si è scostata dall’elastico, attorniando il suo viso. Massi-
mo le sta chiedendo il suo nome, le sta dicendo che l’ha no-
tata già appena giunta al locale, che la vuole conoscere…  

«Isabella? Isabella, dove sei? È arrivata Asia, vuole por-
tarti sul Corso a prendere il gelato, vieni?» 

«Sì, mammina cara, arrivo.» 
  


