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Questo romanzo lo dedico

a tutte le donne infelicemente accoppiate
ma che dovunque e comunque
dimostrano di avere il coraggio

forte di difendere I'Amore

per l'uomo che non merita

di essere al centro della loro attenzione
nel vivere quotidiano insieme.






Un giorno di seguito all’altro, di stagione in stagione,
anno dopo anno, si cresce fino all'adolescenza; fase
della vita in cui incominciano ad affacciarsi, cattivi, i
mostri dalla bocca aperta pronti a ghermire la preda
con la stessa facilita che ha una stella di essere lumi-
nescente.

Alla periferia sud della Metropoli lombarda, dentro
un casermone fatiscente di otto piani, dall’alloggio di
tre camere e un bagno, affacciarsi insoddisfatta alla
finestra del tinello, con la sigaretta tra le dita, era gia
cosi farsi mordere dalla bestia.

Ma per Simona, classe 1962, sporta al davanzale, in
quelle giornate assolate di luglio, spesse di caldo e di
silenzi rotti soltanto dal suono insopportabile delle ci-
cale, quelle fauci spalancate avevano un addendo: la
noia, prima di ritornare al negozio dopo la pausa di
pranzo.

I diciannove anni, compiuti ieri, al lavoro, un im-
piego di parrucchiera, pesavano come se fossero il lo-
ro doppio.

In quel forno crematorio che ¢ l'autofficina, chiede-
re di andare al bagno per avere la sigaretta tra le dita,
anche cosi era farsi mordere dalla bestia.

Ma per Nicola, classe 1962, diciannove anni doma-
ni, seduto sulla tazza, quelle stesse fauci avevano lo
stesso addendo.



Tra viti, bulloni e chiavi inglesi, aspettava l'orario di
chiusura, cosi da rientrare insoddisfatto nell’alloggio,
uguale a tutti gli altri, del casermone di fronte a quel-
lo di Simona.

Ringraziando l'efficiente puntualita della Metro, nel
mantenere gli orari, i giovani del quartiere, insieme ai
quali stavano sempre Simona e Nicola, riuscivano ad
incontrarsi al bar sotto casa.

In quel bar si prendevano le decisioni pitt importan-
ti, quasi vitali, addirittura politiche, del tipo: «Cosa
facciamo stasera?», ascoltando ovviamente anche (o
soprattutto?) le proposte della compagnia.

Tuttavia poiché, il pit delle volte, non si arrivava a
prendere quella benedetta decisione all'unanimita,
nemmeno dopo due boccali di birra che, ottenebran-
do le coscienze, annacquando la mente, dovrebbero
lasciare lo spazio alla non razionalita, si decideva per
non farne niente.

«Tutti a casa proprial» emettevano a gran voce la
sentenza.

Usciti dal bar, a differenza di altri, Simona e Nicola,
prima di salire ciascuno alla propria abitazione, senti-
vano il bisogno urgente di scambiarsi le labbra semi-
nascosti dietro a una delle colonne che sostenevano il
caseggiato.

A casa di Simona, dopo la doccia, la riunione attor-
no alla tavola ricoperta dalla tovaglia che ha sempre
una macchia agli angoli, piatti scheggiati e posate e
bicchieri opachi, un quadrato di carta assorbente per
tovagliolo.

La vecchia nonna materna, senza denti e con gli oc-
chiali, dice sempre di si; la mamma grassa, occhi
sporgenti e capelli tinti di rosso, affaccendata tra la
pasta e il pesce; il babbo magrolino, invecchiato anzi



tempo, con le bretelle e gli occhiali a lenti spesse, mu-
to e assorto nel telegiornale; la sorella maggiore spo-
sata male, bassina e cicciottella, col fiato pesante, abi-
ta nell'alloggio attiguo e ha appena finito 1'ennesima
lite col bel marito; il fratello minore, basso e tarchia-
to, con gli occhiali e il viso da duro, pero buono, buo-
no come il pane; e infine Simona, lineamenti fini, sot-
to un caschetto di capelli tinti di biondo, e un corpo
sinuoso, con poche curve, educata, perfino elegante
con le portate.

A casa di Nicola, dopo la doccia, il veloce peregrina-
re alla cucina, alla ricerca di avanzi commestibili.

La madre, spesso in preda a crisi acute di depres-
sione, la brutalita di un matrimonio imposto; il padre,
che aveva bevuto e non ricordava piu chi aveva man-
dato a gambe all’aria; il vecchio nonno paterno, con
evidenti problemi all'alvo, perd si scusava dei suoi
frequenti afflati; le due sorelle che, si dice, facessero
una brutta vita; e infine Nicola, un capello riccio per
ogni capriccio al di sopra del viso dal colorito oliva-
stro e, piu gili, un corpo muscoloso che pareva scolpi-
to dalla palestra, I'unico che almeno aspirava le bri-
ciole.

E l'indomani era lo stesso domani del ieri, dell’altro
ieri, di un mese e di un anno fa; gia, un anno fa.

Nell'afa di luglio, galeotto fu il treno della Metro
che portava il suo carico umano di la dalle banalita di
quartiere.

Nicola e Simona, erano seduti I'uno di fronte all'al-
tra, con al fianco i rispettivi, chiamiamoli cosi, ami-
chetti; ma tra un bacio appassionato e l'altro, erano i
loro occhi grandi a incrociarsi e, improvviso come un
lampo a primavera, scattdo qualcosa.

Qualcosa di forte, irrefrenabile, tensione piacevole



di quando, come passeggero, corri a duecento sull'Al-
fetta, e le altre auto briciole da spazzare superandole;
oppure quando, durante le vacanze trascorse in cam-
pagna, assisti allo spettacolo magico dello sbocciare
di un fiore di rosa.

Sboccid proprio cosi il mio nuovo amore, € il cuore,
sussultando, mandava chiari ed evidenti messaggi,
prima al cervello, e poi piltt gitt qualora ce ne fosse bi-
sogno.

Ero un fremito di passione dentro le viscere e, acca-
lorandomi sempre di piti, non sentivo rumori, voci,
risate, e non vedevo bimbi, vecchi e signore eleganti.

Io ero, respiravo, insomma continuavo a vivere, so-
lo per quei due grandi occhi marroni che rubavano la
mia anima. Chi mi stava di fianco, lentamente, cru-
delmente, diventava un estraneo e, col pensiero, cor-
revo libera e felice incontro a lui, quel “figo” con la si-
garetta infilata fra capo e orecchio.

Io la volevo subito perché a un certo punto, e del
tutto contro la mia volonta, dentro di me ho sentito di
essere attratto proprio da lei; come se fosse una cala-
mita e, davanti alla minigonna di jeans, dentro i pan-
taloni si muoveva tutto, percio non sono stato pitl in
grado nemmeno di pensare a chi era vicino a me.

La “figa” bionda, con la maglietta rosa, volevo che
fosse mia, questa sera.

Gia, questa sera, sabato sera, chi ¢ lei e dove andra;
sabato sera, che sfiga, chi ¢ lui e dove andra.

Ma se un amore, ¢ I’Amore che bussa ai due cuori,
certamente intreccia una rete di tam-tam, fa del suo
meglio — e ci riesce — perché l'incontro speciale, possa
avere luogo e 'archetipo messaggio per fissare il ritro-
vo, proviene dalla bocca cui meno te lo aspetteresti.

«Saro dice cosi se vogliamo andare a ballare, ci sa-
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rebbe quella discoteca appena fuori citta» propose
I'amichetto di Simona.

Figurati se non dicevo di si, guardando il mio pros-
simo lui negli occhi, le viscere urgenti di sesso con la
novita, avevano gia stabilito che, quel “figo”, sarebbe
stato mio. E ripetei, infiniti tempi, e a infiniti aumenti
di volume, il nome del locale, per essere sicura che lui
recepisse questo: «Veniteci pure voi due che poi si ve-
dra».

Ma i tradimenti dell’Amore, in discoteca, hanno le
loro regole, pena 'esclusione dal gioco delle parti; Ni-
cola e Simona non dovevano, per nessun motivo, es-
sere sorpresi a ballare uno di fronte all’altra; non do-
vevano, per nessuna ragione al mondo, consumare la
stessa bevanda; non dovevano, per niente al mondo,
indossare qualcosa dello stesso colore; in nessun caso
dovevano trasmettere il loro urlo d’amore, in pista.

Essi negli insopportabili, interminabili, silenzi di
baratri orridi, neri come la pece, dovevano soffrire i
patimenti pit struggenti che 'umana gente conosca,
mentre, estatici, dondolavano sincroni corpo e anima.

Dovevano morire dentro e fingere sia di esistere sia
di ignorarsi; dovevano respirare 'odore dolciastro ed
elettrico della pista da ballo e 'odore acido dei rispet-
tivi compagni; dovevano essere li ma, nello stesso
tempo, non esserci; dovevano annientarsi, e piu le lo-
ro carni si laceravano, lasciando che onde di sangue si
spargessero sulle pareti, e pit il piacere, ribaltato, sot-
tile come un filo di nylon, cresceva dentro un jeans
oppure sotto una mini gonna.

Tuttavia, tra un brivido e l'altro scuotenti, che cor-
revano lungo la colonna vertebrale, come un rivo im-
petuoso d’acqua gelida che scenda dal monte, si ama-
vano gia totalmente; si giuravano un amore eterno,
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I’Amore appunto, dentro quella bocca famelica.

Era un amore talmente forte, duro, caldo e umido,
che poteva riempire spazi perfino infiniti, qualora ne
fossero rimasti; eppure sarebbe bastato un passo fal-
so, un passaggio musicale al piatto scelto male dal
cambiadischi, e tutto sarebbe morto 1i.

Invece tutto ando per il suo verso, qualcosa nell’aria
voleva, desiderava ardentemente, pretendeva che que-
sti novelli “Romeo e Giulietta”, catapultati li per mano
del fato, portassero a compimento il loro folle disegno
d’Amore; cosi da insegnare ai posteri che la discoteca
non ¢ solo un luogo di ballo e sballo.

Li si consumano i delitti piti angosciosi della storia
dell'amore, i si partoriscono e si uccidono Amori, con
la velocita dello schioccare delle dita, che al confronto
un uccisore seriale & un dilettante.

Tuttavia andare in discoteca ¢ d'obbligo, almeno
una volta nella vita, come visitare un luogo di culto.

Ma torniamo ai nostri due moderni “Giulietta e
Romeo”, stravolti, dopo un tempo troppo lungo anche
per il pitu infervorato difensore della castita, rompen-
do il muro d'imposizione, pur sapendo che cosi fa-
cendo, si sarebbero resi rei confessi del crimine piu
spregevole, decisero di risolvere la questione il pitt in
fretta possibile.

Quando l'urgenza supera la ragione, e il confine tra
bene e male & stretto come la cruna di un ago, sorge
l'impulso ad agire; e agendo, forse sotto leffetto
dell’alcool o, semplicemente, sotto l'effetto del venereo
effluvio, Nicola si apri un varco nella folla dei danza-
tori che, intuendo il numero che egli voleva interpre-
tare, lentamente si fecero da parte.

Egli comincio cosi una danza virtuosa, sleale, anche
per il pitt bravo danzatore di musica Dance.
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