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Annalisa 

Un’ordinanza del sindaco aveva aperto l’accesso a uno spazio 
nuovo, dove potere effettuare il solito mercatino della domenica. 
Finalmente, invece di rimanere chiuso fra i muri di centro città, 
il famoso “mercatino delle pulci aveva trovato una nuova am-
bientazione in una zona del porto, momentaneamente chiusa al 
traffico di carico e scarico. 

Lo spazio dedicato ai rimorchi in attesa di un imbarco sui tra-
ghetti a lunga percorrenza, la domenica mattina, veniva svuota-
to, accogliendo i circa duecento venditori, che in quelle otto ore 
concesse creavano quella magica atmosfera che attirava colle-
zionisti, i quali restavano sempre i migliori clienti abituali, e 
clienti occasionali in cerca di buoni affari o solo perché curiosi, 
attirati da quell’aria di festa che dava fascino a questo contesto. 

L’ordinanza aveva, al tempo stesso, spaccato in due il gruppo 
di venditori che affollavano il vecchio mercatino di centro città, 
per cui tutti i venditori di rottami e cianfrusaglie erano stati re-
legati in uno spazio alle porte della città, mentre quelli ammessi, 
i circa duecento di cui dicevo, che trattavano antiquariato, colle-
zionismo vario, cartoline, monete, francobolli, mobili, godevano 
di spazi assegnati, dove all’alba della domenica, dopo avere posi-
zionato i gazebi o le semplici strutture di appoggio, mostravano 
quegli stessi oggetti che nel contesto della settimana potevi tro-
vare nei loro negozi o almeno nei negozi di molti di loro. 

Oltre che un sistema di vendita, questo mercatino rispettava 
un cerimoniale fatto di incontri, scambi e trattative che esulava-
no dal normale commercio. 

Molti ammantavano gli oggetti in vendita di un’ampia possibi-
lità di trattativa, e questo contribuiva alla riuscita di uno scam-
bio o di una vendita. 
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Il posto numero 101 era il regno incontrastato dell’arte pittori-
ca e grafica, l’unico venditore di quadri di quel mondo brulican-
te di merci antiche era un tipo simpatico e dal portamento gio-
vanile, al quale non avresti dato una età superiore ai 58/60 anni, 
età che invece aveva superato da oltre tre lustri. Nonostante tut-
to, però, la verve e la dialettica erano quelle di sempre, quando 
era ancora il proprietario di una galleria d’arte e i suoi contatti 
spaziavano fra i tanti professionisti di quella città. 

Possedeva ancora un deposito, dove oltre alle varie opere uni-
che, quadri e sculture, facevano mostra di sé diverse pile di fogli 
di grafica d’autore, serigrafie, incisioni, litografie e pastelli, per 
cui, non riuscendo a vivere una vita da pensionato ed essendo 
ancora in possesso di tanto materiale, aveva deciso di investire 
parte della domenica in quella piccola avventura settimanale. 

A parte la levataccia mattutina, la prima parte della mattinata 
passava piacevolmente scambiando qualche chiacchera con gli 
altri venditori oppure leggendo, i clienti che si interessavano al 
suo mercato non arrivavano mai prima delle 10.30/11, erano ge-
neralmente persone che dedicavano molta calma alla ricerca di 
qualcosa di interessante, non avevano l’ansia dei collezionisti di 
monete, francobolli o cartoline che già dalle otto del mattino se-
tacciavano i banchi in cerca di occasioni e novità. 

Erano tutte persone più tranquille, che godevano del piacere 
della passeggiata oltre all’eventualità di qualche buon acquisto.  

Il materiale che lui portava era tutto datato, avendo lui chiuso 
l’attività da oltre diciotto anni, gli ultimi acquisti risalivano a 
circa un ventennio prima. Questo dava pregio sia alle opere uni-
che, ricercate da collezionisti, sia alle opere di grafica. Queste ul-
time, però, risentivano di un mercato più stanco, in quanto pur 
essendo ammirate da molti, essendo dei multipli si scontravano 
con il desiderio di possedere un’opera di un tale pittore, ma che 
aveva lo svantaggio di essere patrimonio comune con altri acqui-
renti.  

I multipli, si sa, sono eseguiti in più copie, numerati e firmati 
dall’autore ma non possiedono la peculiarità di essere uniche, 
quindi non adempiono al desiderio di avere la botte piena e la 
moglie ubriaca. 
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In virtù di questo, volendo svuotare i fondi di magazzino, i 
prezzi di queste opere venivano largamente rivisti e proposti a 
prezzi scontatissimi. 

Fu davanti a una di queste, che riproduceva un nudo di donna 
molto stilizzato, in cui un semplice taglio di bianco nell’opera 
creava una magica luce, che si erano soffermate alcune persone. 
Il prezzo, già oltremodo scontato, era di soli cinquanta euro. Un 
signore lo aveva guardato con molto interesse, lodando la bravu-
ra dell’artista, poi la sua attenzione si era rivolta a un paesaggio, 
il quale dopo pochi minuti prese la strada di casa sua, pronto a 
riempire il vuoto di una parete. La donna era sempre lì in bella 
mostra e, mentre il venditore ultimava le formalità di vendita 
con l’acquirente del paesaggio, una voce, quasi un sussurro, ac-
carezzò le sue orecchie. Girò la testa in quella direzione e si ri-
trovò ad ammirare un ovale perfetto, con al centro un dolcissi-
mo sorriso da cui scaturiva, con molta musicalità, mentre indi-
cava il nudo di donna: «Trenta, potrei averlo a trenta?» 

Normalmente un venditore, quando le richieste dei clienti di-
ventano irragionevoli, reagisce, pur con i dovuti modi, verbal-
mente ed emotivamente, perché vede sminuito il valore del pro-
dotto oltre alla credibilità del suo operato.  

Questa volta però, la risposta a prevalere per prima fu quella 
emotiva e per giunta di riflesso, perché i suoi occhi, pur abituati 
a cogliere in maniera repentina tutte le sfumature della bellezza, 
visto il suo passato d’artista, si persero in uno smarrimento co-
me da tempo non gli capitava. Si immerse nel riflesso dorato di 
due occhi speranzosi e lì rimase per alcuni secondi. Questa pic-
cola pausa creò nella ragazza un piccolo imbarazzo, credendo di 
avere superato i limiti con quella richiesta, ma tutto si dissolse 
quando l’espressione stupita dell’uomo si distese in un sorriso 
compiacente che portava una traccia di complicità in cui si leg-
geva: “Non lo potrei fare, ma ti ricambio il favore di averlo scelto 
e di avermi regalato la possibilità di conoscerti”. 

Fu così che quel nudo di donna scese dal suo cavalletto e si 
avviò con la sua nuova amica, con l’intento preciso di compia-
cerla adornando il muro della sua camera da letto. 
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Gli occhi del venditore li seguirono fintanto che non furono 
inghiottiti dalla folla, conservando il ricordo di quel passo mor-
bido e vagamente sensuale che si allontanava. 

Non c’era stato il tempo per una conoscenza più approfondita, 
ma i pochi elementi di cui era venuto in possesso lo avevano già 
proiettato in una dimensione in cui ti liberi dai vincoli terreni, 
perdi la cognizione del tempo vissuto e riacquisti l’impeto dei 
vent’anni, voli con la fantasia, trasgredendo ai canoni del buon 
senso, e sogni. 

Lei, giovane insegnante di danza, arrivata da poco in città, 
aveva preso alloggio in un appartamentino assieme ad una colle-
ga e quella sua prima domenica in città, l’aveva dedicata alle in-
dispensabili spese per l’arredo e quant’altro utile ai fini di una 
confortevole sistemazione. 

Quella domenica di mercato si era conclusa con un esito posi-
tivo, ma non era questo a dare gioia al venditore. La sua mente 
shakerava all’infinito un nome, i pensieri morbidi e leggeri come 
palloncini si toccavano fra loro morbidamente, rimbalzando e 
producendo una danza colorata e silenziosa dove l’unica nota 
era un nome: Annalisa. Aveva carpito questo nome e qualche al-
tra informazione negli attimi seguenti la concessione del prezzo 
e dopo il rituale di presentazione dell’artista che lo aveva realiz-
zato. 

Era stato un momento esaltante, gli occhi di lei brillavano di 
gioia e di una certa gratitudine per la concessione fattale da 
quello che ai suoi occhi appariva come un simpatico nonno, per 
cui un piccolo sorvolo sul suo attuale stato di lavoro e di vita era 
stato donato con calore. Questo era bastato per accendere un 
fuoco. 

Dopo quella domenica la settimana cominciò a scorrere con 
disperata lentezza, il tempo si era dilatato e il pensiero dell’uomo 
era pieno di un nome che si era insinuato. 

Lui era vedovo da molti anni e mai nessuna era arrivata tanto 
vicina al suo cuore da ispirargli di colmare il vuoto che gli si era 
creato dentro. Una solitudine che durava da oltre quindici anni 
ne aveva indurito le pareti, e inoltre l’intima convinzione che 
nessuna sarebbe stata in grado di dargli la stessa dedizione della 
compagna scomparsa lo rendeva schivo da qualsiasi ricerca. 
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Quanto era successo in quella domenica mattina era stato una 
ventata di adrenalina, che lo aveva scosso, fin dal profondo, sol-
levandolo fino ai confini dell’irrealtà. Sapeva che quanto stava 
succedendo era frutto di un grande bisogno d’amore, ma era an-
che un sogno in cui cullarsi, dimenticando la realtà. 

La domenica successiva arrivò puntuale all’apertura dei can-
celli, sentiva addosso un particolare vigore, che usò tutto per il 
montaggio dello stand. Normalmente questa operazione la ese-
guiva con molta calma, nel rispetto di tutti quei dolorini che si 
presentavano a seguito di quelle levatacce fuori orario. Il suo 
corpo lavorava, ma la mente navigava lontano. Nei giri di pen-
siero fatti in quei giorni si era ritrovato a ringraziare il destino 
per l’opportunità che si era presentata, e per il conseguente rega-
lo.  

Quella mattina dedicò poco tempo alle chiacchere con i vicini, 
si sentiva diverso, loro badavano solo alle vendite, al lavoro, non 
avevano avuto la sua fortuna, non erano stati sfiorati dalla dol-
cezza e dalla femminilità di una figura, non avevano captato le 
note, la musicalità che era la sua voce, non avevano vissuto al-
cuna emozione. 

Il tempo passava lentissimo, si avvicinava il tempo della chiu-
sura e i suoi occhi setacciavano la piazza in cerca di 
un’ondeggiante coda di cavallo, che tardava ad arrivare. 

Alla fine la vide, avanzava con il suo passo elastico, che somi-
gliava a un passo di danza fra i banchi, curiosando e parlando 
con una simpatica ragazza, al suo fianco, doveva essere la sua 
collega e coinquilina. Si erano soffermate a un banco in cui fa-
cevano bella mostra di sé, antichi oggetti da cucina, pentole in 
rame, vecchi e malfunzionanti macinini, piatti in ceramica anti-
ca, tutte suppellettili, che più per un uso corrente erano utili ai 
fini di un arredamento rustico un poco retrò. 

Lui finse un impegno nella sistemazione di alcuni quadri, poi 
girandosi distrattamente finse meraviglia nel vederle avvicinare. 

Annalisa si avvicinò, salutandolo cordialmente, con uno 
sguardo d’intesa che alludeva alla possibilità che, nel caso alla 
sua amica fosse piaciuto un quadro, il trattamento fosse quan-
tomeno similare a quello ricevuto. Un sorriso tranquillizzante 
accompagnò quello sguardo, mentre un vortice di emozioni si 
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faceva largo. Si accorse di essere emozionato e si sforzò di non 
farlo notare. 

Alla richiesta, da parte della nuova ragazza, di poter vedere un 
quadro poggiato ai piedi di un cavalletto, di cui si intravvedeva-
no alcuni contorni di un paesaggio, si accorse che le sue mani 
tremavano leggermente. Sollevò il quadro quasi a fatica, mo-
strandolo. 

Si accorse che, se al suo spirito era stato concesso di sognare, 
al suo corpo era stata lanciata una sfida. Poteva mai sperare in 
un futuro o gli conveniva conservare intatta la figura del nonno 
simpatico e disposto ad accontentarsi di un sorriso di gratitudi-
ne, per la sua gentilezza. Era una scelta da fare subito. 

Il suo corpo era entrato in fibrillazione, sentiva riaffiorare le 
emozioni provate un abisso di tempo prima, quando innamora-
to, dopo avere seguito per giorni il suo primo amore, si era deci-
so a dirle qualcosa e la classica stretta alla gola gli aveva tolto il 
fiato, lasciandolo silenzioso a guardare. Allora aveva solo sedici 
anni e un fisico forte, adesso, invece, questo improvviso tremore 
gli comunicò che non avrebbe retto alla eventualità di una stupi-
ta e sconcertata espressione, su quel viso che aveva imparato ad 
amare o al suono sdegnato di una voce da cui era scomparsa tut-
ta la musicalità.  

In un attimo la sua mente passò in rassegna tutte le varie 
espressioni lette allo specchio dopo ogni suo risveglio, i movi-
menti ormai rallentati, a volte molto stanchi, in cui il peso degli 
anni traspariva in tutta la sua devastante realtà.  

Decise, allora, che il martirio era l’unica forma di redenzione a 
cui si poteva votare. I tempi in cui si era considerato un ariete di 
sfondamento erano ormai lontani. Allargò il sorriso e tirando 
fuori la professionalità, che aveva relegato in fondo per dare 
spazio alle emozioni, rispose alla richiesta, dando gli opportuni 
consigli per la scelta migliore. Anche stavolta fu disponibile, ef-
fettuando quello sconto che nessun altro avrebbe effettuato, sul 
prezzo di un’opera già tanto scontato. Ne ricavò sorrisi e calde 
strette di mano, che lo consacrarono al ruolo di amico.  

Respirò profondamente e idealmente si regalò una pacca sulla 
spalla. 
  


