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“E poi un giorno tutte queste emozioni brucianti 
che sentiamo nel petto diventeranno parole,  

e le parole diventeranno frasi,  
e con le frasi inventeremo 

mondi dentro cui sprofondare 
quando il mondo sembrerà tradirci.” 
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Introduzione  

Fatti e personaggi sono frutto di fantasia? è im-
portante? Non credo. Se anche a te è capitato 
quanto leggerai, sai di cosa parlo. Diversa-
mente è una storia inventata, lo sono fatti e 
personaggi. Io ancora oggi, quando mi volto a 
guardare Nina, me ne innamoro tutte le volte. 
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Ricordi 

Elvetia percorse a passo lesto il corridoio che 
conduce in cucina, quindi alla toilette. 

«Dov’è il bagno, devo fare la pipì.» 
Gli indicai la strada dopo un saluto veloce. 

Erano passati una valanga di anni da quando 
non la vedevo, non c’era stato modo di incon-
trarci. Il giorno prima messaggiammo sul so-
cial e prima di scambiarci i numeri di telefono 
mi confidò che aveva scelto l’indirizzo artistico 
in una visita guidata, proprio perché era rima-
sta attratta da me che, di un anno più grande, 
ero nell’aula di disegno intento a riportare su 
foglio la composizione di oggetti che il profes-
sore aveva accostato su un piedistallo, al centro 
dell’aula. Eravamo dei ragazzini. Natural-
mente io non ricordavo granché, nonostante 
poi avesse frequentato la mia stessa scuola. Ri-
cordavo i suoi capelli rossi e le lentiggini; 
all’apparenza è la stessa ragazzina timida che 
incontravo nei corridoi della scuola. Dopo aver 
espletato i suoi bisogni, si posizionò sul divano 
affianco a me. Avevo preparato un tavolino con 
qualcosa da stuzzicare e due calici di vino. Per 
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oltre un’ora parlammo del più e del meno e mi 
chiese espressamente di non fargli domande 
sul suo passato. Non lo feci. Tra pochi giorni è 
Pasqua, come al solito non ho ricevuto inviti, 
“vivaddio”. Tuttavia mi sento solo perché Nina 
si è dileguata da giorni; un’abitudine (la sua) 
della quale non riesco a farmene una ragione. 
Anche Clara aveva staccato un po’ la spina da 
me, presa com’era a far vivere alla sua famiglia 
questi giorni di festa nel migliore dei modi. 
Sono solo. Elvetia però è qui con me, almeno… 
La baciai un attimo dopo che si accese l’enne-
sima sigaretta, era passata solo un’ora da 
quando aveva varcato la soglia di casa. Un ba-
cio caldo. Ci infiammammo subito, pochi se-
condi dopo eravamo nudi. Ha un bel corpo per 
avere cinquant’anni, pensai. «Teniamo i cal-
zini, però. Sai alla nostra età e con questa tem-
peratura…» disse e scoppiammo a ridere. Non 
era previsto che andasse così. Avevo Nina nel 
cuore da venti mesi, 608, 334 giorni e non 
avevo ottenuto niente, nient’altro che tormenti 
con rari momenti indimenticabili. Sentivo però 
che qualcosa stava cambiando, e anche in ma-
niera repentina. L’incantesimo si era spezzato? 
Poi la ciliegina sulla torta mi aveva fatto fare i 
conti con tutto, con chi ero io. Non riuscivo a 
mandare giù il suo pseudo tradimento con il 
suo ex, visto che con Nina non avevo mai avuto 
nessuna possibilità di decifrare il rapporto che 
avevamo. Passavamo dal sembrare una coppia 


