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“E poi un giorno tutte queste emozioni brucianti
che sentiamo nel petto diventeranno parole,

e le parole diventeranno frasi,

e con le frasi inventeremo

mondi dentro cui sprofondare

quando il mondo sembrera tradirci.”






Introduzione

Fatti e personaggi sono frutto di fantasia? & im-
portante? Non credo. Se anche a te ¢ capitato
quanto leggerai, sai di cosa parlo. Diversa-
mente € una storia inventata, lo sono fatti e
personaggi. Io ancora oggi, quando mi volto a

guardare Nina, me ne innamoro tutte le volte.






Ricordi

Elvetia percorse a passo lesto il corridoio che
conduce in cucina, quindi alla toilette.

«Dov’¢ il bagno, devo fare la pipi.»

Gli indicai la strada dopo un saluto veloce.
Erano passati una valanga di anni da quando
non la vedevo, non c’era stato modo di incon-
trarci. Il giorno prima messaggiammo sul so-
cial e prima di scambiarci i numeri di telefono
mi confido che aveva scelto 'indirizzo artistico
in una visita guidata, proprio perché era rima-
sta attratta da me che, di un anno pit grande,
ero nell’aula di disegno intento a riportare su
foglio la composizione di oggetti che il profes-
sore aveva accostato su un piedistallo, al centro
dell’aula. Eravamo dei ragazzini. Natural-
mente io non ricordavo granché, nonostante
poi avesse frequentato la mia stessa scuola. Ri-
cordavo i suoi capelli rossi e le lentiggini;
all’'apparenza ¢ la stessa ragazzina timida che
incontravo nei corridoi della scuola. Dopo aver
espletato i suoi bisogni, si posiziono sul divano
affianco a me. Avevo preparato un tavolino con
qualcosa da stuzzicare e due calici di vino. Per
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oltre un’ora parlammo del pit e del meno e mi
chiese espressamente di non fargli domande
sul suo passato. Non lo feci. Tra pochi giorni ¢
Pasqua, come al solito non ho ricevuto inviti,
“vivaddio”. Tuttavia mi sento solo perché Nina
si & dileguata da giorni; un’abitudine (la sua)
della quale non riesco a farmene una ragione.
Anche Clara aveva staccato un po’ la spina da
me, presa com’era a far vivere alla sua famiglia
questi giorni di festa nel migliore dei modi.
Sono solo. Elvetia pero & qui con me, almeno...
La baciai un attimo dopo che si accese I'enne-
sima sigaretta, era passata solo un’ora da
quando aveva varcato la soglia di casa. Un ba-
cio caldo. Ci inflammammo subito, pochi se-
condi dopo eravamo nudi. Ha un bel corpo per
avere cinquantanni, pensai. «Teniamo i cal-
zini, pero. Sai alla nostra eta e con questa tem-
peratura...» disse e scoppiammo a ridere. Non
era previsto che andasse cosi. Avevo Nina nel
cuore da venti mesi, 608, 334 giorni e non
avevo ottenuto niente, nient’altro che tormenti
con rari momenti indimenticabili. Sentivo pero
che qualcosa stava cambiando, e anche in ma-
niera repentina. L'incantesimo si era spezzato?
Poi la ciliegina sulla torta mi aveva fatto fare i
conti con tutto, con chi ero io. Non riuscivo a
mandare git il suo pseudo tradimento con il
suo ex, visto che con Nina non avevo mai avuto
nessuna possibilita di decifrare il rapporto che
avevamo. Passavamo dal sembrare una coppia
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