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Erano ormai più di due settimane, con il favore di un vento forte 
e costante, che navigavano senza sosta, da quando, giunti da Sou-
thampton, dopo una sfrenata corsa in carrozza, erano salpati dal 
porto di Portsmouth il 24 giugno, anno del Signore 1790. Aveva 
lasciato il St. Pauls’College in fretta e furia appena ebbe ricevuta la 
missiva con il sigillo del Notaio Pieruccini, curatore degli interessi 
della famiglia, che gli recava la notizia della morte del padre e lo 
obbligava a partire immediatamente per raggiungere Napoli.  

Egidio era stato un allievo prodigioso e aveva bruciato tutte le 
tappe del pluriennale percorso di apprendimento, conseguendo 
così con grande anticipo il titolo di Law and Economy Doctor che 
gli avrebbe permesso di fornire autorevoli pareri e lucrose consu-
lenze professionali in tutte le città e le colonie del Regno. Ma il 
favore che via via gli manifestarono gli anziani docenti del college 
e, ancor più, la propria indole così poco propensa a mutare le abi-
tudini e a rinunciare alla rassicurante consuetudine dei luoghi, lo 
indussero invece ad accettare la lusinghiera proposta del Consi-
glio dei Maggiorenti di Southampton, che gli offriva, a lui che in 
fin dei conti era uno straniero, il grande onore di far parte a soli 
ventiquattro anni del Permanent Council della scuola. Il padre, 
nelle lettere che regolarmente gli aveva inviato per anni, aveva 
sempre mostrato di accogliere i suoi continui successi con espres-
sioni di grande entusiasmo e finanche con commoventi slanci con 
cui ne tesseva le lodi. Il marchese Annibale Merolla riusciva sol-
tanto in questo modo a dimostrare il grande affetto e lo smisurato 
orgoglio che provava per suo figlio. 

Un affetto di cui Egidio aveva però spesso dubitato, soprattutto 
quando, con scuse e con rimandi, don Annibale aveva sempre ne-
gate le sue richieste di un suo pur breve ritorno a Napoli, ripeten-
dogli ogni volta: «Non vi date pena figlio mio! Non è giunto anco-
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ra il momento. Verrà il giorno in cui sarete obbligato a farmi visi-
ta e dover restare a Napoli a lungo.»  

Mentre si avvicinava all’isola di Ischia nella sua mente riecheg-
giavano queste parole e sentiva il cuore battergli forte ed un 
groppo in gola pareva soffocarlo. Era questa una sensazione mai 
provata prima; era come se improvvisamente la vita, sempre vis-
suta attraverso i rigidi parametri del pragmatismo e della disci-
plina, gli si presentasse per la prima volta nella sua forma esclusi-
va ed incontrollabile di sentimenti ed emozioni; forse quella era 
davvero la prima volta.  

Mai Don Egidio Merolla, ultimo rampollo di un’antica famiglia 
napoletana, si era chiesto quale altra forma avesse la vita se non 
quella delle rigorose correlazioni logico – deduttive; né mai si era 
chiesto quali percorsi conoscitivi potessero esserci al di fuori delle 
risposte date dai nostri sensi, né era stato indotto alcuna volta a 
dubitare di una realtà diversa da quella costruita dal senso prati-
co e dalla ragione; e sempre si era rifiutato di spiegare una qual-
siasi cosa percorrendo i sentieri dell’irrazionale. Eppure, sul pon-
te di quella nave, illuminato da un cielo azzurro e da un abba-
gliante sole cocente, si era ritrovato improvvisamente a pensare 
cosa fosse la conoscenza, cosa fosse l’uomo, quale la sua forza, 
quale la necessità della sua ragione.  

Si era svegliato, dopo una lunga notte di sonno profondo, av-
vertendo l’intenso profumo di vegetazione che proveniva dalla 
terraferma, e questo Egidio lo aveva interpretato come un segno 
delle nuove scoperte che lo attendevano, scoperte di un nuovo se 
stesso, della città che gli aveva dato i natali, che lo aveva allevato 
per poco tempo e di cui nella mente non gli apparivano che im-
magini confuse e rutilanti, eppure cariche di suggestive, epider-
miche emozioni; talmente forti che egli non riusciva più a capire 
se era la memoria che le faceva riaffiorare, spinta com’era da 
quell’orgia di stimoli olfattivi e visivi, oppure era la sua più intima 
coscienza che gli imponeva di ricostruire in modo fittizio un pas-
sato, un necessario bagaglio di ricordi che desse un senso a quel 
ritorno, che gli permettesse almeno di sentirsi un poco addolorato 
per la morte del padre di cui, per quanto si sforzasse, procuran-
dogli un gran senso di colpa, non riusciva a metterne bene a fuo-
co le fattezze.  
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Un profondo disagio lo aveva afflitto per tutta la traversata che 
dall’Inghilterra lo conduceva a Napoli ed un oscuro, oppressivo 
senso di colpa gli aveva fatto trascorrere spesso notti insonni. 
Aveva faticato ad addormentarsi ogni sera, applicandosi nel di-
sperato tentativo di ricostruire un volto, di avvertire con nettezza 
un gesto, un odore, un’espressione che gli facesse sentire con 
chiarezza la presenza di suo padre.  

Una notte, dopo aver faticato più del solito a prendere sonno, 
ebbe la netta sensazione che il padre non fosse mai esistito, che le 
lettere di cambio che gli giungevano regolarmente, accompagnate 
sempre da messaggi di saluto e da affettuosi consigli, provenisse-
ro da chissà dove e che la sua esistenza fosse regolata da un mi-
stero. Si era sempre chiesto perché suo padre lo avesse mandato, 
unico figlio, erede dell’intero patrimonio, a studiare in Inghilterra 
legge ed economia. Eppure a Napoli esisteva un’università tra le 
più prestigiose e antiche del mondo conosciuto.  

Si trovava in Inghilterra dall’età di dodici anni, in una scuola 
che dicevano essere tra le migliori del Regno Unito, sottoposto al-
la dura disciplina dello studio e dell’autocontrollo. Una sola volta 
era ritornato a Napoli, e ciò era avvenuto tre anni dopo la sua 
partenza, in occasione della festa di Piedigrotta dell’otto settem-
bre del 1755, che egli ancora ricordava come una delle cose più 
incredibili a cui avesse mai assistito in tutta la sua vita. Di quella 
lunga giornata aveva ancora un ricordo nitido, trascorsa seduto 
accanto a suo padre in uno dei quattro palchi allestiti nella gran-
de piazza San Ferdinando, che si apriva a perdita d’occhio davan-
ti alla grande facciata del palazzo reale, nel lato che finiva in una 
balconata a strapiombo sul mare.  

A pensarci bene l’unico ricordo che aveva di Napoli era inti-
mamente legato a quella emozionante esperienza. Gli scorreva 
spesso nella mente la interminabile successione di carri addobba-
ti da coloratissimi drappi, su cui era stipata una folla, anch’essa 
variopinta, che si dimenava, urlava, suonava e canta-
va sguaiatamente. Ne ricordava in particolare uno a cui con della 
cartapesta avevano dato la forma di una zucca e al cui interno al-
cune donne, grossolanamente truccate, vestite di colori sgargianti 
e con una piccola maschera che copriva loro gli occhi e il naso, 
tentavano di svestire un uomo che goffamente cercava 
di resistere; l’uomo si lamentava, piangeva in modo ridicolo men-
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tre quelle streghe gli sfilavano la camicia e i pantaloni, apostro-
fandolo tutte in coro con una cantilena che faceva pressappoco 
così: «Puorco nmarditto co le sanne, spauiento de natura, nò spera-
re de sanare la voglia de lo ammore quando bbecchia è la nerchia e 
l’ammore pogne»1.  

Ciò che più di tutto portava ancora impresso di quella scena era 
la sensazione di imbarazzo epidermico, il disagio che aveva pro-
vato per quella che gli era sembrata una rappresentazione lasciva. 
Era il disagio tipico di un adolescente, educato ai principi della 
morale puritana, in cui cominciava ad annunciarsi l’uomo e che 
faceva apparire tutto ancora deformato, sfuggente e per questo 
ancor più morbosamente infisso nella memoria; e che doveva es-
serci qualcosa di misterioso, di iniziatico in quella scena lo con-
fermava il fatto che tutti, nella tribunetta dove erano seduti, com-
preso il padre che gli stava accanto, ridevano di gusto, come se 
avessero colto immediatamente un significato allusivo, simbolico 
o che, e questa fu la congettura che più allora lo convinse, quella 
scena si riferisse in modo sfacciatamente burlesco a qualche vi-
cenda che coinvolgesse persone piuttosto conosciute e che avesse-
ro una certa rilevanza pubblica. Di quella giornata lunghissima 
ricordava ancora la grande parata di cavalieri di ogni ordine e 
grado, anch’essi vestiti, secondo il livello e l’ordine di appartenen-
za, di coloratissime uniformi, di armature luccicanti e di superbia 
aristocratica.  

Si accorgeva soltanto adesso che l’immagine di quella grande 
piazza, stipata fin sotto le colonne della chiesa di S. Francesco di 
Paola, a confronto con la quiete e la contemplazione della sua 
adolescenza inglese, era stata, forse, la ragione di tanto sofferto 
adattamento allo spirito ordinato e composto preteso dalla dura 
disciplina del college britannico. Ancora di più, in questo senso, 
doveva aver agito l’effetto fantasmagorico che sul suo animo di 
fanciullo imberbe aveva avuto lo spettacolo pirotecnico dei grandi 
fuochi di artificio che, benedicente il re dal palco riservato alla 
sua famiglia, dopo aver assistito a tutte le interminabili sequenze 
di quel lungo, festoso cerimoniale, conclusero quella giornata, il-

                                                           
1 “Maledetto porco con le zanne, brutto, spaventoso scherzo di natura, non sperare di sod-
disfare la tua voglia di fare l’amore, perché no nostante il forte desiderio che pure provi, il 
tuo membro è floscio, vecchio e stanco”. 
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luminando per molto tempo le tenebre come tanti soli infuocati, 
che con un fragore di bombarda si espandevano nel cielo.  

Mentre pensava a tutte queste cose, non si era accorto che la 
nave era pressoché ferma; il vento che l’aveva spinta per tanti 
giorni, ora che erano quasi giunti alla meta, era come per incanto 
sparito, come risucchiato da un invisibile foro del cielo.  

Anche questo segno, benché il capitano di vascello Pasquale 
Donnarrumma gli spiegasse fosse normale in quel golfo e in quel-
la stagione, gli procurava una strana sensazione mista di angoscia 
e di eccitazione. Avvertiva in maniera cosciente, come la certezza 
matematica delle tante dimostrazioni che impartiva per intere 
mattine durante le lezioni al college, che il suo arrivo in quel pae-
se fosse come programmato, che sarebbe dovuto avvenire non un 
minuto prima di quanto fosse già stato previsto. Il filo di questi 
pensieri, lontani in modo inquietante dalla rigorosa sequenzialità 
logica a cui era uso, venne interrotto dal capitano Donnarumma, 
che, durante la traversata, era stato sempre prodigo di spiegazioni 
sulla rotta, sui venti, sulle correnti e comunque premuroso 
nell’assolvere al compito di assistenza che, come riferito dalla let-
tera che lo avvisava della imminente partenza, gli era stato affida-
to a Napoli dal notaio Pieruccini. Il capitano gli riferiva che, 
stando le condizioni del vento, avrebbero dovuto fermarsi ad 
Ischia, passare lì la notte e sperare di salpare l’indomani.  

Con lentezza esasperante la nave virò a dritta e, trascinata dalla 
debole corrente di un mare liscio come una tavola, si avvicinò a 
quell’ampia imboccatura che si apriva nel vasto arco naturale di 
scogli, qua e là rinforzato dalla mano dell’uomo con ciclopici 
massi rocciosi. Sembrava davvero incredibile che quel mare inof-
fensivo, luccicante, privo di qualsiasi energia distruttrice potesse 
aver spesso, come raccontava il Donnarumma, proprio in quel 
tratto, scatenato una forza tale da renderne impossibile l’approdo, 
e come egli stesso fosse stato più di una volta testimone della tra-
gica e disperata lotta degli equipaggi per entrare in quella stessa 
imboccatura, che si stava in quel momento così mollemente e 
placidamente traversando.  

Fu forse la voce roca e resa tremula dalle drammatiche rievoca-
zioni, unitamente alla forza evocativa delle parole usate dal Don-
narumma, o più semplicemente gli effetti del sole a picco, don 
Egidio ebbe la sensazione che il cielo si oscurasse, che nuvole ne-
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re ingombrassero improvvisamente il cielo e sputassero folgori 
accecanti, mentre si sentiva levitare a poco a poco, poi sempre 
più velocemente, preso dal vorticoso flusso di un improvviso ed 
impetuoso libeccio. Avrebbe voluto urlare, chiedere aiuto, ma 
nessun suono, benché disarticolato dallo sforzo, usciva dalla boc-
ca spalancata; l’angoscia gli aveva svuotato il cervello, una folla di 
pensieri gli affollavano contemporaneamente la mente, il che 
equivaleva ad un’assenza apparente di attività cerebrale. Si trova-
va sospeso lì nel vuoto, a parecchi piedi di distanza dalla superfi-
cie marina, grigia e ribollente di schiuma; volava, ma non ne diri-
geva la direzione. Gli apparve l’immagine chiara di Paolo e Fran-
cesca nell’Inferno dantesco e questa figurazione analogica pro-
gressivamente l’acquietò, poiché lo rassicurava sulle sue ancora 
intatte capacità cognitive. Contemporaneamente cominciava ad 
acquistare padronanza nel volo e a dirigersi verso un vascello 
proprio lì sotto ai suoi piedi, che combatteva contro l’energia 
inarrestabile dei flutti. Don Egidio avvertiva lo sforzo disperato di 
quegli uomini sul ponte della nave e distingueva, per un’acuita 
sensibilità uditiva, in mezzo a quel frastuono di tempesta, le voci 
di quei miseri naviganti.  

«Ciccì tira a’ fune sennò si spacca o’terzimonio.»2 
E per risposta: «Pascà nun c’ha faccio, qua murimmo tutte 

quante, nun trasarrimmo mai into a chillo fetente è puorto, stammo 
ienno a fernì n’faccia li scogli.»3 

Egidio, quantunque non ne comprendesse appieno il significa-
to, aveva compreso che quei disperati si esprimevano nella lingua 
di Napoli e si avvicinò alla nave scossa dalle onde, fino a posarsi 
sul ponte spazzato e sommerso ad intervalli sempre più brevi dal-
la furia del mare. Gli uomini dell’equipaggio erano zuppi e anda-
vano affannosamente da una parte all’altra del ponte, un po’ per-
ché spinti dalle potenti cascate di acqua, che ad intervalli sempre 
più ravvicinati si abbattevano sul legno già duramente provato, 
un po’ per rispondere ai comandi, che sempre più caoticamente e 
sempre più nervosamente venivano impartiti da quello che a Egi-
dio sembrò essere il capitano, che si trovava aggrappato al timo-

                                                           
2 “Ciccì (diminutivo dialettale di Francesco) tira la fune altrimenti si spezza la vela”. 
3 “Pasquale non ce la faccio più, moriremo tutti quanti qui, non riusciremo mai ad entrare 
in questo porto fetente (sta come imprecazione, porto maledetto), stiamo per finire contro 
gli scogli”. 


