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“A mia madre, che é stata nel corso
della sua vita esempio di forza,
coraggio, determinazione e leggerezza.”






Erano ormai pitt di due settimane, con il favore di un vento forte
e costante, che navigavano senza sosta, da quando, giunti da Sou-
thampton, dopo una sfrenata corsa in carrozza, erano salpati dal
porto di Portsmouth il 24 giugno, anno del Signore 1790. Aveva
lasciato il St. Pauls’College in fretta e furia appena ebbe ricevuta la
missiva con il sigillo del Notaio Pieruccini, curatore degli interessi
della famiglia, che gli recava la notizia della morte del padre e lo
obbligava a partire immediatamente per raggiungere Napoli.

Egidio era stato un allievo prodigioso e aveva bruciato tutte le
tappe del pluriennale percorso di apprendimento, conseguendo
cosi con grande anticipo il titolo di Law and Economy Doctor che
gli avrebbe permesso di fornire autorevoli pareri e lucrose consu-
lenze professionali in tutte le citta e le colonie del Regno. Ma il
favore che via via gli manifestarono gli anziani docenti del college
e, ancor pity, la propria indole cosi poco propensa a mutare le abi-
tudini e a rinunciare alla rassicurante consuetudine dei luoghi, lo
indussero invece ad accettare la lusinghiera proposta del Consi-
glio dei Maggiorenti di Southampton, che gli offriva, a lui che in
fin dei conti era uno straniero, il grande onore di far parte a soli
ventiquattro anni del Permanent Council della scuola. Il padre,
nelle lettere che regolarmente gli aveva inviato per anni, aveva
sempre mostrato di accogliere i suoi continui successi con espres-
sioni di grande entusiasmo e finanche con commoventi slanci con
cui ne tesseva le lodi. Il marchese Annibale Merolla riusciva sol-
tanto in questo modo a dimostrare il grande affetto e lo smisurato
orgoglio che provava per suo figlio.

Un affetto di cui Egidio aveva pero spesso dubitato, soprattutto
quando, con scuse e con rimandi, don Annibale aveva sempre ne-
gate le sue richieste di un suo pur breve ritorno a Napoli, ripeten-
dogli ogni volta: «Non vi date pena figlio mio! Non & giunto anco-
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ra il momento. Verra il giorno in cui sarete obbligato a farmi visi-
ta e dover restare a Napoli a lungo.»

Mentre si avvicinava all'isola di Ischia nella sua mente riecheg-
giavano queste parole e sentiva il cuore battergli forte ed un
groppo in gola pareva soffocarlo. Era questa una sensazione mai
provata prima; era come se improvvisamente la vita, sempre vis-
suta attraverso i rigidi parametri del pragmatismo e della disci-
plina, gli si presentasse per la prima volta nella sua forma esclusi-
va ed incontrollabile di sentimenti ed emozioni; forse quella era
davvero la prima volta.

Mai Don Egidio Merolla, ultimo rampollo di un’antica famiglia
napoletana, si era chiesto quale altra forma avesse la vita se non
quella delle rigorose correlazioni logico — deduttive; né mai si era
chiesto quali percorsi conoscitivi potessero esserci al di fuori delle
risposte date dai nostri sensi, né era stato indotto alcuna volta a
dubitare di una realta diversa da quella costruita dal senso prati-
co e dalla ragione; e sempre si era rifiutato di spiegare una qual-
siasi cosa percorrendo i sentieri dell'irrazionale. Eppure, sul pon-
te di quella nave, illuminato da un cielo azzurro e da un abba-
gliante sole cocente, si era ritrovato improvvisamente a pensare
cosa fosse la conoscenza, cosa fosse I'uvomo, quale la sua forza,
quale la necessita della sua ragione.

Si era svegliato, dopo una lunga notte di sonno profondo, av-
vertendo lintenso profumo di vegetazione che proveniva dalla
terraferma, e questo Egidio lo aveva interpretato come un segno
delle nuove scoperte che lo attendevano, scoperte di un nuovo se
stesso, della citta che gli aveva dato i natali, che lo aveva allevato
per poco tempo e di cui nella mente non gli apparivano che im-
magini confuse e rutilanti, eppure cariche di suggestive, epider-
miche emozioni; talmente forti che egli non riusciva pit1 a capire
se era la memoria che le faceva riaffiorare, spinta com’era da
quell’orgia di stimoli olfattivi e visivi, oppure era la sua pit1 intima
coscienza che gli imponeva di ricostruire in modo fittizio un pas-
sato, un necessario bagaglio di ricordi che desse un senso a quel
ritorno, che gli permettesse almeno di sentirsi un poco addolorato
per la morte del padre di cui, per quanto si sforzasse, procuran-
dogli un gran senso di colpa, non riusciva a metterne bene a fuo-
co le fattezze.



Un profondo disagio lo aveva afflitto per tutta la traversata che
dall'Inghilterra lo conduceva a Napoli ed un oscuro, oppressivo
senso di colpa gli aveva fatto trascorrere spesso notti insonni.
Aveva faticato ad addormentarsi ogni sera, applicandosi nel di-
sperato tentativo di ricostruire un volto, di avvertire con nettezza
un gesto, un odore, un’espressione che gli facesse sentire con
chiarezza la presenza di suo padre.

Una notte, dopo aver faticato pitt del solito a prendere sonno,
ebbe la netta sensazione che il padre non fosse mai esistito, che le
lettere di cambio che gli giungevano regolarmente, accompagnate
sempre da messaggi di saluto e da affettuosi consigli, provenisse-
ro da chissa dove e che la sua esistenza fosse regolata da un mi-
stero. Si era sempre chiesto perché suo padre lo avesse mandato,
unico figlio, erede dell'intero patrimonio, a studiare in Inghilterra
legge ed economia. Eppure a Napoli esisteva un’universita tra le
piu prestigiose e antiche del mondo conosciuto.

Si trovava in Inghilterra dall’eta di dodici anni, in una scuola
che dicevano essere tra le migliori del Regno Unito, sottoposto al-
la dura disciplina dello studio e dell’autocontrollo. Una sola volta
era ritornato a Napoli, e cid era avvenuto tre anni dopo la sua
partenza, in occasione della festa di Piedigrotta dell'otto settem-
bre del 1755, che egli ancora ricordava come una delle cose pit
incredibili a cui avesse mai assistito in tutta la sua vita. Di quella
lunga giornata aveva ancora un ricordo nitido, trascorsa seduto
accanto a suo padre in uno dei quattro palchi allestiti nella gran-
de piazza San Ferdinando, che si apriva a perdita d’'occhio davan-
ti alla grande facciata del palazzo reale, nel lato che finiva in una
balconata a strapiombo sul mare.

A pensarci bene l'unico ricordo che aveva di Napoli era inti-
mamente legato a quella emozionante esperienza. Gli scorreva
spesso nella mente la interminabile successione di carri addobba-
ti da coloratissimi drappi, su cui era stipata una folla, anch’essa
variopinta, che si dimenava, wurlava, suonava e canta-
va sguaiatamente. Ne ricordava in particolare uno a cui con della
cartapesta avevano dato la forma di una zucca e al cui interno al-
cune donne, grossolanamente truccate, vestite di colori sgargianti
e con una piccola maschera che copriva loro gli occhi e il naso,
tentavano di svestire un uomo che goffamente cercava
di resistere; 'uomo si lamentava, piangeva in modo ridicolo men-



tre quelle streghe gli sfilavano la camicia e i pantaloni, apostro-
fandolo tutte in coro con una cantilena che faceva pressappoco
cosi: «Puorco nmarditto co le sanne, spauiento de natura, no spera-
re de sanare la voglia de lo ammore quando bbecchia é la nerchia e
l'ammore pogne»'.

Cio che piu di tutto portava ancora impresso di quella scena era
la sensazione di imbarazzo epidermico, il disagio che aveva pro-
vato per quella che gli era sembrata una rappresentazione lasciva.
Era il disagio tipico di un adolescente, educato ai principi della
morale puritana, in cui cominciava ad annunciarsi 'uomo e che
faceva apparire tutto ancora deformato, sfuggente e per questo
ancor pitt morbosamente infisso nella memoria; e che doveva es-
serci qualcosa di misterioso, di iniziatico in quella scena lo con-
fermava il fatto che tutti, nella tribunetta dove erano seduti, com-
preso il padre che gli stava accanto, ridevano di gusto, come se
avessero colto immediatamente un significato allusivo, simbolico
o che, e questa fu la congettura che pit allora lo convinse, quella
scena si riferisse in modo sfacciatamente burlesco a qualche vi-
cenda che coinvolgesse persone piuttosto conosciute e che avesse-
ro una certa rilevanza pubblica. Di quella giornata lunghissima
ricordava ancora la grande parata di cavalieri di ogni ordine e
grado, anch’essi vestiti, secondo il livello e I'ordine di appartenen-
za, di coloratissime uniformi, di armature luccicanti e di superbia
aristocratica.

Si accorgeva soltanto adesso che I'immagine di quella grande
piazza, stipata fin sotto le colonne della chiesa di S. Francesco di
Paola, a confronto con la quiete e la contemplazione della sua
adolescenza inglese, era stata, forse, la ragione di tanto sofferto
adattamento allo spirito ordinato e composto preteso dalla dura
disciplina del college britannico. Ancora di piti, in questo senso,
doveva aver agito l'effetto fantasmagorico che sul suo animo di
fanciullo imberbe aveva avuto lo spettacolo pirotecnico dei grandi
fuochi di artificio che, benedicente il re dal palco riservato alla
sua famiglia, dopo aver assistito a tutte le interminabili sequenze
di quel lungo, festoso cerimoniale, conclusero quella giornata, il-

1«

Maledetto porco con le zanne, brutto, spaventoso scherzo di natura, non sperare di sod-
disfare la tua voglia di fare I'amore, perché no nostante il forte desiderio che pure provi, il
tuo membro ¢ floscio, vecchio e stanco”.
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luminando per molto tempo le tenebre come tanti soli infuocati,
che con un fragore di bombarda si espandevano nel cielo.

Mentre pensava a tutte queste cose, non si era accorto che la
nave era pressoché ferma; il vento che l'aveva spinta per tanti
giorni, ora che erano quasi giunti alla meta, era come per incanto
sparito, come risucchiato da un invisibile foro del cielo.

Anche questo segno, benché il capitano di vascello Pasquale
Donnarrumma gli spiegasse fosse normale in quel golfo e in quel-
la stagione, gli procurava una strana sensazione mista di angoscia
e di eccitazione. Avvertiva in maniera cosciente, come la certezza
matematica delle tante dimostrazioni che impartiva per intere
mattine durante le lezioni al college, che il suo arrivo in quel pae-
se fosse come programmato, che sarebbe dovuto avvenire non un
minuto prima di quanto fosse gia stato previsto. 1l filo di questi
pensieri, lontani in modo inquietante dalla rigorosa sequenzialita
logica a cui era uso, venne interrotto dal capitano Donnarumma,
che, durante la traversata, era stato sempre prodigo di spiegazioni
sulla rotta, sui venti, sulle correnti e comunque premuroso
nell’assolvere al compito di assistenza che, come riferito dalla let-
tera che lo avvisava della imminente partenza, gli era stato affida-
to a Napoli dal notaio Pieruccini. Il capitano gli riferiva che,
stando le condizioni del vento, avrebbero dovuto fermarsi ad
Ischia, passare li la notte e sperare di salpare I'indomani.

Con lentezza esasperante la nave viro a dritta e, trascinata dalla
debole corrente di un mare liscio come una tavola, si avvicind a
quellampia imboccatura che si apriva nel vasto arco naturale di
scogli, qua e la rinforzato dalla mano dell'uomo con ciclopici
massi rocciosi. Sembrava davvero incredibile che quel mare inof-
fensivo, luccicante, privo di qualsiasi energia distruttrice potesse
aver spesso, come raccontava il Donnarumma, proprio in quel
tratto, scatenato una forza tale da renderne impossibile I'approdo,
e come egli stesso fosse stato pit di una volta testimone della tra-
gica e disperata lotta degli equipaggi per entrare in quella stessa
imboccatura, che si stava in quel momento cosi mollemente e
placidamente traversando.

Fu forse la voce roca e resa tremula dalle drammatiche rievoca-
zioni, unitamente alla forza evocativa delle parole usate dal Don-
narumma, o pitt semplicemente gli effetti del sole a picco, don
Egidio ebbe la sensazione che il cielo si oscurasse, che nuvole ne-
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re ingombrassero improvvisamente il cielo e sputassero folgori
accecanti, mentre si sentiva levitare a poco a poco, poi sempre
pit velocemente, preso dal vorticoso flusso di un improvviso ed
impetuoso libeccio. Avrebbe voluto urlare, chiedere aiuto, ma
nessun suono, benché disarticolato dallo sforzo, usciva dalla boc-
ca spalancata; I'angoscia gli aveva svuotato il cervello, una folla di
pensieri gli affollavano contemporaneamente la mente, il che
equivaleva ad un’assenza apparente di attivita cerebrale. Si trova-
va sospeso li nel vuoto, a parecchi piedi di distanza dalla superfi-
cie marina, grigia e ribollente di schiuma; volava, ma non ne diri-
geva la direzione. Gli apparve I'immagine chiara di Paolo e Fran-
cesca nell'Inferno dantesco e questa figurazione analogica pro-
gressivamente l'acquieto, poiché lo rassicurava sulle sue ancora
intatte capacita cognitive. Contemporaneamente cominciava ad
acquistare padronanza nel volo e a dirigersi verso un vascello
proprio li sotto ai suoi piedi, che combatteva contro l'energia
inarrestabile dei flutti. Don Egidio avvertiva lo sforzo disperato di
quegli uomini sul ponte della nave e distingueva, per un’acuita
sensibilita uditiva, in mezzo a quel frastuono di tempesta, le voci
di quei miseri naviganti.

«Cicci tira a’ fune senno si spacca o'terzimonio.»”

E per risposta: «Pasca nun c’ha faccio, qua murimmo tutte
quante, nun trasarrimmo mai into a chillo fetente é puorto, stammo
ienno a ferni n'faccia li scogli.»’

Egidio, quantunque non ne comprendesse appieno il significa-
to, aveva compreso che quei disperati si esprimevano nella lingua
di Napoli e si avvicino alla nave scossa dalle onde, fino a posarsi
sul ponte spazzato e sommerso ad intervalli sempre pit1 brevi dal-
la furia del mare. Gli uomini dell’equipaggio erano zuppi e anda-
vano affannosamente da una parte all’altra del ponte, un po’ per-
ché spinti dalle potenti cascate di acqua, che ad intervalli sempre
piu ravvicinati si abbattevano sul legno gia duramente provato,
un po’ per rispondere ai comandi, che sempre pitl caoticamente e
sempre pill nervosamente venivano impartiti da quello che a Egi-
dio sembro essere il capitano, che si trovava aggrappato al timo-

? “Cicci (diminutivo dialettale di Francesco) tira la fune altrimenti si spezza la vela”.

Pasquale non ce la faccio pili, moriremo tutti quanti qui, non riusciremo mai ad entrare
in questo porto fetente (sta come imprecazione, porto maledetto), stiamo per finire contro
gli scogli”.
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