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Verso una nuova dimensione

E un pomeriggio di tarda estate di molti anni fa, sono
in moto e a 150 km all’'ora, sull’autostrada dei Laghi,
torno verso Milano. Nel tratto tra Besnate ed il bivio
della Milano-Varese, ad un tratto accade un episodio
suggestivo e scenografico che segnera per diversi anni
la mia vita, indirizzandola verso interessi che fino ad
allora non mi avevano mai sfiorato, o per lo meno co-
si pensavo...

Il casco non & ancora obbligatorio e ad un tratto
sento un frastuono nelle orecchie completamente li-
bere, libere di sentire il rombo di motori di elicotteri
che sbucano sopra di me in formazione a cuneo, con
al centro un elicottero pit grande di tutti gli altri.

E P'elicottero che trasporta il Papa che & stato in vi-
sita al San Carlone, un santuario con una grande sta-
tua di San Carlo che sovrasta Arona e domina il Lago
Maggiore.

E una sensazione stranissima, come se si aprisse
una strada verso una nuova dimensione, il cielo & co-



perto di nubi, si respira un’aria fresca per questa sta-
gione.

L’atmosfera e carica di elettricita, pronta a scaricare
fulmini ed in questo contesto la strada mi sembra tra-
sformarsi in un passaggio che conduce ad un nuovo
destino...

Non riesco a pensare ad altro, finché arrivo a casa
(abitavo a Gaggiano, in una villetta a schiera con la
mia allora prima moglie Marianna e la mia tuttora fi-
glia Ivonne, che al tempo aveva otto anni. Era I'anno
1979. Parcheggio la moto ed entro in casa. Nel sog-
giorno, attorno ad un tavolo di cristallo rotondo, co-
perto da un tappeto sul quale & posto un cartellone
con dei numeri e delle lettere vedo mia moglie con al-
cune amiche. L'atmosfera ¢ tetra e semibuia, so cosa
stanno facendo e non lo approvo: evocano entita dal
mondo dei morti, pongono loro delle domande, rice-
vendo le risposte attraverso le indicazioni di un bic-
chierino che scorre sulle lettere e sui numeri.

Questo “rito” mi lascia indifferente, anzi mi infasti-
disce, mi allontano verso la camera da letto, ma mia
moglie dice: «Giuliano, un tuo amico vuole comunica-
re con te...» ed io: «Salutamelo», rispondo ironica-
mente.

A questo punto le frasi che seguono mi provocano
confusione e sbalordimento: «Si chiama Marco; Mar-
co della palestra...» Ammutolisco, la voce non esce
nonostante io voglia dire qualcosa, ma non so cosa...
Il cuore batte fortemente, il cervello pulsa da scoppia-
re, come un tamburo...



Marco era stato un mio grandissimo amico da ra-
gazzo. Era il proprietario di una palestra dove io mi
allenavo e con lui andavo a sparare nelle campagne
con dei fucili calibro 22. Purtroppo un giorno si suici-
do sparandosi, mentre si trovava in palestra. Il suo
corpo venne ritrovato da sua madre due giorni dopo
in un lago di sangue...

Penso che per una forma di autodifesa, dopo il fu-
nerale, il dolore e 'angoscia mi spinsero a rimuovere
I'episodio e non ne feci mai piti parola con nessuno...

Torno verso il tavolo sbalordito, mia moglie e le sue
amiche mi guardano con incredula curiosita... Mi av-
vicino e quasi balbettando a bassa voce dico: «Ma sei
Marco della palestra?» Un nodo mi soffoca la gola, il
bicchierino riprende a muoversi, accompagnato
dallindice sinistro delle partecipanti e scrive: «Si, Giu-
liano, sono io...»

To: «E come stai?»

Marco: «Sono nel buio e nell’angoscia, tu sai quello
che ho fatto...»

TIo: «Posso fare qualche cosa?»

Marco: «No, solo il tempo potra risolvere il mio
problema.»

Confuso e sullorlo di una crisi irrefrenabile di
commozione, respiro profondamente, ci salutiamo e



salgo le scale. Mi butto sul letto e il mio viso viene
inondato da lacrime incontrollabili.

Penso..., “Si, ora ricordo altre situazioni, episodi e
fenomeni che trasformano il mio dolore in curiosita,
curiosita di aprire una porta al di la della quale voglio
scoprire cosa ci sia... Quello che & appena accaduto
mi fa rielaborare tanti episodi ai quali non ho mai sa-
puto dare una risposta e che sono rimasti in sospe-

”

SO...

Ho due anni, abito nel palazzo della Pinacoteca di
Brera, dove mio padre lavora come capo archivista. To
e 1 miei fratelli viviamo un’infanzia assurda, giochia-
mo tra dipinti famosi in attesa di partire per altre gal-
lerie d’arte, modelle che posano nude, scheletri di frati
giacenti nelle catacombe, consumati dal tempo... Abi-
tiamo in un appartamento fatiscente ricavato da due
stanze senza servizi sopra lo scalone principale di ac-
cesso alla pinacoteca. Mia madre cucina tutto su un
fornello elettrico ed ogni volta che lo accende crea un
gravissimo pericolo per noi figli che siamo piccolissi-
mi. Una sera, poiché mi sono sporcato, mia madre mi
spoglia nudo e cosi combinato corro in giro per la
stanza, inciampo nei fili del fornello e ... cado dentro
ad una pentola d’acqua che sta bollendo.

Giuro che a distanza di cosi tanti anni, raccontare
tutto questo mi crea degli ancoraggi memoriali e mi
pare di rivivere molto dolorosamente I'episodio ...

Il mio corpo rimane quasi completamente ustiona-
to, mia madre non si rende conto della gravita di
quanto & successo e, dopo avermi passato dell'olio



d’oliva su tutto il corpo, mi avvolge in una coperta.
Aggrava ulteriormente la situazione. Passo una notte
fra urla e pianti.

Il mattino dopo ho quaranta di febbre ed il mio
corpo ¢ rivestito da una vescica unica. Mia madre mi
porta allospedale Buzzi, in via Castelvetro e, dopo
una visita accurata, i medici dicono a mia madre che
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la scottatura & molto estesa, molto profonda, il mio
stato & gravissimo e difficilmente possono salvarmi.
Sono stupito, affranto e non capisco perché devo mo-
rire... Sento molto male, ma sono lucido. I dottori,
senza alcuna anestesia, mi strappano tutta la pelle
ustionata e prossima a sicura infezione. Saprdo dopo
che un dottore, arrivato da poco dall’America, esperto
di ustioni causate da ferimenti in episodi di guerra, fa
bollire una camera d’aria e mi avvolge completamente
con questa, per evitare la morte da disidratazione.

La notte passa cosi! Sono imprigionato, non riesco
a muovere un dito e soffro moltissimo, finché mi co-
glie un torpore vicino allo svenimento ed & cosi che
trascorrono alcune ore.

A questo punto cominciano a manifestarsi delle si-
tuazioni incredibili: si apre la porta della cameretta ed
entrano i dottori con un carrello sul quale ci sono i
ferri con i quali il giorno prima mi hanno “torturato”.
Io sono un bambino imprigionato in una camera
d’aria, non posso opporre alcuna resistenza, sono ter-
rorizzato da quello che sta per succedere e... di colpo
mi trovo fuori dal mio corpo, mi trovo sopra ai dotto-
ri, vedo i lacci dei loro camici legati sulle loro schiene,



mi sembra di imbrogliare tutti..., non sto sentendo al-
cun dolore...

Dopo pochi minuti ¢ tutto finito, mi hanno medica-
to ed io rientro nel mio corpo... I medici si compiac-
ciono perché non mi sono lamentato ed io prendo co-
scienza che potro difendermi anche in futuro dal do-
lore che dovrei sentire durante le medicazioni.

Dopo questa reazione entro in coma. Per chi mi as-
siste sono solo un corpo che ha perso conoscenza, ma
per me € un’esperienza indimenticabile, ho capito che
posso staccarmi dal corpo, ho delle capacita incredibi-
li.

Ma appena staccato mi sento risucchiato in un’altra
dimensione, il mio corpo giacera per quasi un mese e
verra colpito anche da una polmonite doppia, ma il
mio spirito migra in un posto pieno di luce e colori
bellissimi, ci sono entita fatte di luce bianchissima,
hanno una voce dolce e rassicurante, entita che avevo
gia conosciuto due anni prima quando da li ero passa-
to alla mia esistenza terrena per occupare il mio futu-
ro corpo. Durante il periodo che trascorro in questa
dimensione rivivo tutta la mia esistenza, sia fuori che
dentro il mio corpo, anche la mia nascita, tutti i ri-
cordi si fissano nella mia mente...

Gli “istitutori”, queste entita, (esseri di luce con
sembianze umane, e poteri sovrannaturali, esistenti
per indicare e farci meglio comprendere il nostro pas-
sato ed il nostro futuro) mi dicono che posso rientrare
nel mio corpo, ma avro una vita limitata dalle conse-
guenze della scottatura subita e mi chiedono a questo
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punto se voglio rientrare ugualmente. Chiedo se potro
amare una donna e se potrd godere di tutti i sensi ter-
reni. Con un sorriso mi rispondono di si, ed io accetto
di rientrare nel mio corpo e li saluto.

Di colpo come al risveglio di un lungo sonno, mi
sveglia il tintinnare delle scodelle di alluminio che un
infermiere porta su un carrello. Sento il profumo di
una minestra a base di riso e prezzemolo, la mia pre-
ferita e ne chiedo una.

L’infermiere, strabiliato, chiama suore e dottori,
gridano tutti al miracolo, ero tornato alla vita, dopo
un lungo e profondo coma. Ma realmente la parte pit
importante di me non I'aveva mai abbandonata.
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Entra in scena un nuovo personaggio:
“Roberto Voto” entita di secondo livello!

Sono ancora sul letto € mi domando perché questa
mia diversita rispetto ad altre persone, penso che se
raccontassi queste mie esperienze mi prenderebbero
per pazzo, ma la mia curiosita ¢ infinita; altri episodi
mi ritornano alla mente, uno in particolare ritengo sia
stato tra i piti importanti e significativi.

Siamo nell'agosto del lontano 1963, pieni
d’entusiasmo e voglia di divertirci, parto con il mio
amico Franco per le vacanze, destinazione Trichiana,
una frazione di Belluno, lui diciannovenne, in posses-
so di patente e proprietario di un furgone 850 Fiat, io
diciassettenne in piena forma fisica.

Allora praticavo body building, atletica leggera e
nuoto. Prima di partire ci sentiamo con altri amici tra
cui Roberto Gallotta, il quale ha dei cugini a Longa-
rone, cittadina bellissima situata all'inizio delle Do-
lomiti, sulla strada che porta a Cortina D’Ampezzo, ed
¢ qui che ci diamo appuntamento.
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