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o, Irene

Io, mi chiamo Irene e mia sorella Flavia, siamo torna-
te da poco in Italia.

Eravamo stanche di stare lontane dai nostri genito-
ri.

Io ho due bambini: Michele di sei anni e Camilla di
tre, mia sorella ne ha uno, Giovanni, che ha quattro
anni.

Per tanti anni, dal ‘58 al ‘76 non abbiamo vissuto in
Italia, ma con i nostri nonni, a Dublino, dove il padre
e la matrigna di mia madre avevano avuto un’attivita
commerciale, e dove sognavano di invecchiare; abita-
vamo con loro in Merrion Street.

E poi a Parigi, da sole, per studiare lontano
dall'Ttalia dove i nostri genitori non vedevano buone
prospettive di vita. Io sono laureata in lingue, mia so-
rella in architettura.

Passiamo molto del tempo libero dagli impegni di
lavoro, nella casa dei nostri genitori.

E una casa grande, intorno vi & un giardino, circon-
dato forse, da una ringhiera che non si vede, perché le
piante ’hanno, ormai, ricoperta del tutto. Dal lato piu
lungo del giardino c’e il cancello d’'ingresso alla casa,
come a voler simboleggiare la distanza dal mondo
esterno di quel luogo, che ¢ altro dal resto.

La casa ¢ a due piani, ma i miei abitano solo il su-
periore. E una casa moderna, senza fronzoli. Tutti i
particolari sono molto curati: i colori, le lampade, la



posizione degli oggetti. E la casa dove mi piace stare
di pit, pitu che nella mia.

Mio padre e mia madre ne hanno molta cura, pas-
sano cosi, tra la casa ed il giardino, il tempo che figlie
e nipoti lasciano loro libero. Sono appagati e tranquil-
li.

Da quando sono qui, ho cominciato ad ascoltare la
musica italiana, ho scoperto Pino Daniele: con i suoi
ritmi solari, urlati, qualcun altro, che cerca qualcosa
di buono che gli illumini il mondo, come me. Li ascol-
to durante i miei brevi tragitti in macchina. Cosi, tra
ritmi napoletani e trasgressioni verbali, scopro pae-
saggi mediterranei, dominati da cielo e mare blu.

Come il blu che ho trovato negli occhi del mio
compagno, un blu cosi intenso che sembrano brillare
di luce propria. Per questi occhi cosi, il suo muoversi
armoniosamente in quel suo corpo bellissimo, abitua-
to dagli sport piu diversi, ad usare ogni muscolo, non
si puo non notarlo; sono un po’ gelosa, lui parla poco,
chiuso ed introverso, sembra solo preso dal suo lavo-
ro, dalla sua voglia di conoscere e dai suoi figli. Ma so
che qualcosa lo affligge, qualcosa lo corrode e la sua
tristezza, piano, piano mi entra sotto la pelle. Cosi,
talvolta, mi trovo ad essere irritata contro tutto e tutti.

Poi la rabbia si placa e rimane solo 'amarezza di
essere stata sgradevole con me e con gli altri.

Qualcosa tra noi costruisce una barriera sempre pit
spessa, una membrana che c’era sempre stata, e che
poi si & ispessita sempre di pitl.

Cerco in tutti i modi di abbatterla o far finta che
non ci sia. Ma c’e. Ed offusca tutti i miei tentativi di
essere serena profondamente.

E medico, anche lui, come mio padre, ma per for-
tuna ha un lavoro con i piedi sulla terraferma.



Mi allontano dalla mia realta, da me stessa, quando,
talvolta, osservo il mondo che mi circonda, lontano ed
esteriore, come i miei pensieri, come le sensazioni che
cerco e non ho.

Osservo questa terra, che mi era sempre sembrata
un paese straniero, con la sua primavera fiorita, la
calda estate con le strade deserte nelle prime ore del
pomeriggio, quando anche le automobili sembrano
andare a fare la pennichella.

Il silenzio invade le vie del vecchio centro storico:
nei vicoli bui si affacciano maestosi portoni, varcati i
quali si entra in grandi cortili, retaggio di una vita
comunitaria che sta finendo.

Nelle ore dette di controra, tutto sembra disabitato
da esseri umani.

Si sentono solo gli uccelli cinguettare. Quando tac-
ciono, c’e tanto silenzio da poter udire anche il ronza-
re degli insetti sui rigagnoli d’acqua tra i mattoni di
nero basalto, abbondantemente innaffiati per lenire il
senso di calura.

Dai balconi e terrazzi si affacciano ombre strane e
fresche di piante enormi, ricche di foglie. Folle di ve-
getali, padrone di spazi che non possono essere attra-
versati da piedi umani, tanto i vasi sono addossati
I'uno all’altro. Vasi che sono, a volte, vecchie scatole
di latta, vecchi secchi, eppure, le piante vi crescono
rigogliose ed invasive, addossate l'una all’altra su bal-
coni che esistono solo per contenerle.

Anche il mio lavoro ¢ lontano dagli esseri umani:
sterile, arido, tecnico, noioso. Lavoro in una banca, da
quando ho avuto i miei figli.

Avevo lavorato come interprete, e da studentessa ho
fatto la guida turistica. Ma da quando ho famiglia, ho
preferito un lavoro tranquillo, con degli orari fissi, che



mi permetta di occuparmi, come meglio € possibile, di
mio marito e dei miei figli; i lavori precedenti di in-
terprete o di guida, richiedevano spesso periodi lonta-
ni da casa. In fondo mettere su famiglia mi ha reso
prevalentemente una casalinga.

Sara vero che il mammismo italiano si trasmette col
DNA!

Ora posso anche lavorare con un orario ridotto.

Da quando sono in Italia, trovo piu sostenibile il
mio impegno familiare; qui & molto pitt normale che
una donna si dedichi prevalentemente alla famiglia.

La gente che vive qui, mi piace, ma c’¢ qualcosa che
mi fa sentire distante, estranea, in questa che tutti de-
cantano come una delle nazioni piti accoglienti del
mondo.

Dalla finestra della stanza in cui lavoro, entrano in-
setti di tutte le taglie e forme, dagli alberi carichi di
foglie arriva il cinguettio costante degli uccelli ed il
rumore del vento che ulula passando veloce tra i rami.

Come mi sento sola, talvolta, in quella stanza.
Quando lavoravo a Parigi ero sempre in una stanza
piena di gente. Attorno avevo le mie colleghe casiniste
e rumorose, in un palazzo con l'aria condizionata e le
finestre sempre chiuse. Non si sentivano uccelli can-
tare, né il vento ululare.

Pero potevo ascoltare tante storie, scherzare, sorri-
dere per scemenze, comunicare.

Ora qui non ho con chi ridere e scherzare, non c'e
l'aria condizionata, non c’¢ il rumore di una stanza
piena di gente e mi sento terribilmente sola fin quan-
do non torno a casa.

Spesso mi chiedo se non ho sbagliato a tornare in
questo che non mi sembra il mio paese. Ma udire il
canto degli uccelli, mi ricorda che la vita ¢ fatta anche
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di sensazioni, ritmi e rumori che gli esseri umani pos-
sono ascoltare, ma con cui non si puo interagire, solo
farli entrare dentro di sé, assaporando le sensazioni
silenti ed inesprimibili con le parole. E 'anima che le
assorbe, le trattiene. Forse gli occhi le comunicano,
ma spesso solo a nessuno.

Sia io che mia sorella, dopo aver vissuto tanto tem-
po all’estero, abbiamo scelto di tornare qui per essere
piu vicine ai nostri genitori, ora che loro stanno in-
vecchiando. E noi, ormai genitori, sentiamo e com-
prendiamo il senso del rapporto che lega ai figli.

E forse perché avevamo voglia di stare con loro, ora
che possiamo sceglierlo.

Ora che il tempo della nostra vita avanza, tornare
nei luoghi di antiche memorie, € un po’ come rallen-
tarlo. Vorremmo poter dare ai nostri figli 'immagine
di una vita, in cui le famiglie non sono formate solo
da genitori e prole, ma anche da zii, nonni e vicinato.

Abbiamo scelto di stare dove sono i nostri genitori,
per recuperare il tempo passato senza la loro compa-
gnia.

In realta il rapporto con nostro padre & stato piu
continuo, perché lui, viaggiando per mestiere, ci in-
contrava molto spesso e poi, con lui abbiamo sempre
avuto una fitta corrispondenza epistolare e telefonica.

Non e stato cosi con nostra madre. Lei si &€ sempre
pit isolata dal mondo circostante, per le sue difficolta
di comunicazione.

Deve aver sofferto molto nel separarsi da noi, anche
se consapevole di farlo per il nostro bene.

Il suo modo di reagire alla sofferenza ed alla sepa-
razione ¢ stato un aumento della difficolta di comuni-
cazione, che era gia iniziata qualche anno prima con
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il suo mutismo. Lei non parlava come se avesse un
problema fisico, ma non si era trovato nulla ed alla fi-
ne, si scelse di lasciare che questo sintomo avesse la
meglio. Non era molto comune affrontare una psico-
terapia.

Le sue reazioni sono sempre state molto strane. E
sempre stata una donna molto strana.

Solo ora abbiamo saputo che il vero motivo per il
quale eravamo state allontanate era la sua grave de-
pressione.

Lei stessa aveva vissuto per alcuni anni con i nonni
paterni, perché sua madre era andata via con un altro
uomo, poi era finita come una sbandata, fino a quan-
do non si era uccisa.

Tutto questo le era stato tenuto nascosto per molti
anni. Sapeva che sua madre era morta per una grave
malattia, suo padre le aveva detto la verita solo quan-
do lei aveva deciso di restare in Italia, con i nonni,
mentre lui e sua nuova moglie stavano per trasferirsi
a Dublino.

Le sue stranezze ce 'hanno fatta amare poco nel
periodo della nostra adolescenza, quando, alla norma-
le contrapposizione tra figli e genitori segui anche un
distacco fisico tra noi e loro.

Noi stavamo con loro durante le vacanze.

A Natale restavamo a casa una decina di giorni, nei
quali incontravamo un’enorme quantita di parenti ed
amici dei nostri genitori. Questo non ci piaceva molto.

Durante le vacanze estive, vivevamo in casa una
quindicina di giorni, per altri quindici andavamo al
mare, o a fare qualche viaggio.

Il rapporto con i nostri genitori era pieno di cose e
di discussioni interessanti, si percepiva il loro affetto
per noi, ma c’era una distanza che non ci potevamo
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