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Io, Irene 
 
 
 
 
Io, mi chiamo Irene e mia sorella Flavia, siamo torna-
te da poco in Italia. 

Eravamo stanche di stare lontane dai nostri genito-
ri. 

Io ho due bambini: Michele di sei anni e Camilla di 
tre, mia sorella ne ha uno, Giovanni, che ha quattro 
anni. 

Per tanti anni, dal ‘58 al ‘76 non abbiamo vissuto in 
Italia, ma con i nostri nonni, a Dublino, dove il padre 
e la matrigna di mia madre avevano avuto un’attività 
commerciale, e dove sognavano di invecchiare; abita-
vamo con loro in Merrion Street. 

E poi a Parigi, da sole, per studiare lontano 
dall’Italia dove i nostri genitori non vedevano buone 
prospettive di vita. Io sono laureata in lingue, mia so-
rella in architettura. 

Passiamo molto del tempo libero dagli impegni di 
lavoro, nella casa dei nostri genitori. 

È una casa grande, intorno vi è un giardino, circon-
dato forse, da una ringhiera che non si vede, perché le 
piante l’hanno, ormai, ricoperta del tutto. Dal lato più 
lungo del giardino c’è il cancello d’ingresso alla casa, 
come a voler simboleggiare la distanza dal mondo 
esterno di quel luogo, che è altro dal resto. 

La casa è a due piani, ma i miei abitano solo il su-
periore. È una casa moderna, senza fronzoli. Tutti i 
particolari sono molto curati: i colori, le lampade, la 
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posizione degli oggetti. È la casa dove mi piace stare 
di più, più che nella mia. 

Mio padre e mia madre ne hanno molta cura, pas-
sano così, tra la casa ed il giardino, il tempo che figlie 
e nipoti lasciano loro libero. Sono appagati e tranquil-
li. 

Da quando sono qui, ho cominciato ad ascoltare la 
musica italiana, ho scoperto Pino Daniele: con i suoi 
ritmi solari, urlati, qualcun altro, che cerca qualcosa 
di buono che gli illumini il mondo, come me. Li ascol-
to durante i miei brevi tragitti in macchina. Così, tra 
ritmi napoletani e trasgressioni verbali, scopro pae-
saggi mediterranei, dominati da cielo e mare blu. 

Come il blu che ho trovato negli occhi del mio 
compagno, un blu così intenso che sembrano brillare 
di luce propria. Per questi occhi così, il suo muoversi 
armoniosamente in quel suo corpo bellissimo, abitua-
to dagli sport più diversi, ad usare ogni muscolo, non 
si può non notarlo; sono un po’ gelosa, lui parla poco, 
chiuso ed introverso, sembra solo preso dal suo lavo-
ro, dalla sua voglia di conoscere e dai suoi figli. Ma so 
che qualcosa lo affligge, qualcosa lo corrode e la sua 
tristezza, piano, piano mi entra sotto la pelle. Così, 
talvolta, mi trovo ad essere irritata contro tutto e tutti. 

Poi la rabbia si placa e rimane solo l’amarezza di 
essere stata sgradevole con me e con gli altri. 

Qualcosa tra noi costruisce una barriera sempre più 
spessa, una membrana che c’era sempre stata, e che 
poi si è ispessita sempre di più. 

Cerco in tutti i modi di abbatterla o far finta che 
non ci sia. Ma c’è. Ed offusca tutti i miei tentativi di 
essere serena profondamente. 

È medico, anche lui, come mio padre, ma per for-
tuna ha un lavoro con i piedi sulla terraferma. 
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Mi allontano dalla mia realtà, da me stessa, quando, 
talvolta, osservo il mondo che mi circonda, lontano ed 
esteriore, come i miei pensieri, come le sensazioni che 
cerco e non ho. 

Osservo questa terra, che mi era sempre sembrata 
un paese straniero, con la sua primavera fiorita, la 
calda estate con le strade deserte nelle prime ore del 
pomeriggio, quando anche le automobili sembrano 
andare a fare la pennichella.  

Il silenzio invade le vie del vecchio centro storico: 
nei vicoli bui si affacciano maestosi portoni, varcati i 
quali si entra in grandi cortili, retaggio di una vita 
comunitaria che sta finendo.  

Nelle ore dette di controra, tutto sembra disabitato 
da esseri umani.  

Si sentono solo gli uccelli cinguettare. Quando tac-
ciono, c’è tanto silenzio da poter udire anche il ronza-
re degli insetti sui rigagnoli d’acqua tra i mattoni di 
nero basalto, abbondantemente innaffiati per lenire il 
senso di calura.  

Dai balconi e terrazzi si affacciano ombre strane e 
fresche di piante enormi, ricche di foglie. Folle di ve-
getali, padrone di spazi che non possono essere attra-
versati da piedi umani, tanto i vasi sono addossati 
l’uno all’altro. Vasi che sono, a volte, vecchie scatole 
di latta, vecchi secchi, eppure, le piante vi crescono 
rigogliose ed invasive, addossate l’una all’altra su bal-
coni che esistono solo per contenerle. 

Anche il mio lavoro è lontano dagli esseri umani: 
sterile, arido, tecnico, noioso. Lavoro in una banca, da 
quando ho avuto i miei figli.  

Avevo lavorato come interprete, e da studentessa ho 
fatto la guida turistica. Ma da quando ho famiglia, ho 
preferito un lavoro tranquillo, con degli orari fissi, che 
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mi permetta di occuparmi, come meglio è possibile, di 
mio marito e dei miei figli; i lavori precedenti di in-
terprete o di guida, richiedevano spesso periodi lonta-
ni da casa. In fondo mettere su famiglia mi ha reso 
prevalentemente una casalinga.  

Sarà vero che il mammismo italiano si trasmette col 
DNA! 

Ora posso anche lavorare con un orario ridotto. 
Da quando sono in Italia, trovo più sostenibile il 

mio impegno familiare; qui è molto più normale che 
una donna si dedichi prevalentemente alla famiglia. 

La gente che vive qui, mi piace, ma c’è qualcosa che 
mi fa sentire distante, estranea, in questa che tutti de-
cantano come una delle nazioni più accoglienti del 
mondo. 

Dalla finestra della stanza in cui lavoro, entrano in-
setti di tutte le taglie e forme, dagli alberi carichi di 
foglie arriva il cinguettio costante degli uccelli ed il 
rumore del vento che ulula passando veloce tra i rami. 

Come mi sento sola, talvolta, in quella stanza. 
Quando lavoravo a Parigi ero sempre in una stanza 
piena di gente. Attorno avevo le mie colleghe casiniste 
e rumorose, in un palazzo con l’aria condizionata e le 
finestre sempre chiuse. Non si sentivano uccelli can-
tare, né il vento ululare.  

Però potevo ascoltare tante storie, scherzare, sorri-
dere per scemenze, comunicare. 

Ora qui non ho con chi ridere e scherzare, non c’è 
l’aria condizionata, non c’è il rumore di una stanza 
piena di gente e mi sento terribilmente sola fin quan-
do non torno a casa. 

Spesso mi chiedo se non ho sbagliato a tornare in 
questo che non mi sembra il mio paese. Ma udire il 
canto degli uccelli, mi ricorda che la vita è fatta anche 
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di sensazioni, ritmi e rumori che gli esseri umani pos-
sono ascoltare, ma con cui non si può interagire, solo 
farli entrare dentro di sé, assaporando le sensazioni 
silenti ed inesprimibili con le parole. È l’anima che le 
assorbe, le trattiene. Forse gli occhi le comunicano, 
ma spesso solo a nessuno. 

 
Sia io che mia sorella, dopo aver vissuto tanto tem-

po all’estero, abbiamo scelto di tornare qui per essere 
più vicine ai nostri genitori, ora che loro stanno in-
vecchiando. E noi, ormai genitori, sentiamo e com-
prendiamo il senso del rapporto che lega ai figli. 

E forse perché avevamo voglia di stare con loro, ora 
che possiamo sceglierlo. 

Ora che il tempo della nostra vita avanza, tornare 
nei luoghi di antiche memorie, è un po’ come rallen-
tarlo. Vorremmo poter dare ai nostri figli l’immagine 
di una vita, in cui le famiglie non sono formate solo 
da genitori e prole, ma anche da zii, nonni e vicinato.  

Abbiamo scelto di stare dove sono i nostri genitori, 
per recuperare il tempo passato senza la loro compa-
gnia.  

In realtà il rapporto con nostro padre è stato più 
continuo, perché lui, viaggiando per mestiere, ci in-
contrava molto spesso e poi, con lui abbiamo sempre 
avuto una fitta corrispondenza epistolare e telefonica. 

Non è stato così con nostra madre. Lei si è sempre 
più isolata dal mondo circostante, per le sue difficoltà 
di comunicazione. 

Deve aver sofferto molto nel separarsi da noi, anche 
se consapevole di farlo per il nostro bene.  

Il suo modo di reagire alla sofferenza ed alla sepa-
razione è stato un aumento della difficoltà di comuni-
cazione, che era già iniziata qualche anno prima con 
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il suo mutismo. Lei non parlava come se avesse un 
problema fisico, ma non si era trovato nulla ed alla fi-
ne, si scelse di lasciare che questo sintomo avesse la 
meglio. Non era molto comune affrontare una psico-
terapia. 

Le sue reazioni sono sempre state molto strane. È 
sempre stata una donna molto strana. 

Solo ora abbiamo saputo che il vero motivo per il 
quale eravamo state allontanate era la sua grave de-
pressione. 

Lei stessa aveva vissuto per alcuni anni con i nonni 
paterni, perché sua madre era andata via con un altro 
uomo, poi era finita come una sbandata, fino a quan-
do non si era uccisa.  

Tutto questo le era stato tenuto nascosto per molti 
anni. Sapeva che sua madre era morta per una grave 
malattia, suo padre le aveva detto la verità solo quan-
do lei aveva deciso di restare in Italia, con i nonni, 
mentre lui e sua nuova moglie stavano per trasferirsi 
a Dublino.  

Le sue stranezze ce l’hanno fatta amare poco nel 
periodo della nostra adolescenza, quando, alla norma-
le contrapposizione tra figli e genitori seguì anche un 
distacco fisico tra noi e loro.  

Noi stavamo con loro durante le vacanze.  
A Natale restavamo a casa una decina di giorni, nei 

quali incontravamo un’enorme quantità di parenti ed 
amici dei nostri genitori. Questo non ci piaceva molto.  

Durante le vacanze estive, vivevamo in casa una 
quindicina di giorni, per altri quindici andavamo al 
mare, o a fare qualche viaggio. 

Il rapporto con i nostri genitori era pieno di cose e 
di discussioni interessanti, si percepiva il loro affetto 
per noi, ma c’era una distanza che non ci potevamo 


