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Introduzione

Tutto ebbe inizio con un incidente automobilistico,
una corsa contro il tempo verso lospedale e
I'irrimediabile caduta in coma profondo.

Insomma, tutto incomincid come di solito sta per
finire!

Avremmo dovuto sposarci di li a poco e il mio fi-
danzato fu vittima di un incidente singolare, non solo
per le circostanze che non si riuscivano a spiegare, ma
anche per il fatto che dopo esser precipitato in un
burrone fosse ancora tutto intero.

Gli sedevo accanto in ospedale senza abbandonarlo
mai e il tempo non mi pesava: mi pesava solo
quell'innaturale mutismo che porta la morte che non
¢ ancora totalmente morte, quell’ansia che riusciva a
gelarmi il respiro per l'attesa straziante piena di dub-
bio e speranza. Volevo solo stargli vicina e quello era
il modo piu evidente per farlo, ma certamente non ho
mai pensato che lui si trovasse tanto lontano: mentre
l'apparenza lo relegava in quel letto, la sua presenza
in quella stanza era solo fisica. Pensandoci, piu che
I'impotenza, sentivo gravarmi addosso I'immensa di-
stanza creatasi tra noi ancora prima di tale nefasto
incidente, quando rimasi lontana per lavoro ed i con-
tatti tra di noi si ridussero a brevi telefonate. Certo,
perché tutto € cominciato cosi: durante la mia assenza



lui cambio, dando spazio alla parte piti nascosta di sé
e sfogandola, nei pensieri e nei gesti, fino all'estremo.
Io sono sicura di questo anche se non 'ho vissuto in
prima persona ed ignoro quali siano state le cause che
innescarono tale processo, ma dalle pagine del suo
diario, dalle sue parole, dal passato di cui mi ha mes-
sa a conoscenza posso affermare con certezza che &
andata cosi.

Tuttavia mi chiedo con insistenza cos’¢ che puo
portare un uomo a vivere completamente
d’astrattismo e com’¢ che da un giorno all’altro
l'interiorita umana prenda il sopravvento sul reale la-
sciando l'individuo in balia di sensazioni e percezioni,
quasi come fosse in una scatola di vetro dalla quale
puo agire sulle cose mondane solo per creare la mate-
ria dei suoi pensieri.

Vorrei, vorrei quello che sin dall’antichita dev'essere
stato un desiderio diffuso: tornare indietro nel tempo,
poco prima che avvenisse la tragedia e magari vedere
il mondo dagli occhi di un altro, o meglio, dai suoi
occhi per capire com’e andata.



Prima dell'incidente,
dai suoi occhi, la realta di lui






E stata una notte buia e tempestosa, apro ora le fine-
stre. Il sole ancora non accenna a rendere limpido il
cielo, che rimane grigio e livido, quasi dominato da
una triste nebbia autunnale. Attorno a me tutto ha un
sapore indefinito, come quello che ti resta sciacquata
la bocca con un bicchier d’acqua dopo una gran varie-
ta di vivande assaggiate a un banchetto... persino
questo foglio, prima mi pareva bianco limpido e ora
sembra carta riciclata, ma che dico, si sta facendo bi-
gio, no, forse sta mutando in nero... che io abbia pro-
blemi di vista? Certo, tutto & possibile, € solo che ieri
la vita mi sorrideva raggiante ed oggi rimane cianoti-
ca e testardamente serrata come stesse andando dal
dentista... insomma, pare proprio un giorno no: per
questo lascero il mondo chiuso fuori e forse tornero
anche a letto.

Ma la testa comincia a pulsarmi ed & come se den-
tro qualcosa volesse uscire, allora proverd un po’ di
hard-core e forse, esternando questo battito insistente,
stard meglio.

Il volume & al massimo e mi chiedo ormai come
facciano i miei timpani a sopportarlo, ma, fermi tutti:
qualcosa si muove pitl in basso di me, s’'insinua sotto
ai miei piedi, sale percorrendo il mio corpo, scuoten-
dolo in un brivido incontrollato e involontario, le mie



membra iniziano a sussultare senza pausa né minimo
accenno all’arresto; sento un nodo allo stomaco e il
bisogno impellente di correre. Mi precipito in strada
temendo sia un terremoto e trovo altra gente fuori.
Perché sono tutti per strada? A quest'ora ogni mattina
c'e gia traffico e non capisco se quella sensazione sia
stata solo mia o se sia stato un sisma.

Mi riavvio verso casa risoluto a tornarci, ma un bri-
vido ripercorre la mia schiena: ¢ meglio che faccia
due passi in centro, cosi passera tutto.

La citta &€ un confuso turbinio di gente, automobili
accalcate per le strade, un fiume di persone lungo i
marciapiedi, un via vai continuo dentro e fuori dei
negozi, insegne luminose che si accendono e si spen-
gono, cartelloni pubblicitari ad ogni angolo e qua e la
qualche barbone che chiede I'elemosina: come al soli-
to.

Percorro la via piu trafficata e attraverso due volte
la strada facendo i gestacci agli autisti che mi strom-
bazzano perché vorrebbero abolire le strisce pedonali:
il tempo e denaro! Poi, costeggiando un piccolo parco,
unica oasi verde della zona, in questo deserto tanto
affollato, incontro una cara vecchina carica di spesa,
che ad ogni tratto si ferma a riposare. Questa non pud
non ricordarmi i miei trascorsi da Boy Scout: mi avvi-
cino e la guardo, mentre si siede esausta su di una
panchina; indico le borse e le chiedo dove abita, in-
tenzionato a darle una mano. Non risponde. Mi guar-
da con occhi guerci e storce il naso. Prima di capaci-
tarmi della situazione, avvicinatomi inconsciamente
alla panchina, eccomi assestata una borsata in testa
dall’anziana signora, che, vistomi portare lamente-
volmente una mano al capo, afferra il suo carico e si
allontana con un’agilita stupefacente. La guardo al-
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lontanarsi con quel passo da befana: cammina come
se dovesse tenersi in equilibrio sulle tegole del tetto,
china in avanti, quasi portasse sulle spalle un grosso
sacco di regali.

Vedo nero, porto le mani alla testa, i timpani pulsa-
no fastidiosamente e un fremito percorre i miei arti.
Guardo ancora la vecchia bisbetica allontanarsi con
quel suo cappotto nero da funerale e penso che presto
le tornera utile: per il suo viaggio gratuito nell’aldila.

Cerco di deviare la mia mente riprendendo a pas-
seggiare per la citta, ma quella vecchia portava un
foulard rosso in testa, che contrastava sfacciatamente
ed in modo imperdonabile col suo cappotto nero: ogni
fazzoletto o drappo di stoffa rossa che si delinea an-
che solo lontanamente lungo il mio orizzonte mi ac-
cende dentro un rancore assai difficile da spiegare...

Tutt'intorno, i semafori, i cartelli stradali, i cartel-
loni pubblicitari cominciano a prendere rilevanza per
me: in ognuno trovo qualcosa di irritante e disgusto-
so, in ognuno un aspetto mi rammenta quella donna,
in ognuno avverto l'ingiustizia che governa il mondo.
Vorrei tanto mettermi ad urlare. Ora, qui, in mezzo a
tutti. Gridare ad ogni automobilista che farebbe me-
glio a scendere dalla sua auto ed a sparire in fretta,
lontano dal mio sguardo. Sgolarmi per dire ai nego-
zianti che tolgano quegli inutili manichini dalle vetri-
ne, che non hanno capito niente, che fanno solo pit
male a tutti. Sbraitare, sbracciarmi sul ciglio della
strada, diventando rosso in viso e strabuzzando gli
occhi. Urlare che non sanno niente, che non vogliono
capire, che dovrebbero andarsene tutti al diavolo.

In balia di ansie e rancori, quasi neanche mi ero ac-
corto di essere arrivato nei pressi del centro commer-
ciale! Credo di non aver niente di indispensabile da
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acquistare, ma dopo questa lunga passeggiata per
strada devo cambiare scenario e, come il Don Chi-
sciotte, vago errante tra gli scaffali del supermercato,
senza sapere quale sia il mio obiettivo, seguendo sem-
plicemente l'istinto tra tutta questa merce, finché, ad
un tratto, una cosa attrae la mia attenzione: una can-
dela. Ecco la soluzione! Solo con essa potro ricreare
quella luminosita che ieri faceva sorridere il cielo. As-
surdo, come se la corrente elettrica non potesse met-
tere in funzione tutte le lampade di cui pullula casa
mia! Arraffo un bel po’ di candele dallo scaffale, senza
riuscire bene a distinguere né quante né di che colore
siano; mi appresto alla cassa per pagare e torno in
fretta verso casa.
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