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Dedico questi racconti a Rosa Maria

la nonna della nipotina Ilaria,

a Valeria la mamma della nipotina Ilaria,
a Francesco il papa della nipotina Ilaria
e alla mia nipotina Ilaria.






ACCADDE AL VELABRO






“L'egoismo conduce l'uomo all’isolamento
allontanandolo dalla solidarieta.

La fine della solidarieta si evolve verso

la diffidenza nel prossimo.

Per ognuno di noi si affaccia il sospetto
che gli altri siano dei nostri nemici giurati,
bugiardi e tutti colpevoli di qualcosa...
salvo prova contraria.”

Anonimo della prima meta del XX° secolo

Un sogno ricorrente
12 agosto 1980 ore 24

Sembra che i sogni abbiano durata breve anche se, nella
fase REM del sonno in cui essi si manifestano, le azioni si
susseguono in forme complesse ed articolate. Le dimen-
sioni dello spazio e del tempo nel corso di un sogno sono
diverse rispetto a quelle dello stato di veglia.

Omar stava passeggiando in compagnia del nonno. Gli
stringeva la mano. Si trovavano, come altre volte, a passeg-
giare tra i banchi del mercato del giovedi nella sua citta na-
tale arroccata su una collina nei pressi delle rive del Fiume
Medjerda. Entrarono nella solita grotta ed iniziarono la di-
scesa lungo una scalinata scavata nella roccia. Luci di fiac-
cole e bagliori rossastri provenivano da nicchie scavate ai
lati della scalinata. Omar non si spaventava alla vista delle
scene che vedeva svolgersi in quelle nicchie. Sapeva di
averle gia viste. Era certo che i diavoli che vi si agitavano



non lo avrebbero molestato finché il nonno gli stringeva la
mano.

Questa volta, pero, avvertiva un fastidioso senso di soffo-
camento. Un odore acre, come di carne bruciata, lo nau-
seava. Gas e vapori gli invadevano i polmoni. Come mai i
diavoli si stavano accanendo con lui? Era certo di non aver
fatto nulla di male. Aveva sempre pregato durante i periodi
del Ramadan e ne aveva rispettato tutti i precetti. Allora
perché queste indicibili sofferenze alle gambe e al torace e
alle mani? E gli occhi? Non riusciva ad aprire gli occhi per
il dolore.

“Ora basta,” pensd Omar “devo svegliarmi da questo in-
cubo, perché io lo so che sto sognando.”

Non ¢ la prima volta che vado al suk con il nonno... du-
rante i miei sogni...

Il processo
Febbraio 1982 ore 11

Nella terza Corte d’Assise del Tribunale Penale di Roma
tutto era pronto, in quella fredda giornata del febbraio
1982, per affrontare un difficile caso di omicidio. Il Presi-
dente, il Giudice a latere ed i sei giudici popolari, prima
dell'udienza, si erano riuniti nella sala di consiglio. In si-
lenzio, a turno, avevano studiato i documenti che il volu-
minoso fascicolo del processo penale conteneva.

I giudici popolari Zirconi e Calomelano lessero i verbali
delle deposizioni dei primi testimoni. Un gruppo di amici
erano accorsi per primi sul luogo del delitto. Si trattava di
tre persone tutte sulla quarantina, con la passione del cal-
cio. Erano arbitri di calcio abilitati a dirigere partite di
squadre militanti nelle serie minori.

Il Dottor Dolina e l'anziano Diabase iniziarono con
I'esaminare i rapporti della Scientifica. Una serie di foto-
grafie documentava lo stato in cui fu rinvenuta la vittima.
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Il Giudice a latere Manganese lesse, per sommi capi, alla
professoressa Ossidiana e alla signora Salgemma gli ele-
menti essenziali delle varie perizie: quella dell'Istituto di
medicina legale sui resti del cadavere e quella di un labora-
torio chimico che aveva analizzato vari reperti: cartoni,
frammenti di vestiti e di altri oggetti appartenuti alla vitti-
ma.

Il Presidente per proprio conto consulto gli appunti presi
tempo prima, allorché il suo ufficio ricevette gli atti del
procedimento.

Quando i giurati ebbero finito di visionare i vari docu-
menti, il Presidente prese la parola.

«Ci accingiamo ad esaminare 'ultimo caso della sessio-
ne.»

La stessa Giuria aveva gia affrontato, nel corso dei mesi
precedenti, altri cinque processi per omicidio, per tentato
omicidio e per banda armata.

«Questo ¢ il caso certamente piu difficile tra quelli finora
celebrati. Si tratta di un crimine di indicibile crudelta.»

I membri laici della Giuria ascoltavano attenti le parole
del Presidente. Fino a quel giorno si era dimostrato simpa-
tico e sempre disponibile a rispondere ai quesiti di caratte-
re giuridico che gli venivano rivolti sui vari casi fino ad al-
lora affrontati. Il Presidente dimostrava un’eta prossima ai
sessant’anni. Era di statura di poco superiore alla media; la
sua corporatura era robusta, ma niente pancia e nessuna
incurvatura della colonna vertebrale. I capelli erano neri ed
ancora folti, ma alle tempie il grigio stava per avere la me-
glio. Occhi anch’essi neri ed espressivi, sopracciglia folte,
naso e mento prominenti, bocca dalle labbra sottili contri-
buivano a completare la maschera austera necessaria per il
suo ruolo di Presidente di Corte d’Assise.

«Ho pensato di lasciarlo per ultimo perché sono certo
che avrete accumulato, nel corso di questo periodo, la giu-
sta dose di equilibrio necessaria per valutare i fatti con se-
reno distacco. Sebbene gli imputati si siano sempre dichia-
rati innocenti ed estranei al delitto, tuttavia ci sono testi-
monianze e alcuni indizi che sembrano coinvolgerli pesan-
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temente. Nel corso del dibattimento faro di tutto per ana-
lizzare la vicenda allo scopo di colmare quelle lacune che
ancora la caratterizzano, anche se, ormai ve ne sarete ac-
corti anche da soli, non sempre si ¢ in grado di ricostruire
in modo completo la verita sulla dinamica di un evento
criminoso. Dovremo tentare di capire come mai la vittima
non si sia accorta o non abbia reagito al dolore mentre sta-
va morendo, se le testimonianze sono valide..., che cosa
abbia spinto gli imputati, se veramente hanno commesso
I'atto di cui li si accusa, a concepire un delitto cosi atroce...
Come ho gia detto in altre occasioni, considero il processo
penale come l'ultima occasione per concludere le indagini
su un crimine.»

Dopo una pausa il Presidente prosegui.

«Sarebbe necessario scavare nell’animo di ciascuno degli
imputati per capire, ma questo sara estremamente difficile,
le loro abitudini, i loro tenori di vita, i loro rapporti con le
famiglie e con la societa. Subire un processo a vent'anni &
di per sé una pena terribile e, oltre tutto, questi giovani
hanno gia trascorso in prigione diversi mesi.

Personalmente, anche se esercito la professione di giudi-
ce da tanto tempo, non mi abituerd mai alla sofferenza di
un imputato che affronta un processo, anche se € colpevo-
le.»

Il Presidente fece un’altra pausa come per sollecitare
I'intervento di qualcuno dei presenti. Le sue parole avevano
dato a tutti di che meditare.

I membri della Giuria

Il geologo Zirconi, ricercatore del CNR (Consiglio Naziona-
le delle Ricerche), si ricordo che, in tempi lontani, si era ri-
fiutato di seguire il consiglio del padre che pensava di indi-
rizzarlo verso gli studi di giurisprudenza. Gia all’epoca del-
la maturita non si sentiva tagliato per affrontare un settore
di studio al termine del quale si sarebbe dovuto confronta-
re con i casi della vita degli altri o peggio ancora con i fatti
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