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“Voglio dedicarti un pensiero stasera. 
Un pensiero fatto di nomi, il tuo e il mio. 

Che ti accompagni nella notte, nei tuoi sogni 
che ti faccia sorridere e quietare il cuore. 

Perché se anche non sei qui, se non sono lì 
siamo noi, e siamo assieme. 

Siamo il tempo che c’è stato rubato 
siamo la gioia che c’è stata negata. 

Siamo l’amore che non si è incontrato 
ma non per questo ha mai smesso di cercarsi. 

Siamo noi, comunque.” 
 

Mirko Borghesi, Amarimorsi 
  



 
 

 
  



 

 
 
 
 
 

PRIMA PARTE 
 

L’immor(t)ale 
 

Saggio filosofico di un biografo vizioso 
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“Da dove nascono le onde? Quanto dura la loro vita e come 
si svolge? Quando si incontrano con altre onde, unendosi, 
danno vita a un legame, una coppia? La creazione delle 
creste e della schiuma spumeggiante è sinonimo di 
un’espressione di qualche emotività? Osservando un’onda 
che dal largo si avvicina alla costa, per poi morire sulla 
spiaggia mi ricorda e riporta forte alla mente l’immagine di 
quei mammiferi che arrivano a riva solo per morire senza 
un apparente motivo o spiegazione. Ma le onde che giun-
gono a riva dissolvendosi nella sabbia muoiono? E se non 
muoiono dove vanno? Provo pena per loro a pensare a qua-
le distanza, nel silenzio del deserto di mare si formino, na-
scono per poi cominciare il loro cammino, la loro vita, 
esplorare mari nuovi, correnti sconosciute, nuove tempera-
ture e diverse latitudini, incontrare diverse forme di vita 
ignare del loro destino. Lungo il loro cammino inesorabile 
possono assumere diverse e svariate forme più forti e po-
tenti forse. Possono passare dalla calma del mare piatto 
dove si percepisce appena la presenza dell’onda, per poi 
mutare come un bambino capriccioso in furia, ingrossarsi, 
alzarsi di misura e di portata, di forza e potenza. Possono 
essere miti e lambire i piedi di un bagnante carezzandoli 
dolcemente oppure travolgere con tutta la loro forza qual-
siasi cosa ostacoli la loro strada. A osservare le diverse e 
centinaia di spiagge esistenti le onde sembrano tutte ugua-
li, tutte simili. Lo stesso mare che bagna le stesse coste, ma 
fermandosi a osservare meglio possiamo notare quali e 
quante differenze ci siano tra le une e le altre. Osservando 
attentamente il bagnasciuga possiamo soffermare lo 
sguardo nel momento esatto in cui l’onda va a morire sulla 
spiaggia. Non faremo nemmeno in tempo a renderci conto 
della fine di una che già sopraggiunge la seguente, e così 
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via, per sempre, assistendo a una vera e propria strage. Mi-
gliaia ogni giorno, così per sempre… la morte delle onde. 

Ogni onda diversa dall’altra, con una propria identità, 
una propria caratteristica, una propria impronta digitale. 
Ogni persona dinnanzi al mare, sulla spiaggia osservando e 
ascoltando il rumore e il suono del mare non pensa, non si 
sofferma a cercare di capire cosa esso sta cercando di dirci, 
di capire dinnanzi a cosa si trova e cosa sta ascoltando, a 
quale triste e macabro spettacolo assiste. Vediamo il mare 
come un corpo unico, una sola entità, mentre non riuscia-
mo ad accorgerci e capire che è formato da tante singole 
unità, entità, le onde, così come una folla di persone nume-
rosa che si muove all’unisono, appare come un singolo 
elemento, mentre osservando più attentamente da vicino ci 
accorgeremo che sono tanti singoli individui, così come il 
mare, che appare un corpo solo è formato da tanti piccoli 
singoli individui: le onde. 

Mi sono ritrovato a fare questi pensieri sedendo, un 
giorno di villeggiatura, sulla spiaggia: un esercizio per la 
mente e bagnato dai primi raggi del sole primaverile, os-
servando quell’incessante andirivieni di onde mi son fer-
mato a riflettere sulla loro esistenza e sulla loro vita. Han-
no dei pensieri? Hanno delle aspettative? Hanno davvero 
una loro vita propria fatta di sentimenti, emozioni, amici-
zie e legami? Questo mio filosofare spiccio non portava a 
nulla, era nato come passatempo e divertimento, tanto per 
ingannare il tempo, esercizio appunto per la mente, ma 
con il trascorrere delle ore e poi dei giorni e l’approfondirsi 
dei pensieri, si era scavato nella mia mente quel solco ab-
bastanza profondo da farmici riflettere con dovizia e co-
stanza. Era una speculazione che non mi avrebbe arricchi-
to e non mi avrebbe condotto a nulla di più di quanto già 
non sapessi, ma in quel momento e in quelli successivi 
pensavo e sapevo che era giusto portarlo avanti e coltivar-
lo. Scaldandomi il viso ai tiepidi raggi del sole ero tornato 
a osservare le onde, mio tormento e ossessione in quella 
primavera del ’93 e a pensare all’unicità delle cose e delle 
persone, la loro sostanza e la loro vita, non molto differen-


