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Questo racconto è dedicato 

a Liù, Tel, Topo, Dik, Rinti, Milly, Sheela e Celeste 

che hanno sempre dato tutto senza mai chiedere nulla, 

a ricordarci che Dio creò il cane 

per farsi perdonare d’aver creato l’uomo. 
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Isa si era ritrovata incinta quasi senza accorger-

sene. Era stato un rapporto improvviso; lo desi-

derava ed aspettava da tempo. Si era svolto sotto 

l’ombra di quel grosso platano che ombreggiava 

parte dei resti della cinta muraria di Pavia, sulla 

Rotonda. Primo pomeriggio di primavera inoltra-

ta, nessuno in giro da quelle parti, per cui il tutto 

si era svolto solo tra loro due, senza testimoni 

inopportuni. Non che gliene fregasse granché, 

anche l’avessero vista. Le era piaciuto; lui forte, 

torace possente, veramente maschio. Poi se n’era 

andato, girandosi solo una volta mentre lei era 
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ancora languidamente sdraiata sotto la pianta, 

all’ombra. 

Non l’aveva più rivisto. 

Le mammelle si gonfiavano ed erano diventate 

più dolenti e molto sensibili. Anche la pancia, con 

il passar del tempo, aumentava, e lei era sempre 

più impacciata nel muoversi. Camminare sì, cor-

rere faceva venire il fiatone e si rimaneva con la 

lingua penzoloni. Ma anche l’appetito aumentava. 

Difficile soddisfarsi completamente, soprattutto 

visto che era una senza tetto, costretta a vivere 

per strada, mangiando quel che trovava, se ne 

trovava, frugando tra le immondizie nel retro di 

quelle tre o quattro trattorie dove sapeva di poter 

sempre ripescare degli avanzi, o rimettendosi alla 

generosità del prossimo, specie quell’Antonio, un 

bel giovanotto che faceva lo sguattero alla Vegia 

Pavia e che spesso le riservava non solo gli avan-

zi, ma addirittura delle porzioni che non erano 

state toccate da nessuno. 

«Su, cara, prendi questa carne che ne hai biso-
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gno, con quel che ti porti dentro.» le diceva ed 

accompagnava le parole con una carezza. 

Isa rischiava di solito di prendere piuttosto dei 

calci nel sedere che non delle carezze. Se andava 

bene erano insulti. Una volta aveva corso un 

grosso rischio quando un gruppo di bulli, adesso 

li chiamano così, ma bastardi sembrerebbe il 

nome più appropriato, pur avendola vista in quel-

lo stato, ma forse proprio per questo, l’aveva pre-

sa a sassate finché non era riuscita a sfuggire ri-

parandosi nel deposito di uno sfasciacarrozze. Un 

buco provvidenziale nella rete le aveva permesso, 

strisciando sull’addome gonfio, di entrare. Loro, 

da vigliacchi quali erano, non avevano avuto il 

coraggio di seguirla. 

Adesso si avvicinava il momento del parto. Ma 

dove andare? Era entrata in un cortile andandosi 

a rannicchiare in un angolo. 

«Cosa fai lì tutta sola, cara?» avevano chiesto le 

due ragazze, «Nel tuo stato non puoi startene qui 

fuori» e senza dire nulla l’avevano sollevata di pe-
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so e portata in casa. 

Isa non aveva opposto resistenza, era esausta e 

poi sembrava brava gente. In ogni caso non le 

importava nulla, aveva solo voglia che tutto finis-

se rapidamente, in un modo o nell’altro. 
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Era stata abbandonata dalla madre, o almeno lei 

lo credeva, non sapendo che la povera Clara era 

stata investita da un camion mentre attraversava 

la statale in quella sera di nebbia. Non l’avevano 

neanche vista e probabilmente il camionista, con 

quel suo enorme mezzo, non se n’era neppure ac-

corto. Era stata sbalzata nel Naviglio ed il suo 

cadavere era finito in un’ansa formata da piante 

cadute dalla riva scoscesa, sommerso da altri de-

triti. Nessuno ne avrebbe denunciato la scompar-

sa, nessuno sarebbe andato a cercarla. Nessuno 

sapeva neppure della sua esistenza e che avesse 

una figlia. Sua figlia avrebbe dovuto arrangiarsi. 
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Da tre mesi viveva con la madre in quella 

cascina abbandonata, rifugio anche di tossici e 

barboni. Così giovane e adesso sola, l’avevano 

adottata come mascotte e per questo, bene o ma-

le, riusciva a mettere insieme il pranzo con la ce-

na. Tra disperati, spesso, scatta la solidarietà più 

che tra coloro che vivono nel benessere. 

Una sera, all’improvviso, erano arrivate delle 

macchine della polizia e dei furgoni. Lampeg-

gianti, grida, bestemmie, imprecazioni, un fuggi 

fuggi generale. Una retata. Vide i suoi amici presi 

a manganellate, gettati a terra ed ammanettati, 

poi sbattuti sui cellulari. Era terrorizzata, i suoi 

grandi occhi marroni erano, se possibile, ancora 

più dilatati dal terrore; quell’imperfezione 

all’angolo della palpebra sinistra che le provocava 

una continua lacrimazione diede il via ad un 

ruscello di lacrime. 

“Ma cosa sta succedendo?” si chiese paralizzata 

dalla paura, “Dove scappo, dove mi nascondo?” 


