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“A Rolande,
una cara amica.”






“La liberta di espressione

e il bene piu prezioso che abbiamo.

Leggere crea comunione e fratellanza

e arricchisce la vita delle persone.

I libri servono a vivere le vite degli altri,

a incarnarsi nei personaggi dai destini inusuali,
a viaggiare nel tempo e nello spazio,

a conoscere altre culture. [...]

La letteratura non é passiva

come fissare uno schermo.”

Mario Vargas Llosa'

' Dall'intervista al premio Nobel apparsa su “La Repubblica” il 14 settembre
2015.






Ai funerali della mamma

Il carro funebre comincio a rallentare, accese la freccia di de-
stra, un centinaio di metri pit avanti svolto nella piazzuola e si
fermo quasi alla fine, dopo essersi accostato al suo lungo mar-
gine.

La macchina che lo seguiva, guidata da Arlette, parcheggio a
poca distanza.

«Una sosta non prevista», disse seccato Nicolas.

«Avra sbagliato di nuovo strada», ridacchio Jean, seduto die-
tro.

«No, la strada & quella giusta», affermo Arlette.

Un attimo dopo lI'impiegato delle pompe funebri si accostd
alla macchina e Arlette abbasso il vetro del finestrino.

«Siamo in anticipo di almeno quaranta minuti e l'autista ha
ritenuto opportuno sostare qui, per essere a Saint-Magloire-en-
Laonnois all’'ora fissata», disse lui e salutando con un breve in-
chino se ne torno al carro funebre.

Jean si mise a sbraitare.

«Cosa facciamo per ben quaranta minuti fermi in questo de-
solato paesaggio? A Saint-Magloire-en-Laonnois potremmo
andare al bar e fare due passi per il villaggio.

«Alla telefonata eri distratto o hai la memoria che non ti
funziona», lo redargui irritata Arlette.

«Di cosa parli?»

«Ti sta dicendo che l'ora d’arrivo 'abbiamo concordata col
sindaco per telefono. E tu a quella telefonata eri presente», gli
ricordo Nicolas.

«Si, ero presente e ricordo benissimo che al cimitero s’¢ con-
cordato di arrivarci qualche minuto prima della chiusura. Ma
ricordo pure che non s’¢ parlato affatto di dove sostare se fos-
simo arrivati in anticipo.



Intervenne di nuovo Arlette.

«Se avessi ascoltato e ricordato tutto quello che ho detto al
sindaco, avresti ben capito che l'arrivo al cimitero a quell’ora
insolita & stato chiesto per evitare probabili incontri spiacevoli.
E tu ora ci suggerisci di sostare proprio nel villaggio, dove
quegli incontri saremmo noi stessi a provocarli.»

Jean non riusci a trovare nulla da ridire e se ne stette zitto
per un po’. Ma dopo aver gettato uno sguardo sulla campagna
al di 1a del margine della piazzuola e aver riflettuto su come
mettere a disagio la sorellastra, cambid discorso e chiese ad
Arlette come faceva a essere cosi sicura che stavano percorren-
do la strada giusta per Saint-Magloire.

«Ne sono sicura, perché la ricordo benissimo», gli rispose lei
e Jean la mitraglio di domande.

«La ricordi? Dici che la ricordi? E come fai a ricordartela?
Ne sei proprio certa?»

«Semplicemente perché 'ho percorsa non pitu di due anni
fa.»

«Sei venuta in macchina a Saint-Magloire non pit di due
anni fa e ora non vuoi che ci mettiamo piede, ma dobbiamo
andare direttamente al cimitero poco prima della sua chiusura
e scappare poi subito via.»

«Ci sono venuta con Paul. Mio figlio aveva letto che nella li-
sta delle tante localita di Francia amate dagli escursionisti era
stata inclusa anche la Source Magloire de Sancourt e mi ha
proposto di andarla a visitare insieme quando, appena libero,
sarebbe venuto a Parigi per un po’ di giorni.

La sorgente che porta il nome di Magloire, come ho appreso
solo non molto tempo fa, pare non abbia nulla a che vedere col
santo di cui gli avevo parlato pitt volte quando era un ragazzi-
no. Cosi come aveva fatto la nonna con mamma, e mamma
con me.

Di leggende su quella sorgente ce ne sono tante, a partire
dalla favola dei riflessi dorati che illuminano il suo fondo e
provengono, secondo quanto si dice e forse qualche bimbo ci
crede ancora, da un cocchio riccamente dorato che vi sarebbe
sprofondato secoli fa. A me la nonna aveva raccontato che Ma-
gloire, sbarcato dal Galles in Bretagna, dove divenne vescovo e
ritiratosi su un’isola si fece poi monaco. Un giorno venne a vi-
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sitare le nostre terre e passando per Sancourt ando a benedire
la fonte e ad attingervi 'acqua. La nonna era molto devota al
santo che da il nome al nostro villaggio. In chiesa sostava sem-
pre presso la sua statua prima di mettersi a sedere. E lo prega-
va per ore intere il 24 ottobre, giorno in cui viene festeggiato.
Per quella data, quand’ero bambina, mamma e nonna mi face-
vano ripassare l'inno sacro che tutto il villaggio di Saint-
Magloire-en-Laonnois cantava durante la messa di mezzogior-
no:

“Tu quittas ton Pays de Galles natif

a la priere de notre pere Samson,

pour servir Dieu dans le monasiere de Lammeur,

O pere Magloire.

Ayant plut a Dieu par le doux parfum de la lutte monastique,
tu gratifias lile de Sark de ton divin repos.

Prie Dieu pour nous, O saint,

afin qu’ll nous épargne d'une mort

soudaine et non-préparée

et qu’ll nous accorde le Salut.*”»

Quando Arlette termino di cantare, Jean si mise a mugugna-
re.

«La preghiera a Saint Magloire '’ho cantata male?»

«No, Arlette, I'hai cantata benissimo. Ma il tuo racconto sul-
la sorgente, terminato col canto sacro, mi ha fatto capire che
tu questa strada I’hai percorsa con tuo figlio per andare a San-
court, al di la della nostra regione, e non a Saint-Magloire-en-
Laonnois, che ¢ in tutt’altra direzione.»

«Questa ¢ la strada per Saint-Magloire, ti ripeto, e I'’ho per-
corsa con Paul non pit di due anni fa, perché una volta partiti
da Parigi lui mi ha chiesto di voler vedere prima il villaggio in
cui sono nata e vi ho trascorso l'infanzia. Guidavo io e del vil-

* “Tu lasciasti il tuo paese natio di Galles invogliato dalla preghiera di nostro

padre Sansone, per servire Dio nel monastero di Lammeur, oh padre Magloire.
Essendo piaciuto a Dio per il dolce profumo della lotta monastica, tu
gratificasti lisola di Sarcq col tuo divino riposo. Prega Iddio per noi, oh santo,
affinché Egli ci risparmi una morte subitanea e non preparata e ch’Egli ci
accordi la Salvezza eterna.”
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laggio gli ho fatto vedere la casa dove abitavamo e la piazza
con la chiesa, senza mai scendere dalla macchina. Per le stesse
ragioni per cui si va direttamente al cimitero, si sotterra la
mamma e si va via.

«E tuttavia al cimitero qualcuno del villaggio lo incontrere-
mo.»

«Si, il curato, il becchino e forse il vigile urbano», lo mise a
tacere Arlette.

Al cimitero ad attenderli non c’erano soltanto il vecchio cu-
rato, il becchino e I'unico vigile urbano del villaggio, ma anche
il sindaco con la fascia tricolore, un’anziana signora un po’ di-
stante da loro e una trentina di giovanotti schierati alla sinistra
del grosso cancello in tuta sportiva con su ricamata una fiam-
ma blu, bianca e rossa.

Arlette scese dalla macchina, si diresse verso il curato, lo sa-
luto e gli presento i suoi due fratellastri, Nicolas e Jean, che
I'avevano seguita. E il curato presentd loro monsieur Louis
Breffaut.

«Figlio di un cugino di vostra madre, ¢ il nuovo sindaco del
nostro comune.»

«Ci siamo sentiti al telefono», disse lui dopo aver stretta la
mano a ciascuno di loro, «e ho predisposto tutto come abbia-
mo concordato e potete ora constatare.»

Arlette lo ringrazido a nome di tutt’e tre e Jean non poté trat-
tenersi dal chiedergli chi fossero i giovanotti schierati
all'ingresso del cimitero.

«Sono membri di Saint-Magloire-en-Loannois e dei comuni
limitrofi della sezione giovanile del Front National, il partito
cui appartengo», gli rispose il sindaco. «Ho ritenuto opportuno
convocarli dopo aver riflettuto sul timore che madame Arlette
mi ha confidato di avere su eventuali atti deplorevoli contro la
volonta di vostra madre di essere sepolta nel suo paese natio.»

L’anziana signora se ne stette tutta sola al suo posto e li se-
gui poi in silenzio dietro la bara che, tirata fuori dal carro, fu
portata a spalle dai due addetti delle pompe funebri e da Nico-
las e Jean fino alla fine del viale centrale, dove era stata predi-
sposta la fossa che I'avrebbe accolta.

Dopo la preghiera dei defunti recitata dal curato e un breve
discorso di circostanza del sindaco, la bara fu calata nella fossa
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