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Se senti rumore di zoccoli pensa
ai cavalli... e non alle zebre.”
Antico proverbio inglese






Prologo

«Dove sono? Che & successo alla mia casa? Che ora ¢? Oddio! Mi
hanno rubato l'orologio! Quello di... Chi ¢ quello? Lucia... Lu-
ciaaaaaa.»

In realta dalle sue labbra non escono parole, ma solo suoni in-
distinti e qualche vocale: «...ogio...», «...sa»... «chi...», «ia...
iaaaaaa...»

PAURA.

1l vecchio, sempre pitl agitato, un bagno di sudore, percorre a
passettini incerti, da una parete all’altra, all'infinito, quella stan-
za colorata, sconosciuta.

«Frr... ende... oco... min... (freddo, devo accendere il fuoco
nel camino).»

E all'improvviso una sirena, penetrante; fumo e un mucchietto
di cenere sotto al comodino.

Un signore compare, apre la porta finestra e con la luce del so-
le esce il fumo e... ENTRA.

Quel profumo, si proprio quello! Tiglio in fiore!

«Maurooooooo!»

E un adagio di Mozart inonda la stanza proveniente «chi... a...
ve... se... elo?» (chissa da dove, forse dal cielo).

«Bovaaaaal»

Come per magia il vecchio smette di sudare, il tremore delle
mani s’acquieta e una sedia da finalmente riposo ai suoi muscoli
contratti.

Un altro signore sconosciuto, con i baffi, «m... chi... no...
ques... suti?» (ma chi sono tutti questi sconosciuti?), gli mette in
mano un vecchio album di fotografie color seppia che il vecchio
comincia a sfogliare.

«N... na», «<M... ma» «...bettaa» «Lia...» (Nonna, Mamma, Eli-
sabetta, Liana).

«C.V.D.» sussurra il signore coi baffi.

«Stimolazione sensoriale. Effetto rassicurante della musica e
delle vecchie foto di famiglia» gli risponde l'altro.



Nessuno dei due, pero, ha percepito quel profumo di tiglio.

«Ok ora possiamo provare a metterlo a letto.»

«Pronto! Parlo con il figlio del Dott. Pietro? E Lei? Qui parla la
Capo-Sala della casa di riposo Mens Sana. Tranquillo, niente di
irrimediabile. Beh... ecco, suo padre ha quasi mandato a fuoco la
sua stanza. No... No... Sta bene! Sta bene! Veramente non sap-
piamo come sia riuscito a procurarsi i fiammiferi. Le telefono
per chiederle se potesse passare qui da noi a trovarlo. Vede, an-
che se in modo confuso, sembra avere una qualche consapevo-
lezza di cido che ha fatto e si & depresso come si sentisse colpevo-
le. Si, lo so che spesso nemmeno la riconosce, ma in ogni caso...
Forse qualche parola di conforto da parte di una faccia familiare
puo aiutare a...»

«Va bene allora ci vediamo nel pomeriggio. A presto.»



Parte Prima

C’era una volta... Piero se volta...






Mentre solleva sopra la testa il suo terzogenito appena nato, rice-
vendo in piena faccia un fiotto di calda urina, Pietro non puo
certo immaginare che quella sara la sua ultima, definitiva e felice
bevuta.

Ed & cosi che, fradicio di pipi, dopo aver riconsegnato il neo-
nato alle poppe della mamma, Pietro, il padre, stramazza al suo-
lo stecchito.

Tranquilli, nessun parricidio edipico tanto di moda utilizzan-
do come inusuale arma del delitto urina avvelenata; semplice-
mente arresto cardiaco e a niente valgono le cure immediate e il
massaggio cardiaco praticatogli dalle ostetriche: Morto di Gioia!

E per questo che anche lui si chiama Pietro, detto Pierino.

Per molti anni quell'incipit tragico (e grottesco) della sua esi-
stenza gli sara tenuto nascosto, con risposte di Mamma, alle insi-
stenti domande su quella morte, sempre vaghe e infastidite; fatto
che lui interpreta come manifestazione di un dolore non ancora
sopito dal tempo e che alla lunga lo portera a smettere di chiede-
re.

Fino al giorno della Laurea in Medicina quando, insieme al
regalo, un pomposo orologio d’oro, Mamma gli consegna il rac-
conto della sua nascita e di quella morte.

Pierino ha sempre invidiato fra i suoi amici quelli che hanno
ricordi precisi di persone, fatti ed emozioni della loro prima in-
fanzia. Uno di loro addirittura ricorda come a un anno e mezzo
fosse roso dalla gelosia per il fratellino che succhiava il latte da
quelle mammelle, a lui ormai precluse. Al contrario i ricordi dei
suoi primi anni, di quel mondo femminile nel quale & immerso,
popolato solo di mamme, sorelle e nonne, sono un puzzle confu-
so di flash improvvisi, di calore e affetto, chiacchiere e torta di
mele, profumo inebriante, “ma un po’ troppo dolce”, panno lenci
e uncinetto, “mamma lei ha preso il mio vestito”, fiori dipinti a
olio, borotalco e sabato il bagno, “con le mutandine mi racco-
mando!”, “e dopo Carosello tutti a letto!”

Un vecchio violino appeso al muro in tinello e la musica che
Mamma ama ascoltare, “Menuhin & senz’altro il piti bravo”, sono
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la testimonianza, velata di nostalgia, di una intensa passione gio-
vanile ormai abbandonata; la musica che risuona in quelle stan-
ze evoca una sensazione rassicurante che la sua mente da bam-
bino semplicemente identifica con Casa o meglio con Mamma é a
Casa.

La Nonna per addormentarlo raccontava non le favole, ma
una sera le imprese di Achille, un’altra le furbizie di Ulisse e an-
cora 'amore tragico di Sigfrido o le avventure di Sinbad; e in tut-
ti i racconti troneggiavano gli Dei capricciosi ed emergeva il co-
raggio degli eroi umani sempre all'ombra del fato e della morte.

«Ma che schifo il bagno nel sangue del Drago! Perché, Nonna,
la foglia & caduta proprio sulla schiena di Sigfrido?»

«E quando arriva a casa Ulisse? Argo lo aspetta!»

«Ma Zeus, con tutti quei figli, a chi voleva pit1 bene?»

«E ora che ¢ morto dove va Achille? Ma che stupido: giocare
con le armi travestito da femmina!»

Ma la storia preferita da Pierino & sempre quella di Lit, il cane
di Papa quando era piccolo, una storia vera, molto piti antica di
Lassie.

Litu era una splendida femmina di bracco che accompagnava il
Nonno nelle battute di caccia, coraggiosa e instancabile. Un
giorno si perse nei boschi marchigiani ovvero, come sostiene la
Nonna, fu rapita da un cacciatore invidioso; dopo due giorni di
inutili ricerche il Nonno dovette tornare sconsolato a Roma, da
solo, letteralmente in lacrime.

Neanche il tempo era riuscito ad alleviare la disperazione di
Papa per quella perdita ma, tre mesi dopo, Caterina la portiera di
casa chiama da sotto: «Venite! Correte! E tornata! Lii1 & tornata.»

Zoppicante e con la lingua a penzoloni, le unghie consumate e
le zampe sanguinanti, Lili aveva ritrovato da sola la via di casa,
dalle Marche a Roma e... dopo pochi giorni nacquero tre splen-
didi cuccioli, bianchi e marroni.

«E poi dove sono finiti i cuccioletti?» chiedeva immancabil-
mente Pierino.

«Buona notte, sogni d’oro» concludeva la Nonna spegnendo la
luce.

Da quei ricordi sfumati emergono solo due figure maschili “uf-
fa! anche a scuola tutte donne, suore per di pit.”

Don Checco, il giovane viceparroco che quando arrotola la to-
naca per giocare a pallone “nun ce n’¢ per nessuno.” La domeni-
ca, dopo che hanno risposto correttamente sempre alle stesse
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