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“E difficile essere figli.”

Continuava a ripeterselo.

“Non e colpa tua se non sei come vorreb-
bero.”

Se lo ripeteva da cosi tanto tempo che
quelle parole avevano quasi perso tutto il
potere che intendevano avere.

Liberarsi, alleggerirsi la coscienza, dalla
consapevolezza che in realta non era colpa
di nessun altro tranne che sua. Una consa-
pevolezza che aveva da sempre ma che con-
tinuava persistentemente a negare.

Scappava da essa, inconsciamente.

Sopravviveva.






Ombre e spettri

Quella mattina si sveglio.
Sembra una cosa da poco ma in certi ca-

si, per alcune persone, non & cosi.

Quella mattina si sveglio e non sapeva
bene se esserne grata oppure no.

Nomi, una ragazza ormai nei suoi
trent’anni, non si sentiva qualificata abba-
stanza da definirsi donna.

“Donna...”

Ci penso su mentre fissava il bianco sof-
fitto; quella parola aveva un peso che Nomi

non era sicura di riuscire a sostenere.

Il lenzuolo fuori stagione copriva alla
bell’e meglio meta di quell’esile corpo nudo

e trascurato.



Il seno piccolo era coperto dal bianco
pezzo di stoffa col solo scopo di proteggerla
dal freddo e non di coprirne le nudi carni; il
ventre piatto, quasi scavato, terminava con
un ombelico eccessivamente alto rispetto
all’elastico delle bianche mutande che pog-
giava precariamente sulle sporgenti ossa
iliache.

Uno spiffero invernale, proveniente da
qualche finestra rimasta aperta dalla sera
precedente, l'abbraccid aggressivamente
tramutando la sua levigata pelle in squa-
mosi brividi di freddo. Un istintivo riflesso
le fece muovere il braccio, penzolante nel
vuoto, sopra lo stomaco esposto per buona
parte al vento, e quel contatto, pelle a pelle,
carne a carne, durd una frazione di secon-
do.

Quello fu il tempo necessario per sentirsi
a disagio con il suo corpo.

La mente, conscia e stanca, insultd quel
sentimento che si era appena diffuso mali-
gnamente in tutto il corpo.

Si maledisse.

Che per quanto razionale la sua mente
potesse essere, per quanto consapevole fos-

se dell’'autodistruttivita di quella sua condi-



zione di disgusto verso sé stessa, nulla
sembrava liberarla da quell’ospite indeside-
rato.

Non ricordava pitt quando si fosse insi-
nuato, né tantomeno se avesse combattuto
per impedirne l'ingresso. Tutto cio che ri-
cordava era che un giorno si era svegliata e
lui era li, a giudicarla. A spaventarla ovun-
que andasse.

A scuola, a casa, al lavoro, con gli ami-
ci... e poco a poco la stava uccidendo.

Mangiando viva, mentre lei era impoten-
te; inerme si faceva divorare le carni e

I'anima pezzo pezzo.

Lo sapeva.

Lei lo sapeva.

Sollevandosi con gli addominali ben visi-
bili, tiro su il busto e poi il collo come una
corda troppo erosa dal tempo, si stucco!
sotto il peso della testa incontrollata. La
stanza inizio a roteare come una giostra dei
luna park; la nausea si fece sempre piu pe-

sante pian piano che l'insistente musica, ti-

! dialetto ascolano per descrivere il rompersi di una

corda o filo in tensione



pica di quel parco divertimenti per bambi-
ni, si trasformava in ronzii e prolungati fi-
schi. Il mondo a pallini come un televisore
rotto, e la sbornia della sera prima inizio a
farsi sentire sulle sue tempie fino a pulsare
negli occhi e a farla cadere all'indietro co-
me corpo morto. Sbatté la testa contro il
bracciolo del divano che I'annucco? per cir-

ca un’ora.

Al suo risveglio la stanza era tornata alla
solita staticita. Immobile ed inconfondibile;
piccola e scomoda ma almeno era casa. Un
appartamentino nascosto al mondo, nel
piccolo quartiere del suo remoto paesino.
Non era riuscita a scappare da quell’angolo
di mondo pieno di mostri. Mostri che la te-
nevano incatenata li, contro la sua volonta
ma senza che lei facesse effettivamente
qualcosa per impedirlo.

Scaccio quel pensiero rapidamente e cer-
cO di concentrarsi sul posizionarsi mental-
mente e storicamente nel giorno in cui si
trovava. I piedi nudi sul freddo pavimento

di mattonelle rosso di Siena, si fece forza

2 dialetto ascolano che indica il risultato di una botta

sulla nuca che lascia storditi
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sulle cosce con le scheletriche braccia; bar-
collo, e le parti pitt impensabili del suo cor-
po iniziarono a dolere senza pieta.

“Che schifo!”

Faceva pena.

Pena e compassione. Ancora di piu se si
considerava la ragione di tutti quegli ac-
ciacchi.

“Che palle!”

Erano ormai due anni che cercava di uc-
cidere quel senso di fallimento con alcol e
digiuno, ma nulla. Pit1 ci provava e piu le
sembrava di non provarci affatto, e cosi era
finita in un limbo fatto di tutto cid che piu
detestava di sé stessa: fumo, alcool, disturbi
alimentari e solitudine.

“Faccio davvero schifo.”

Faceva schifo e lo sapeva.

Una bottiglia di birra aperta, sgasata e
tiepida; la sigaretta fumante gentilmente
compressa tra le ossee dita, mentre esse de-
formavano le carnose rosse labbra. Persa
tra i suoi mattutini pensieri, lo sguardo va-
gabondo nel vuoto...dai suoi grandi occhi

cenere, un’'innocua lacrima solitaria distur-
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bo la quiete del suo tormentato animo. Ra-
pidamente ed aggressivamente, quelle dita
sfregarono via imbarazzate quella goccia
d’acqua salata.

“Smettila di frignare! Tanto non serve a
niente.”

I bianchi denti morsero il filtro ormai co-
lor sabbia, la cenere s’accese d'un rosso vi-
vo, mentre una copiosa quantita di tabacco
veniva introdotta attraverso la bocca
all'interno del suo organismo ormai pilu
morto che vivo. Con la stessa mano impu-
gno il collo ambrato della bottiglia e ne
schiaccio limboccatura contro le labbra
inumidite; tracanno una discreta quantita
di bevanda rimasta come fosse succo di
frutta e fastidiose gocce di essa si mescola-
rono a quelle di sudore tra i due piccoli se-

ni.

Era nuda, seduta a cavalcioni sul davan-
zale dell'unica finestrella del suo angusto
appartamento; i biondi capelli ossigenati in
maniera casalinga sembravano paglia alle
estremita mentre le radici erano nere come
la pece per allincirca due centimetri. 1l

cuoio capelluto escoriato dall'indicibile
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