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“É difficile essere figli.” 

Continuava a ripeterselo. 

“Non è colpa tua se non sei come vorreb-

bero.” 

Se lo ripeteva da così tanto tempo che 

quelle parole avevano quasi perso tutto il 

potere che intendevano avere.  

Liberarsi, alleggerirsi la coscienza, dalla 

consapevolezza che in realtà non era colpa 

di nessun altro tranne che sua. Una consa-

pevolezza che aveva da sempre ma che con-

tinuava persistentemente a negare.  

Scappava da essa, inconsciamente.  

Sopravviveva. 
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Ombre e spettri 

Quella mattina si svegliò. 

Sembra una cosa da poco ma in certi ca-

si, per alcune persone, non è così. 

Quella mattina si svegliò e non sapeva 

bene se esserne grata oppure no. 

Nomi, una ragazza ormai nei suoi 

trent’anni, non si sentiva qualificata abba-

stanza da definirsi donna. 

“Donna…” 

Ci pensò su mentre fissava il bianco sof-

fitto; quella parola aveva un peso che Nomi 

non era sicura di riuscire a sostenere. 

Il lenzuolo fuori stagione copriva alla 

bell’e meglio metà di quell’esile corpo nudo 

e trascurato. 
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Il seno piccolo era coperto dal bianco 

pezzo di stoffa col solo scopo di proteggerla 

dal freddo e non di coprirne le nudi carni; il 

ventre piatto, quasi scavato, terminava con 

un ombelico eccessivamente alto rispetto 

all’elastico delle bianche mutande che pog-

giava precariamente sulle sporgenti ossa 

iliache. 

Uno spiffero invernale, proveniente da 

qualche finestra rimasta aperta dalla sera 

precedente, l’abbracciò aggressivamente 

tramutando la sua levigata pelle in squa-

mosi brividi di freddo. Un istintivo riflesso 

le fece muovere il braccio, penzolante nel 

vuoto, sopra lo stomaco esposto per buona 

parte al vento, e quel contatto, pelle a pelle, 

carne a carne, durò una frazione di secon-

do. 

Quello fu il tempo necessario per sentirsi 

a disagio con il suo corpo. 

La mente, conscia e stanca, insultò quel 

sentimento che si era appena diffuso mali-

gnamente in tutto il corpo. 

Si maledisse. 

Che per quanto razionale la sua mente 

potesse essere, per quanto consapevole fos-

se dell’autodistruttività di quella sua condi-



9 

zione di disgusto verso sé stessa, nulla 

sembrava liberarla da quell’ospite indeside-

rato. 

Non ricordava più quando si fosse insi-

nuato, né tantomeno se avesse combattuto 

per impedirne l’ingresso. Tutto ciò che ri-

cordava era che un giorno si era svegliata e 

lui era lì, a giudicarla. A spaventarla ovun-

que andasse. 

A scuola, a casa, al lavoro, con gli ami-

ci… e poco a poco la stava uccidendo. 

Mangiando viva, mentre lei era impoten-

te; inerme si faceva divorare le carni e 

l’anima pezzo pezzo. 

Lo sapeva. 

Lei lo sapeva. 

Sollevandosi con gli addominali ben visi-

bili, tirò su il busto e poi il collo come una 

corda troppo erosa dal tempo, si stuccò1 

sotto il peso della testa incontrollata. La 

stanza iniziò a roteare come una giostra dei 

luna park; la nausea si fece sempre più pe-

sante pian piano che l’insistente musica, ti-

1 dialetto ascolano per descrivere il rompersi di una

corda o filo in tensione  



 
10 

pica di quel parco divertimenti per bambi-

ni, si trasformava in ronzii e prolungati fi-

schi. Il mondo a pallini come un televisore 

rotto, e la sbornia della sera prima iniziò a 

farsi sentire sulle sue tempie fino a pulsare 

negli occhi e a farla cadere all’indietro co-

me corpo morto. Sbatté la testa contro il 

bracciolo del divano che l’annuccò2 per cir-

ca un’ora.  

 

Al suo risveglio la stanza era tornata alla 

solita staticità. Immobile ed inconfondibile; 

piccola e scomoda ma almeno era casa. Un 

appartamentino nascosto al mondo, nel 

piccolo quartiere del suo remoto paesino. 

Non era riuscita a scappare da quell’angolo 

di mondo pieno di mostri. Mostri che la te-

nevano incatenata lì, contro la sua volontà 

ma senza che lei facesse effettivamente 

qualcosa per impedirlo. 

Scacciò quel pensiero rapidamente e cer-

cò di concentrarsi sul posizionarsi mental-

mente e storicamente nel giorno in cui si 

trovava. I piedi nudi sul freddo pavimento 

di mattonelle rosso di Siena, si fece forza 
 

2 dialetto ascolano che indica il risultato di una botta 

sulla nuca che lascia storditi 
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sulle cosce con le scheletriche braccia; bar-

collò, e le parti più impensabili del suo cor-

po iniziarono a dolere senza pietà.  

“Che schifo!” 

Faceva pena. 

Pena e compassione. Ancora di più se si 

considerava la ragione di tutti quegli ac-

ciacchi.  

“Che palle!” 

Erano ormai due anni che cercava di uc-

cidere quel senso di fallimento con alcol e 

digiuno, ma nulla. Più ci provava e più le 

sembrava di non provarci affatto, e così era 

finita in un limbo fatto di tutto ciò che più 

detestava di sé stessa: fumo, alcool, disturbi 

alimentari e solitudine. 

“Faccio davvero schifo.” 

Faceva schifo e lo sapeva.  

Una bottiglia di birra aperta, sgasata e 

tiepida; la sigaretta fumante gentilmente 

compressa tra le ossee dita, mentre esse de-

formavano le carnose rosse labbra. Persa 

tra i suoi mattutini pensieri, lo sguardo va-

gabondo nel vuoto…dai suoi grandi occhi 

cenere, un’innocua lacrima solitaria distur-
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bò la quiete del suo tormentato animo. Ra-

pidamente ed aggressivamente, quelle dita 

sfregarono via imbarazzate quella goccia 

d’acqua salata. 

“Smettila di frignare! Tanto non serve a 

niente.” 

I bianchi denti morsero il filtro ormai co-

lor sabbia, la cenere s’accese d’un rosso vi-

vo, mentre una copiosa quantità di tabacco 

veniva introdotta attraverso la bocca 

all’interno del suo organismo ormai più 

morto che vivo. Con la stessa mano impu-

gnò il collo ambrato della bottiglia e ne 

schiacciò l’imboccatura contro le labbra 

inumidite; tracannò una discreta quantità 

di bevanda rimasta come fosse succo di 

frutta e fastidiose gocce di essa si mescola-

rono a quelle di sudore tra i due piccoli se-

ni.  

 

Era nuda, seduta a cavalcioni sul davan-

zale dell’unica finestrella del suo angusto 

appartamento; i biondi capelli ossigenati in 

maniera casalinga sembravano paglia alle 

estremità mentre le radici erano nere come 

la pece per all’incirca due centimetri. Il 

cuoio capelluto escoriato dall’indicibile 


