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“Ognuno di noi ha un paio d’ali, 
ma se mai impara a sognare, 

mai imparerà a volare.” 
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“Mi risveglierò al suono del silenzio. 
Se ti senti persa e sola, e stai affondando come una pietra, vai 
avanti, affinché il tuo passato possa essere il suono dei tuoi piedi 
sul terreno. 
Noi siamo stelle splendenti, siamo invincibili, e nel giorno più 
oscuro torneremo e ritroveremo la strada di casa.” 
 
 
Anno 2012. L’inizio... 
 
Il mio nome è Antonia. Antonia Festuti. Ho quarant’anni, spo-
sata con Andrea, Andrea Nardi (il miglior “acquisto” della mia 
vita…); ho una figlia meravigliosa di otto anni, Simona, e lavo-
ro in una società di servizi come responsabile ufficio marke-
ting. 

La mia vita è tutto sommato tranquilla, la solita routine, o 
almeno così credevo. Quello che mi è successo è una storia a 
dir poco “surreale”; a dirla tutta il termine “surreale” rende po-
co per definire qualcosa che esce da qualsiasi schema. 

Ma andiamo per gradi. 
Una mattina, una delle tante mattine, mi stavo alzando dopo 

una notte un po’ agitata. Avevo fatto dei sogni confusionari, di 
quelli che non ricordi, ma che ti lasciano un senso di fastidioso 
nervosismo. Specchiandomi in bagno mi sono vista come un 
orso appena uscito dal letargo: occhi languidi ancora semi-
chiusi, occhiaie profonde e pelo arruffato. Insomma una vera e 
propria schifezza! Rimandando l’opera di restauro ad un mo-
mento di maggiore lucidità, mi trascino in cucina con i piedi 
gonfi e pesanti per tentare di preparare la colazione, o, perlo-
meno, di mettere sul fuoco la caffettiera. 
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Marito e figlia dormono ancora e, prima di svegliarli, ritorno 
in bagno per assolvere alle mie funzioni biologiche. Seduta sul 
wc, inizio a riordinare un po’ le idee. Oggi è un gran giorno: c’è 
la premiazione per il miglior “seller” societario (che guarda ca-
so sono io), ma per ora la mia mente non realizza l’importanza 
di tale evento ed è tutta concentrata su come uscire da questa 
sorta di limbo che mi riduce ad una assonnata ameba (a dire il 
vero non ho mai visto una ameba e tantomeno assonnata, ma 
credo che il paragone renda bene l’idea). 

Mi lavo le mani e mi getto in faccia un po’ di acqua fresca, 
che riesce ad avere l’effetto di svegliarmi dal coma (non del tut-
to, ma è un inizio). Mi ritrascino in camera per svegliare An-
drea e poi mi affaccio alla cameretta per riportare nel mondo 
reale mia figlia Simona. Il primo reagisce con un grugnito, 
mentre la seconda non dà segni di vita. Tutto normale: routine. 
Non me ne preoccupo, perché so che quando il profumo del 
pane tostato e del caffè raggiungerà le loro papille olfattive, nel 
giro di un paio di secondi lo zombie in cucina non sarà più 
uno ma tre. 

E puntualmente la previsione si avvera. 
«Buongiorno!» 
«Buongiorno a te, cara.» 
«Ciao mamma!» 
«Dormito bene?» 
«Io sì...» mi risponde Simo; è difficile che passi notti agitate, 

se non quando ha un po’ di febbre, ed allora non riesce a ripo-
sare come dovrebbe. 

«Io avrei voluto... ma c’era qualcuno che aveva deciso di pas-
sare la notte cavalcando un toro imbizzarrito. Ho cercato di 
aiutarla a domarlo, ma mi sono preso pure un calcio!» 

Mia figlia si mette a sghignazzare di gusto. 
«Ops... mi spiace... ma non ricordo nulla... solo tanta stan-

chezza...» 
«Eh già... Deve essere stato un rodeo difficile...» 
«Probabilmente sì, visto come mi sento.» 
«Oggi è il grande giorno... non ci voleva una notte agitata.» 
«Non preoccuparti... mi sto già riprendendo.» 
«Aaah... TU ti stai riprendendo... curioso... già...» 
«Mamma, non mi accompagni nemmeno oggi a scuola?» 
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«Tesoro, purtroppo devo essere al lavoro tra meno di tre 
quarti d’ora e sono già in ritardo...» 

«Uff... non puoi mai...» 
«Perdonami, ma lo sai che sono sempre di corsa...» 
«Sì, sì, certo... come al solito...» 
«In effetti non l’hai mai accompagnata...» 
«Ti ci metti anche tu?» 
«Sto solo facendo una constatazione... tutto qui...» 
«E cosa dovrei fare?» 
«Nulla... solo magari ritagliare un po’ del tuo tempo per de-

dicarlo a lei...» 
«Il problema è che non riesco a ritagliare un po’ di tempo 

neppure per me stessa...» 
«Già... lo vedo... ma nostra figlia ha le sue esigenze, e com-

portandoti così non fai altro che allontanarla da te...» 
«Cercherò di farlo...» 
«Cosa? Allontanarti da lei?» 
«Dedicarle del tempo!!!» 
«Lo hai già detto almeno una decina di volte...» 
«Oggi sei più polemico del solito...» 
«Uffa... dovete litigare anche oggi?» 
«Non stiamo litigando, tesoro... io e la mamma ci stiamo 

scambiando i nostri punti di vista...» 
«Sì, ok... state litigando...» 
«Forza piccola... finisci di fare colazione che poi devi lavarti 

e vestirti... Quando sei pronta, papà ti accompagna a scuola...» 
«Sì… sì... ok...» 
«Dai, intanto che finisci vado a farmi la barba...» 
«Mmm...» 
La maggior parte delle mattine erano così. 
Antonia era troppo presa dal lavoro per capire le esigenze 

della sua famiglia, che doveva risolvere i piccoli problemi quo-
tidiani in autonomia. In casa ci stava poco, e quel poco era 
quasi sempre stanca e stressata. Simona aveva bisogno della 
mamma, che invece non c’era quasi mai, e Andrea avrebbe vo-
luto avere vicino la donna che aveva sposato prima che diven-
tasse una manager impegnatissima. 

Quel giorno però non era un giorno come tutti gli altri. Nes-
suno lo sapeva, ma sarebbe successo qualcosa che avrebbe 
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cambiato per sempre la vita di tutti. 
«Noi andiamo... Ci vediamo stasera... ok?» 
«Ok... a stasera... Simo... un bacio alla mamma?» 
«Ciao mamma... smak...» 
«Ciao tesoro... buona giornata...» 
Silenzio. 
La casa era piombata in un silenzio tombale. 
Antonia poteva iniziare il restauro e il disboscamento dei pe-

li che crescevano ad un ritmo folle, quasi inverosimile, su 
gambe e braccia. Dopodiché doveva scegliere quale vestito in-
dossare per questo evento anelato per un anno intero. 

Aveva dedicato alla società tutto il suo tempo, ed aveva por-
tato il portafoglio aziendale a livelli stratosferici. Nessuno pri-
ma di lei era riuscito in questa impresa. Naturalmente a scapi-
to della famiglia e con anche qualche attrito con i colleghi. La 
chiamavano “la sapientina”, e a dirla tutta non avevano poi tut-
ti i torti. 

Tre erano i suoi difetti principali: 
1) poca considerazione dei colleghi, soprattutto se questi 

erano di livelli sotto il suo (operai, centraliniste, segretarie, o 
impiegati poco “rampanti”); 

2) poca predisposizione a condividere la fatica nel perseguire 
il raggiungimento di obiettivi, prediligendo il comando estre-
mo; 

3) poca, se non nulla, predisposizione ad esternare affetto 
(cosa che da tempo rattristava Andrea, che ricordava come fos-
se stata diversa solo qualche anno prima). 

Per il resto, e di resto ne restava poco, era una normale si-
gnora quarantenne, una piacente signora quarantenne. 

Dopo diverse “prove tecniche” aveva deciso di optare per un 
tailleur nero e una camicetta bianca con svolazzanti volant e 
un decolté sensuale. Il nero la slanciava e metteva in evidenza 
il fisichino di cui era orgogliosa. 

Era pronta per ricevere l’ambito premio in forma smagliante 
(la brutta nottata era già stata dimenticata ed il trucco aveva 
definitivamente fatto svanire qualsiasi residuo di stanchezza). 
Ora doveva solo trovare le chiavi della macchina. Ogni mattina 
si cimentava in una sorta di caccia al tesoro; non ricordava mai 
dove aveva appoggiato le chiavi la sera prima. Aveva persino 
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pensato di acquistare uno di quegli aggeggi che suonavano se 
fischi, o batti le mani, avrebbe sicuramente risolto il problema, 
ma ogni volta che stava per comprarlo, pensava fosse una fre-
gatura e accantonava l’idea, tornando così alla caccia di quel 
maledetto portachiavi, che le faceva perdere dai cinque ai dieci 
minuti ogni giorno. Oggi lo trova quasi subito: era appoggiato 
sul tavolo in cucina dentro al portafrutta che fungeva da centro 
tavola. 

Ok. Poteva uscire di casa ed avviarsi al lavoro pervasa da una 
gioia sublime mista ad ansia adrenalinica, una sensazione che 
la rendeva felice ma anche un po’ in apprensione. 

Il tragitto casa-lavoro era tutto sommato abbastanza breve, 
traffico permettendo. Se riusciva ad uscire di casa ad un orario 
decente, riusciva anche ad evitare il traffico caotico; sembrava 
strano, ma bastavano cinque minuti per trasformare una via da 
tranquilla ad allucinante luogo di ritrovo di decine e decine di 
rambo isterici e pronti ad insultarti, se solo accennavi ad un 
colpo di clacson. Oggi era uno di quei giorni; nonostante non 
avesse perso tempo a cercare le chiavi, aveva dedicato più 
tempo del normale a trucco e depilazione (doveva essere per-
fetta!), e i cinque minuti fatidici erano passati. Gente che si in-
sultava, auto che facevano a gara per conquistarsi cinque cen-
timetri, e poi c’erano anche quelli rassegnati e con lo sguardo 
perso nel vuoto. 

Antonia era immersa nei suoi pensieri e questo le aveva 
permesso di arrivare al lavoro senza stressarsi più di tanto. 

«Buongiorno signora Antonia!» 
«Buongiorno Piero!» 
Piero era il portiere dello stabile, invalido ma con una forza 

di volontà invidiabile. Non c’era giorno che non fosse allegro; 
la sua filosofia era “non rimandare a domani quello che puoi 
fare oggi”; una vita non certo facile, ma era riuscito ad affron-
tare tutte le avversità a testa alta e, come si dice, “aiutati che il 
ciel ti aiuta”. 

In attesa dell’ascensore Antonia cerca di fare mente locale su 
quanto la aspetta, non accorgendosi che diversi colleghi le pas-
sano accanto parlottando fra loro e commentando l’imminente 
premiazione. 

L’ascensore arriva. Ci sale: primo... secondo... terzo: le porte 
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si aprono. Il piano del reparto marketing. Si avvia al proprio 
ufficio. Nel corridoio ci sono colleghi e colleghe che sorseggia-
no il primo caffè della giornata; alcuni di loro li conosce bene, 
altri solo di vista. 

«Ciao ragazzi!! Buona giornata! Tutto bene?» 
«Ciao Antonia! Buongiorno a te... Pronta per la premiazio-

ne?» 
«Non si è mai pronti abbastanza... ma diciamo che sto cer-

cando di fare del mio meglio...» 
«Eheheh... ci vediamo dopo allora...» 
«Sì sì... certo... a dopo...» 
Di solito, se c’era qualcuno di simpatico, Antonia si fermava 

per scambiare quattro chiacchiere e condividere un caffè, ma 
oggi era una giornata speciale; doveva andare nel proprio uffi-
cio, rivedere le carte che le avrebbero permesso di spiegare 
come era riuscita a raggiungere un risultato così tanto straor-
dinario, per poi recarsi in sala riunioni dove la stavano aspet-
tando dirigenti, impiegati e operai. 

L’ufficio aveva una visuale mozzafiato; il parco si estendeva 
per diversi ettari; la gente passeggiava da sola, in compagnia di 
qualcuno, o con il proprio cane. Guardare fuori rilassava e, se 
poi uscivi sul terrazzino, ti potevi godere un’aria frizzantina ri-
generante. Una bella boccata di aria fresca prima di ripassare 
gli appunti ed avviarsi in sala riunioni. 

Era in piedi rapita dal verde che si estendeva sotto di lei con 
lo sguardo rivolto all’infinito. Sopra di lei altri quindici piani di 
uffici con altrettanti terrazzini a sbalzo. Nel cielo sereno passa 
un aereo di linea lasciando una scia bianca. È un DC9 con a 
bordo passeggeri per la maggior parte composti da uomini e 
donne d’affari. Dalla “pancia” dell’aereo si stacca un piccolo 
bullone (che avrebbe poi causato la creazione di una millesi-
male fessura con conseguente instabilità pressoria in cabina, 
tanto da costringere il pilota ad un atterraggio di emergenza); 
un piccolo bulloncino che precipita da duemila metri verso il 
suolo. L’impatto avviene sul parapetto del terrazzo sopra a 
quello dell’ufficio di Antonia e schizza verso il basso. Due ru-
mori sordi: il primo per l’impatto contro la struttura di metallo 
(sdeng...); il secondo più cupo (pofff...). 

Il bullone entra come un proiettile nel cranio all’altezza della 


