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“Ognuno di noi ha un paio d’ali,
ma se mai impara a sognare,
mai imparera a volare.”






“Mi risvegliero al suono del silenzio.

Se ti senti persa e sola, e stai affondando come una pietra, vai
avanti, affinché il tuo passato possa essere il suono dei tuoi piedi
sul terreno.

Noi siamo stelle splendenti, siamo invincibili, e nel giorno piu
oscuro torneremo e ritroveremo la strada di casa.”

Anno 2012. L'inizio...

Il mio nome & Antonia. Antonia Festuti. Ho quarant’anni, spo-
sata con Andrea, Andrea Nardi (il miglior “acquisto” della mia
vita...); ho una figlia meravigliosa di otto anni, Simona, e lavo-
ro in una societa di servizi come responsabile ufficio marke-
ting.

La mia vita & tutto sommato tranquilla, la solita routine, o
almeno cosi credevo. Quello che mi & successo € una storia a
dir poco “surreale”; a dirla tutta il termine “surreale” rende po-
co per definire qualcosa che esce da qualsiasi schema.

Ma andiamo per gradi.

Una mattina, una delle tante mattine, mi stavo alzando dopo
una notte un po’ agitata. Avevo fatto dei sogni confusionari, di
quelli che non ricordi, ma che ti lasciano un senso di fastidioso
nervosismo. Specchiandomi in bagno mi sono vista come un
orso appena uscito dal letargo: occhi languidi ancora semi-
chiusi, occhiaie profonde e pelo arruffato. Insomma una vera e
propria schifezza! Rimandando l'opera di restauro ad un mo-
mento di maggiore lucidita, mi trascino in cucina con i piedi
gonfi e pesanti per tentare di preparare la colazione, o, perlo-
meno, di mettere sul fuoco la caffettiera.



Marito e figlia dormono ancora e, prima di svegliarli, ritorno
in bagno per assolvere alle mie funzioni biologiche. Seduta sul
Wwc, inizio a riordinare un po’ le idee. Oggi € un gran giorno: c’e
la premiazione per il miglior “seller” societario (che guarda ca-
SO sono i0), ma per ora la mia mente non realizza 'importanza
di tale evento ed & tutta concentrata su come uscire da questa
sorta di limbo che mi riduce ad una assonnata ameba (a dire il
vero non ho mai visto una ameba e tantomeno assonnata, ma
credo che il paragone renda bene l'idea).

Mi lavo le mani e mi getto in faccia un po’ di acqua fresca,
che riesce ad avere l'effetto di svegliarmi dal coma (non del tut-
to, ma € un inizio). Mi ritrascino in camera per svegliare An-
drea e poi mi affaccio alla cameretta per riportare nel mondo
reale mia figlia Simona. Il primo reagisce con un grugnito,
mentre la seconda non da segni di vita. Tutto normale: routine.
Non me ne preoccupo, perché so che quando il profumo del
pane tostato e del caffé raggiungera le loro papille olfattive, nel
giro di un paio di secondi lo zombie in cucina non sara piu
uno ma tre.

E puntualmente la previsione si avvera.

«Buongiorno!»

«Buongiorno a te, cara.»

«Ciao mammal»

«Dormito bene?»

«Io si...» mi risponde Simo; ¢ difficile che passi notti agitate,
se non quando ha un po’ di febbre, ed allora non riesce a ripo-
sare come dovrebbe.

«Io avrei voluto... ma c’era qualcuno che aveva deciso di pas-
sare la notte cavalcando un toro imbizzarrito. Ho cercato di
aiutarla a domarlo, ma mi sono preso pure un calcio!»

Mia figlia si mette a sghignazzare di gusto.

«Ops... mi spiace... ma non ricordo nulla... solo tanta stan-
chezza...»

«Eh gia... Deve essere stato un rodeo difficile...»

«Probabilmente si, visto come mi sento.»

«Oggi ¢ il grande giorno... non ci voleva una notte agitata.»

«Non preoccuparti... mi sto gia riprendendo.»

«Aaah... TU ti stai riprendendo... curioso... gia...»

«Mamma, non mi accompagni nemmeno oggi a scuola?»



«Tesoro, purtroppo devo essere al lavoro tra meno di tre
quarti d’ora e sono gia in ritardo...»

«Uff... non puoi mai...»

«Perdonami, ma lo sai che sono sempre di corsa...»

«S]j, si, certo... come al solito...»

«In effetti non ’hai mai accompagnata...»

«Ti ci metti anche tu?»

«Sto solo facendo una constatazione... tutto qui...»

«E cosa dovrei fare?»

«Nulla... solo magari ritagliare un po’ del tuo tempo per de-
dicarlo a lei...»

«Il problema & che non riesco a ritagliare un po’ di tempo
neppure per me stessa...»

«Gia... lo vedo... ma nostra figlia ha le sue esigenze, e com-
portandoti cosi non fai altro che allontanarla da te...»

«Cerchero di farlo...»

«Cosa? Allontanarti da lei?»

«Dedicarle del tempo!!!»

«Lo hai gia detto almeno una decina di volte...»

«Oggi sei pit polemico del solito...»

«Uffa... dovete litigare anche oggi?»

«Non stiamo litigando, tesoro... io e la mamma ci stiamo
scambiando i nostri punti di vista...»

«Si, ok... state litigando...»

«Forza piccola... finisci di fare colazione che poi devi lavarti
e vestirti... Quando sei pronta, papa ti accompagna a scuola...»

«Si... si... ok...»

«Dali, intanto che finisci vado a farmi la barba...»

«Mmm...»

La maggior parte delle mattine erano cosi.

Antonia era troppo presa dal lavoro per capire le esigenze
della sua famiglia, che doveva risolvere i piccoli problemi quo-
tidiani in autonomia. In casa ci stava poco, e quel poco era
quasi sempre stanca e stressata. Simona aveva bisogno della
mamma, che invece non c’era quasi mai, e Andrea avrebbe vo-
luto avere vicino la donna che aveva sposato prima che diven-
tasse una manager impegnatissima.

Quel giorno pero non era un giorno come tutti gli altri. Nes-
suno lo sapeva, ma sarebbe successo qualcosa che avrebbe



cambiato per sempre la vita di tutti.

«Noi andiamo... Ci vediamo stasera... ok?»

«Ok... a stasera... Simo... un bacio alla mamma?»

«Ciao mamma... smak...»

«Ciao tesoro... buona giornata...»

Silenzio.

La casa era piombata in un silenzio tombale.

Antonia poteva iniziare il restauro e il disboscamento dei pe-
li che crescevano ad un ritmo folle, quasi inverosimile, su
gambe e braccia. Dopodiché doveva scegliere quale vestito in-
dossare per questo evento anelato per un anno intero.

Aveva dedicato alla societa tutto il suo tempo, ed aveva por-
tato il portafoglio aziendale a livelli stratosferici. Nessuno pri-
ma di lei era riuscito in questa impresa. Naturalmente a scapi-
to della famiglia e con anche qualche attrito con i colleghi. La
chiamavano “la sapientina”, e a dirla tutta non avevano poi tut-
ti i torti.

Tre erano i suoi difetti principali:

1) poca considerazione dei colleghi, soprattutto se questi
erano di livelli sotto il suo (operai, centraliniste, segretarie, o
impiegati poco “rampanti”);

2) poca predisposizione a condividere la fatica nel perseguire
il raggiungimento di obiettivi, prediligendo il comando estre-
mo;

3) poca, se non nulla, predisposizione ad esternare affetto
(cosa che da tempo rattristava Andrea, che ricordava come fos-
se stata diversa solo qualche anno prima).

Per il resto, e di resto ne restava poco, era una normale si-
gnora quarantenne, una piacente signora quarantenne.

Dopo diverse “prove tecniche” aveva deciso di optare per un
tailleur nero e una camicetta bianca con svolazzanti volant e
un decolté sensuale. Il nero la slanciava e metteva in evidenza
il fisichino di cui era orgogliosa.

Era pronta per ricevere 'ambito premio in forma smagliante
(Ia brutta nottata era gia stata dimenticata ed il trucco aveva
definitivamente fatto svanire qualsiasi residuo di stanchezza).
Ora doveva solo trovare le chiavi della macchina. Ogni mattina
si cimentava in una sorta di caccia al tesoro; non ricordava mai
dove aveva appoggiato le chiavi la sera prima. Aveva persino
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pensato di acquistare uno di quegli aggeggi che suonavano se
fischi, o batti le mani, avrebbe sicuramente risolto il problema,
ma ogni volta che stava per comprarlo, pensava fosse una fre-
gatura e accantonava lidea, tornando cosi alla caccia di quel
maledetto portachiavi, che le faceva perdere dai cinque ai dieci
minuti ogni giorno. Oggi lo trova quasi subito: era appoggiato
sul tavolo in cucina dentro al portafrutta che fungeva da centro
tavola.

Ok. Poteva uscire di casa ed avviarsi al lavoro pervasa da una
gioia sublime mista ad ansia adrenalinica, una sensazione che
la rendeva felice ma anche un po’ in apprensione.

Il tragitto casa-lavoro era tutto sommato abbastanza breve,
traffico permettendo. Se riusciva ad uscire di casa ad un orario
decente, riusciva anche ad evitare il traffico caotico; sembrava
strano, ma bastavano cinque minuti per trasformare una via da
tranquilla ad allucinante luogo di ritrovo di decine e decine di
rambo isterici e pronti ad insultarti, se solo accennavi ad un
colpo di clacson. Oggi era uno di quei giorni; nonostante non
avesse perso tempo a cercare le chiavi, aveva dedicato piu
tempo del normale a trucco e depilazione (doveva essere per-
fetta!), e i cinque minuti fatidici erano passati. Gente che si in-
sultava, auto che facevano a gara per conquistarsi cinque cen-
timetri, e poi c’erano anche quelli rassegnati e con lo sguardo
perso nel vuoto.

Antonia era immersa nei suoi pensieri e questo le aveva
permesso di arrivare al lavoro senza stressarsi piu di tanto.

«Buongiorno signora Antonial!»

«Buongiorno Piero!»

Piero era il portiere dello stabile, invalido ma con una forza
di volonta invidiabile. Non c’era giorno che non fosse allegro;
la sua filosofia era “non rimandare a domani quello che puoi
fare oggi”; una vita non certo facile, ma era riuscito ad affron-
tare tutte le avversita a testa alta e, come si dice, “aiutati che il
ciel ti aiuta”.

In attesa dell’ascensore Antonia cerca di fare mente locale su
quanto la aspetta, non accorgendosi che diversi colleghi le pas-
sano accanto parlottando fra loro e commentando I'imminente
premiazione.

L’ascensore arriva. Ci sale: primo... secondo... terzo: le porte
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si aprono. Il piano del reparto marketing. Si avvia al proprio
ufficio. Nel corridoio ci sono colleghi e colleghe che sorseggia-
no il primo caffe della giornata; alcuni di loro li conosce bene,
altri solo di vista.

«Ciao ragazzi!! Buona giornata! Tutto bene?»

«Ciao Antonia! Buongiorno a te... Pronta per la premiazio-
ne?»

«Non si ¢ mai pronti abbastanza... ma diciamo che sto cer-
cando di fare del mio meglio...»

«Eheheh... ci vediamo dopo allora...»

«Si si... certo... a dopo...»

Di solito, se c’era qualcuno di simpatico, Antonia si fermava
per scambiare quattro chiacchiere e condividere un caffe, ma
oggi era una giornata speciale; doveva andare nel proprio uffi-
cio, rivedere le carte che le avrebbero permesso di spiegare
come era riuscita a raggiungere un risultato cosi tanto straor-
dinario, per poi recarsi in sala riunioni dove la stavano aspet-
tando dirigenti, impiegati e operai.

L'ufficio aveva una visuale mozzafiato; il parco si estendeva
per diversi ettari; la gente passeggiava da sola, in compagnia di
qualcuno, o con il proprio cane. Guardare fuori rilassava e, se
poi uscivi sul terrazzino, ti potevi godere un’aria frizzantina ri-
generante. Una bella boccata di aria fresca prima di ripassare
gli appunti ed avviarsi in sala riunioni.

Era in piedi rapita dal verde che si estendeva sotto di lei con
lo sguardo rivolto all'infinito. Sopra di lei altri quindici piani di
uffici con altrettanti terrazzini a sbalzo. Nel cielo sereno passa
un aereo di linea lasciando una scia bianca. E un DC9 con a
bordo passeggeri per la maggior parte composti da uomini e
donne d’affari. Dalla “pancia” dell’aereo si stacca un piccolo
bullone (che avrebbe poi causato la creazione di una millesi-
male fessura con conseguente instabilita pressoria in cabina,
tanto da costringere il pilota ad un atterraggio di emergenza);
un piccolo bulloncino che precipita da duemila metri verso il
suolo. L'impatto avviene sul parapetto del terrazzo sopra a
quello dell’ufficio di Antonia e schizza verso il basso. Due ru-
mori sordi: il primo per l'impatto contro la struttura di metallo
(sdeng...); il secondo piu cupo (pofff...).

Il bullone entra come un proiettile nel cranio all’altezza della
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