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Il mite Alvaro

Una serata autunnale, pessima sotto il profilo meteo-
rologico. Pioveva che Dio la mandava; non quella
pioggerellina insistente, fine e fastidiosissima, ma
quella esagerata, a catinelle. Diffuso odore e sentore
d’'umidiccio sparso nell’aria che si deponeva inevitabi-
le sulle superfici di immobili, automobili e strade,
monumenti, cartelloni pubblicitari, penetrando nelle
cose, nei vestiti e nelle ossa, anche e soprattutto
nell'umore degli umani, modificando miracolosamen-
te gli iniziali stati d’animo dei normalmente e noio-
samente consueti e tranquilli ma anche degli ironici,
dei pazienti, dei sottomessi, degli incuranti fatalisti,
rendendoli irascibili, impazienti, intrattabili. Pure nei
soggetti non necessariamente meteoropatici, se ne
sentiva, inconscia, l'influenza. Disquisire sul clima
atmosferico in fatto di cambiamento di temperamen-
to, d'indole dei soggetti rimane un esercizio inutile,
inopinabile, tanto ¢ palese la cosa. Bastava guardare
I'espressione e i movimenti dei passanti che avevano
I'aria infastidita e almeno all'apparenza agitata, tra-
smettendo, chissa per quale motivo poi, una inspiega-
bile aria frettolosa, come se il tempo, non accettato e



ostile, consigliasse agli individui di dissolversi in fret-
ta. Il clima grigio, rigido e malinconico non consiglia-
va calma, flemma, distacco, ma era complice di un at-
teggiamento contrario. Il vento era completamente
assente, la pioggia copiosa lavava indesiderata tutto
cio che incontrava, l'asfalto lucido era coperto da uno
strato di diversi centimetri d’acqua, piccole onde, che
nei tratti di leggera pendenza assumevano l'aspetto di
minuscole cascate trascinando con sé cicche di siga-
rette, pezzi di carta e terriccio, semplice polvere; sci-
volavano dalle tende in plastica dei negozi, creando
una varieta di infinite gocce che precipitavano, alcune
velocemente, altre lentamente, al suolo. Ombrelli che
si incrociavano scontravano evitavano, quasi tutti scu-
ri, alcuni dai colori vivaci, pochi quelli fantasiosi.

La pioggia rendeva la visibilita nitida, non essendo-
ci alcuna traccia di foschia, percettibilita che andava
via via attenuandosi con lavvicinarsi delle ore
dell’estinguersi del giorno; poi le luci della citta, come
in un albero di natale, illuminavano la scena, varie e
chiare, fondendosi e confondendosi con quelle colora-
tissime delle insegne al neon di svariate dimensioni,
delle locandine pubblicitarie in plastica e in plexiglas.
Al contrario dei pedoni, i cani e i gatti randagi pare-
vano non mostrare alcuna fretta, gironzolando e va-
gabondando paciosi, e ogni tanto si scrollavano di
dosso I'acqua annusando i cestini dell'immondizia po-
sti dinanzi ai negozi nel tentativo di scovare qualcosa
di commestibile. Alcuni clochard vagavano nelle gal-
lerie illuminate, trascinandosi dietro le loro povere
umili cose, camminando lenti, osservando le tante,
belle, ricche vetrine ma con un’aria vagamente distrat-
ta, tutt’altro che bramosa, forse perché troppo lontane
dal loro mondo. Altri sostavano seduti, riparati par-



zialmente da stracci, vecchie coperte e cartoni, in at-
teggiamento simile al dormiveglia. Barbe e capelli
lunghi, scalzi o semi scalzi, con la pelle bruciata dal
sole, sole che al momento pareva un lontano mirag-
gio. La strada principale, il corso, un’orda e una fiu-
mana di lamiere di svariate forme e colori. Rumorose,
incolonnate a passo di lumaca, con marmitte che fu-
mavano sgradevoli odori di gas, incroci e strade late-
rali invasi, oltre che dalle auto, da qualche raro e te-
merario ciclista, da motociclette, pullman, autocarri.
Suoni di musica e gracchiare di autoradio attutiti
chiusi sigillati da vetri appannati, e poi assordanti
clacson, sirene urlanti. Solo le statue se ne stavano i,
infischiandosene, forse perché abituate, tranquille
impassibili immobili, incuranti di quello che era il
quotidiano irrimediabile consueto caos cittadino.

In mezzo a tutto questo poco invidiabile frastuono,
Alvaro, come tutti i giorni, tornava a casa, dopo una
giornata di duro lavoro. Single, di mezza eta, in passa-
to non aveva avuto (a suo dire) fortuna con le donne,
e dopo una serie di approcci andati a vuoto, non tro-
vando quella che riteneva adatta e giusta per lui, ri-
tenne che era il caso di desistere. Del resto Alvaro non
aveva mai avuto paura della solitudine, fin da giovane,
anzi, spesso e volentieri si trovava molto bene e a suo
agio da solo, convinzione che si confermo giusta col
passare degli anni. Viveva in un piccolo e modesto
appartamentino in periferia, in un vecchio stabile,
abitato da un’altra decina di condomini in una zona
popolare abbastanza tranquilla. Con i vicini di casa
era gentile ed educato, ma di poche parole. Lo vede-
vano partire nei giorni feriali di buon mattino e torna-
re a tarda sera con il suo inseparabile vecchio motori-
no. Si limitava ai convenevoli di rito; quando tentava-



no di imbastire con lui una qualsiasi forma di discor-
so troncava cordialmente, salutava e andava dritto per
la sua strada. Ormai tutti gli inquilini erano abituati
ai suoi modi e, pur ritenendolo di indole poco socievo-
le, lo rispettavano. Uno di loro, conoscendo come gli
altri le sue abitudini e la sua vita solitaria, credendo di
offrirgli un aiuto (non richiesto) tento di regalargli un
cagnolino che si era procurato da alcuni suoi parenti
che vivevano in campagna, ma Alvaro declino l'offerta
sostenendo di non avere tempo (!) per occuparsi del
piccolo animale.

Fortunatamente aveva una discreta salute e cio ba-
stava e avanzava per renderlo indipendente. Il non
aver mai avuto bisogno di nessuno, nemmeno per pic-
coli piaceri, era per lui fonte di grande soddisfazione.
Per quello che concerneva le pulizie personali e do-
mestiche si limitava al minimo sindacale; del resto,
riguardo al suo aspetto, all'igiene e al decoro persona-
le non & che tenesse in maniera particolare, tutt’altro,
mentre delle faccende casalinghe si occupava saltua-
riamente, e avendo lo stretto indispensabile in fatto di
mobilia, riteneva di aver poco da fare preferendo de-
dicarsi ad altro: fumare e bere e guardare qualche
programma su un vecchio apparecchio televisivo in
bianco e nero.

L’appartamento disponeva di una piccola cucina a
gas, di un vecchio frigorifero, di un tavolo da pranzo e
di un divano scucito e scolorito, con i cuscini che de-
finirli tali era un generoso complimento. Un tempo gli
era stata regalata (naturalmente da lui non richiesta,
ma comungque accettata), da un vicino che traslocava,
una vecchia e malandata vetrina in legno, che custo-
diva gelosamente in un angolo della cucina.
All'interno di essa bicchieri, tazze e una serie di piatti,
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alcuni scheggiati, e nei due cassetti una serie di cuc-
chiai e forchette. Non disponeva di tovaglie e tovaglio-
li e portava a lavare i panni, quando si decideva a far-
lo, nella vicina tintoria. Aveva inoltre ricevuto, sempre
dal traslocante, un letto matrimoniale con spalliere e
comodini in legno, in sostituzione di quelli che aveva
in precedenza che erano in “avanzato stato di decom-
posizione”, ovvero cadevano letteralmente in pezzi,
tanto erano datati. All'angolo della cucina un caminet-
to inutilizzato: per scaldarsi nella stagione rigida pre-
feriva servirsi di una stufa a gas, piu pratica, che gli
serviva per evitare l'incombenza dell’acquisto e del
trasporto della legna.

La maggioranza del tempo la passava stando solo:
non aveva parenti, per sfortuna, e neanche amici, ma
questo per sua scelta. Era solo al mondo ma questo
non lo turbava, andava bene cosi. Contravvenendo al
detto “Chi fa da sé fa per tre” riusciva a malapena a
provvedere per uno, ovverosia se stesso. Quando non
lavorava, nei giorni festivi, mangiava poco e male e
nelle ore piu svariate. Neanche nell’arte culinaria ec-
celleva, e spesso comprava cibi preconfezionati in ro-
sticceria. Non si faceva mai mancare, pero, I'unica ve-
ra e insostituibile graditissima compagna delle sue ore
di solitudine, la bottiglia di vino. Fortunatamente la
fabbrica meccanica dove lui era impiegato disponeva
della mensa aziendale, cosi evitava il fastidioso e gra-
voso impegno di prepararsi il pranzo nei giorni lavo-
rativi. Era, la sua, una vita semplice, vista dall’esterno,
miserabile. Un uomo d’altri tempi, un’isola solitaria,
casta, quasi invalicabile, se non per rapidi indesiderati
e saltuari approdi da parte di estranei, inaccessibile
incontaminata e incontaminabile, forse un po’ selvag-
gia, un mondo chiuso in un involucro impenetrabile,
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una terra di nessuno, un pianeta inesplorato e scono-
sciuto, una campana di vetro da cui era difeso e che
difendeva devoto al limite della testardaggine e
dell’ottusita non concedendosi mai dubbi, fedele come
puo esserlo un seguace di una setta, un tifoso accani-
to, un martire, un leale servitore dello stato, uno
schiavo o un carabiniere. Alvaro era sereno e tranquil-
lo cosi, non aveva particolari desideri e mire di alcun
tipo se non quelle di godersi la liberta, senza pensieri
e affanni di nessun genere, e gustare un buon bicchie-
re di vino, e neanche in questo esagerava, si sapeva
gestire benissimo calcolando i suoi limiti. Un suo go-
dimento che non ammetteva eccessi. Solo nelle gior-
nate in cui non era impegnato nel lavoro dava uno
strappo alla regola, concedendosi qualche bicchiere in
pilt, ma tutto senza andare oltre. L'unica volta in cui
si era concesso una ubriacatura risaliva a moltissimi
anni addietro, una licenza giovanile, nel tentativo (va-
no) di cercare di dimenticare e cancellare per sempre
dalla sua mente una delusione amorosa. Dopo una
notevole quantita di vino e alcolici si senti distrutto
fisicamente: vomito e un terribile mal di testa, durato
quasi tre giorni, un male, ma un male pari se non su-
periore al fallimento del suo tentativo passionale.

Si era perdutamente innamorato di una fanciulla
molto bella, forse pure troppo per lui, capelli biondi,
occhi verdi, bel fisico, sguardo ammaliatore, si chia-
mava Melissa. La ragazza sottovaluto il sentimento
travolgente che Alvaro provava per lei, si mostrava af-
fettuosa e amichevole nei suoi confronti e lo illudeva
con improbabili progetti e bugie. Alvaro scopri in se-
guito che quella ragazza dal volto celestiale e angelico,
che diceva di non poter fare a meno di lui, aveva un
altro, e pure da molto tempo. Quello che comunemen-
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