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Il mite Alvaro 
 
 
 
 
 
 
Una serata autunnale, pessima sotto il profilo meteo-
rologico. Pioveva che Dio la mandava; non quella 
pioggerellina insistente, fine e fastidiosissima, ma 
quella esagerata, a catinelle. Diffuso odore e sentore 
d’umidiccio sparso nell’aria che si deponeva inevitabi-
le sulle superfici di immobili, automobili e strade, 
monumenti, cartelloni pubblicitari, penetrando nelle 
cose, nei vestiti e nelle ossa, anche e soprattutto 
nell’umore degli umani, modificando miracolosamen-
te gli iniziali stati d’animo dei normalmente e noio-
samente consueti e tranquilli ma anche degli ironici, 
dei pazienti, dei sottomessi, degli incuranti fatalisti, 
rendendoli irascibili, impazienti, intrattabili. Pure nei 
soggetti non necessariamente meteoropatici, se ne 
sentiva, inconscia, l’influenza. Disquisire sul clima 
atmosferico in fatto di cambiamento di temperamen-
to, d’indole dei soggetti rimane un esercizio inutile, 
inopinabile, tanto è palese la cosa. Bastava guardare 
l’espressione e i movimenti dei passanti che avevano 
l’aria infastidita e almeno all’apparenza agitata, tra-
smettendo, chissà per quale motivo poi, una inspiega-
bile aria frettolosa, come se il tempo, non accettato e 
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ostile, consigliasse agli individui di dissolversi in fret-
ta. Il clima grigio, rigido e malinconico non consiglia-
va calma, flemma, distacco, ma era complice di un at-
teggiamento contrario. Il vento era completamente 
assente, la pioggia copiosa lavava indesiderata tutto 
ciò che incontrava, l’asfalto lucido era coperto da uno 
strato di diversi centimetri d’acqua, piccole onde, che 
nei tratti di leggera pendenza assumevano l’aspetto di 
minuscole cascate trascinando con sé cicche di siga-
rette, pezzi di carta e terriccio, semplice polvere; sci-
volavano dalle tende in plastica dei negozi, creando 
una varietà di infinite gocce che precipitavano, alcune 
velocemente, altre lentamente, al suolo. Ombrelli che 
si incrociavano scontravano evitavano, quasi tutti scu-
ri, alcuni dai colori vivaci, pochi quelli fantasiosi.  

La pioggia rendeva la visibilità nitida, non essendo-
ci alcuna traccia di foschia, percettibilità che andava 
via via attenuandosi con l’avvicinarsi delle ore 
dell’estinguersi del giorno; poi le luci della città, come 
in un albero di natale, illuminavano la scena, varie e 
chiare, fondendosi e confondendosi con quelle colora-
tissime delle insegne al neon di svariate dimensioni, 
delle locandine pubblicitarie in plastica e in plexiglas. 
Al contrario dei pedoni, i cani e i gatti randagi pare-
vano non mostrare alcuna fretta, gironzolando e va-
gabondando paciosi, e ogni tanto si scrollavano di 
dosso l’acqua annusando i cestini dell’immondizia po-
sti dinanzi ai negozi nel tentativo di scovare qualcosa 
di commestibile. Alcuni clochard vagavano nelle gal-
lerie illuminate, trascinandosi dietro le loro povere 
umili cose, camminando lenti, osservando le tante, 
belle, ricche vetrine ma con un’aria vagamente distrat-
ta, tutt’altro che bramosa, forse perché troppo lontane 
dal loro mondo. Altri sostavano seduti, riparati par-
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zialmente da stracci, vecchie coperte e cartoni, in at-
teggiamento simile al dormiveglia. Barbe e capelli 
lunghi, scalzi o semi scalzi, con la pelle bruciata dal 
sole, sole che al momento pareva un lontano mirag-
gio. La strada principale, il corso, un’orda e una fiu-
mana di lamiere di svariate forme e colori. Rumorose, 
incolonnate a passo di lumaca, con marmitte che fu-
mavano sgradevoli odori di gas, incroci e strade late-
rali invasi, oltre che dalle auto, da qualche raro e te-
merario ciclista, da motociclette, pullman, autocarri. 
Suoni di musica e gracchiare di autoradio attutiti 
chiusi sigillati da vetri appannati, e poi assordanti 
clacson, sirene urlanti. Solo le statue se ne stavano lì, 
infischiandosene, forse perché abituate, tranquille 
impassibili immobili, incuranti di quello che era il 
quotidiano irrimediabile consueto caos cittadino.  

In mezzo a tutto questo poco invidiabile frastuono, 
Alvaro, come tutti i giorni, tornava a casa, dopo una 
giornata di duro lavoro. Single, di mezza età, in passa-
to non aveva avuto (a suo dire) fortuna con le donne, 
e dopo una serie di approcci andati a vuoto, non tro-
vando quella che riteneva adatta e giusta per lui, ri-
tenne che era il caso di desistere. Del resto Alvaro non 
aveva mai avuto paura della solitudine, fin da giovane, 
anzi, spesso e volentieri si trovava molto bene e a suo 
agio da solo, convinzione che si confermò giusta col 
passare degli anni. Viveva in un piccolo e modesto 
appartamentino in periferia, in un vecchio stabile, 
abitato da un’altra decina di condomini in una zona 
popolare abbastanza tranquilla. Con i vicini di casa 
era gentile ed educato, ma di poche parole. Lo vede-
vano partire nei giorni feriali di buon mattino e torna-
re a tarda sera con il suo inseparabile vecchio motori-
no. Si limitava ai convenevoli di rito; quando tentava-
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no di imbastire con lui una qualsiasi forma di discor-
so troncava cordialmente, salutava e andava dritto per 
la sua strada. Ormai tutti gli inquilini erano abituati 
ai suoi modi e, pur ritenendolo di indole poco socievo-
le, lo rispettavano. Uno di loro, conoscendo come gli 
altri le sue abitudini e la sua vita solitaria, credendo di 
offrirgli un aiuto (non richiesto) tentò di regalargli un 
cagnolino che si era procurato da alcuni suoi parenti 
che vivevano in campagna, ma Alvaro declinò l’offerta 
sostenendo di non avere tempo (!) per occuparsi del 
piccolo animale.  

Fortunatamente aveva una discreta salute e ciò ba-
stava e avanzava per renderlo indipendente. Il non 
aver mai avuto bisogno di nessuno, nemmeno per pic-
coli piaceri, era per lui fonte di grande soddisfazione. 
Per quello che concerneva le pulizie personali e do-
mestiche si limitava al minimo sindacale; del resto, 
riguardo al suo aspetto, all’igiene e al decoro persona-
le non è che tenesse in maniera particolare, tutt’altro, 
mentre delle faccende casalinghe si occupava saltua-
riamente, e avendo lo stretto indispensabile in fatto di 
mobilia, riteneva di aver poco da fare preferendo de-
dicarsi ad altro: fumare e bere e guardare qualche 
programma su un vecchio apparecchio televisivo in 
bianco e nero.  

L’appartamento disponeva di una piccola cucina a 
gas, di un vecchio frigorifero, di un tavolo da pranzo e 
di un divano scucito e scolorito, con i cuscini che de-
finirli tali era un generoso complimento. Un tempo gli 
era stata regalata (naturalmente da lui non richiesta, 
ma comunque accettata), da un vicino che traslocava, 
una vecchia e malandata vetrina in legno, che custo-
diva gelosamente in un angolo della cucina. 
All’interno di essa bicchieri, tazze e una serie di piatti, 
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alcuni scheggiati, e nei due cassetti una serie di cuc-
chiai e forchette. Non disponeva di tovaglie e tovaglio-
li e portava a lavare i panni, quando si decideva a far-
lo, nella vicina tintoria. Aveva inoltre ricevuto, sempre 
dal traslocante, un letto matrimoniale con spalliere e 
comodini in legno, in sostituzione di quelli che aveva 
in precedenza che erano in “avanzato stato di decom-
posizione”, ovvero cadevano letteralmente in pezzi, 
tanto erano datati. All’angolo della cucina un caminet-
to inutilizzato: per scaldarsi nella stagione rigida pre-
feriva servirsi di una stufa a gas, più pratica, che gli 
serviva per evitare l’incombenza dell’acquisto e del 
trasporto della legna.  

La maggioranza del tempo la passava stando solo: 
non aveva parenti, per sfortuna, e neanche amici, ma 
questo per sua scelta. Era solo al mondo ma questo 
non lo turbava, andava bene così. Contravvenendo al 
detto “Chi fa da sé fa per tre” riusciva a malapena a 
provvedere per uno, ovverosia se stesso. Quando non 
lavorava, nei giorni festivi, mangiava poco e male e 
nelle ore più svariate. Neanche nell’arte culinaria ec-
celleva, e spesso comprava cibi preconfezionati in ro-
sticceria. Non si faceva mai mancare, però, l’unica ve-
ra e insostituibile graditissima compagna delle sue ore 
di solitudine, la bottiglia di vino. Fortunatamente la 
fabbrica meccanica dove lui era impiegato disponeva 
della mensa aziendale, così evitava il fastidioso e gra-
voso impegno di prepararsi il pranzo nei giorni lavo-
rativi. Era, la sua, una vita semplice, vista dall’esterno, 
miserabile. Un uomo d’altri tempi, un’isola solitaria, 
casta, quasi invalicabile, se non per rapidi indesiderati 
e saltuari approdi da parte di estranei, inaccessibile 
incontaminata e incontaminabile, forse un po’ selvag-
gia, un mondo chiuso in un involucro impenetrabile, 
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una terra di nessuno, un pianeta inesplorato e scono-
sciuto, una campana di vetro da cui era difeso e che 
difendeva devoto al limite della testardaggine e 
dell’ottusità non concedendosi mai dubbi, fedele come 
può esserlo un seguace di una setta, un tifoso accani-
to, un martire, un leale servitore dello stato, uno 
schiavo o un carabiniere. Alvaro era sereno e tranquil-
lo così, non aveva particolari desideri e mire di alcun 
tipo se non quelle di godersi la libertà, senza pensieri 
e affanni di nessun genere, e gustare un buon bicchie-
re di vino, e neanche in questo esagerava, si sapeva 
gestire benissimo calcolando i suoi limiti. Un suo go-
dimento che non ammetteva eccessi. Solo nelle gior-
nate in cui non era impegnato nel lavoro dava uno 
strappo alla regola, concedendosi qualche bicchiere in 
più, ma tutto senza andare oltre. L’unica volta in cui 
si era concesso una ubriacatura risaliva a moltissimi 
anni addietro, una licenza giovanile, nel tentativo (va-
no) di cercare di dimenticare e cancellare per sempre 
dalla sua mente una delusione amorosa. Dopo una 
notevole quantità di vino e alcolici si sentì distrutto 
fisicamente: vomito e un terribile mal di testa, durato 
quasi tre giorni, un male, ma un male pari se non su-
periore al fallimento del suo tentativo passionale.  

Si era perdutamente innamorato di una fanciulla 
molto bella, forse pure troppo per lui, capelli biondi, 
occhi verdi, bel fisico, sguardo ammaliatore, si chia-
mava Melissa. La ragazza sottovalutò il sentimento 
travolgente che Alvaro provava per lei, si mostrava af-
fettuosa e amichevole nei suoi confronti e lo illudeva 
con improbabili progetti e bugie. Alvaro scoprì in se-
guito che quella ragazza dal volto celestiale e angelico, 
che diceva di non poter fare a meno di lui, aveva un 
altro, e pure da molto tempo. Quello che comunemen-


