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“Dedico questo libro alla mia famiglia, 
che mi ha sostenuta e appoggiata; 

ai miei amici, che sono stati fonte di ispirazione 
nella creazione dei personaggi; 

ai miei studenti e alle mie colleghe, 
grazie ai quali è nata Alveah.” 
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1 

Un Piatto di Maccheroni e Guai 

Quel pomeriggio il corridoio era quasi completamente de-
serto. 

Le uniche persone presenti eravamo io e Miranda Mallo-
ry, che aveva ancora i maccheroni al formaggio tra i capel-
li. 

Mi osservava, socchiudendo i suoi piccoli occhi verdi. 
Sul suo viso appuntito era dipinta una smorfia di disgu-

sto. 
Aveva le braccia incrociate sul petto e, sulla sua felpa ro-

sa e bianca, era presente una grossa macchia di ketchup. 
Improvvisamente, la porta dell’ufficio della Preside, la 

signorina Storm, si aprì. 
«Mallory, tocca a te!» disse la Direttrice con voce ferma, 

per poi voltarsi e rientrare nel suo ufficio. 
Miranda si alzò dalla sedia, sospirando, e la seguì senza 

dire una parola. 
Un maccherone le scivolò lungo i ricci biondi, cadendo 

sul pavimento. 
Il suo viso cambiò immediatamente colore, passando da 

roseo a rosso acceso. 
Una volta entrata nell’ufficio della Direttrice, Miranda 

chiuse la porta alle sue spalle. 
Ero rimasta solo io nel corridoio. 
Io e il maccherone al formaggio caduto dalla testa di Mi-

randa. 
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Mi appoggiai allo schienale della sedia e fissai il muro 
davanti a me, ripensando a come avevo fatto a finire in 
quella situazione. 

 
Tutto cominciò quella mattina. 
A svegliarmi fu il rumore del furgoncino di mio zio, 

Eramus Hopper, che tutti in città, compresa me, chiama-
vano semplicemente Hopper. 

Lo zio è una specie di tuttofare e, se c’è una cosa in cui è 
parecchio bravo, è aggiustare le auto. 

Non avevamo molto denaro e spesso capitava che i vicini 
ci donassero i vestiti smessi dai loro figli in cambio di 
qualche riparazione. 

Mi alzai dal letto e, dopo essermi cambiata e aver preso 
lo zaino, scesi in cucina dove lo zio aveva già preparato la 
colazione. 

Sopra il tavolo c’erano un bicchiere con del succo di frut-
ta, una scodella vuota, un cartone di latte e la confezione 
dei soliti cereali al miele. 

Dopo aver bevuto il succo di frutta, afferrai la cartella e 
uscii. 

Non appena misi piede fuori casa, vidi lo zio Hopper in-
tento ad aggiustare il motore del suo furgoncino, 
all’interno del garage. 

Scossi la testa e alzai gli occhi al cielo. 
«Dovresti deciderti a cambiarlo!» dissi, osservando il 

vecchio furgoncino arrugginito. 
La testa dello zio Hopper sbucò fuori dal cofano. 
Non appena lo vidi fui sul punto di scoppiare a ridere: il 

suo viso era cosparso da alcune macchie scure e i suoi baffi 
grigi erano sporchi di chiazze nere. 

Somigliava moltissimo a un enorme panda con i baffi. 
Lo zio aggrottò la fronte. 
«Porta rispetto, ragazzina! Questo è un gioiellino 

d’epoca!» disse, orgoglioso. 
Lanciai una rapida occhiata al furgoncino. 
Era arrugginito e una parte del parafango penzolava sot-

to la targa sporca. 
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Anche l’interno non era certo messo meglio: i sedili era-
no quasi completamente distrutti e anche la radio non fun-
zionava più come una volta. 

«Forse è arrivato il momento di prendere un gioiellino 
più moderno!» risposi, alzando leggermente le spalle. 

Lo zio scosse la testa e mi fece cenno di allontanarmi 
con la mano. 

«Ah! Si vede che non te ne intendi! Avanti, vai a scuola, 
forza. Non vorrai fare tardi proprio il primo giorno, vero?» 
borbottò. 

In quel momento, vidi il signor Keller, il nostro vicino, 
uscire di casa. 

«Buongiorno signor Keller, è proprio una bella giornata 
oggi, non è vero?» domandò mio zio. 

Lui si voltò verso di noi, con la sua solita faccia disgusta-
ta. 

«Sì… una bella giornata…» mormorò, poi si diresse ver-
so la sua auto, parcheggiata nel vialetto. 

«Beh, perlomeno questa volta ha risposto» disse lo zio 
alzando le spalle. 

Non capivamo bene il perché, ma ai signori Keller non 
eravamo particolarmente simpatici e non perdevano mai 
occasione di farcelo notare. 

«Beh, sarà meglio che vada. Non voglio prendere una no-
ta proprio il primo giorno» dissi. 

«A dopo, ragazzina» mi salutò lo zio. 
Cominciai a correre in direzione della scuola: la Hart-

wood High School. 
Quella mattina di settembre soffiava una leggera e piace-

vole brezza. 
Lungo il tragitto incontrai diversi gruppi di ragazzi che 

chiacchieravano tra loro. 
Alcuni raccontavano agli amici di come avevano passato 

le vacanze estive, altri, invece, si lamentavano di non aver 
finito i compiti assegnati per le vacanze. 

Quanto a me, sentivo il cuore che batteva all’impazzata 
nel petto. 
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Avevo da poco compiuto quattordici anni e finalmente 
avrei cominciato le scuole superiori. 

Mi sentivo euforica e intimorita allo stesso tempo. 
Seguii gli altri studenti fino all’ingresso della scuola, do-

ve una donna esile dai capelli scuri faceva cenno agli stu-
denti di radunarsi davanti a lei. 

La donna afferrò un megafono e, dopo averlo portato 
davanti al viso, lo accese. 

Uno stridio fastidioso si propagò nel cortile, costringen-
do tutti gli studenti presenti a portare le mani sulle orec-
chie. 

Non appena il rumore si attenuò, la donna si schiarì la 
voce e cominciò a parlare. 

«Benvenuti alla Hartwood High. Per favore gli studenti 
del primo anno si dispongano in due file e prendano 
l’orario scolastico. Gli altri possono ritirarlo in segreteria. 
Sul foglio troverete l’orario delle lezioni, i nomi dei vostri 
docenti, delle materie e le rispettive aule» annunciò la 
donna, spegnendo il megafono che emise un altro fastidio-
so sibilo. 

Dopo aver ricevuto il foglio, entrai nell’edificio osservan-
do il pezzo di carta che tenevo tra le mani. 

Sull’orario era riportata la seguente scritta: 
“I ora, Storia, Prof. Dawson, Aula 1C.” 
Alzai lo sguardo dal pezzo di carta e cercai l’aula indica-

ta. 
Una volta individuata la classe, afferrai la maniglia ed 

entrai. 
Seduto dietro la cattedra c’era un uomo dalla corporatu-

ra esile e dai capelli folti e grigi. 
Sul naso portava un paio di piccoli occhiali rettangolari, 

indossava una camicia a quadri azzurra, pantaloni scuri e 
ai piedi calzava un paio di mocassini neri. 

Il professore mi osservò, poi spostò il suo sguardo su un 
foglio di carta appoggiato sulla cattedra. 

«Anya Brent?» mi domandò. 
Annuii. 
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«Bene, prendi posto laggiù, accanto alla finestra» disse il 
professore, indicando un banco vuoto, in fondo alla classe. 

Mi incamminai verso il posto che mi era stato indicato, 
sentendo gli occhi degli altri ragazzi fissi su di me. 

Ero riuscita ad arrivare tardi a lezione, il primo giorno, 
non poteva certo andare peggio di così. 

Scostai la sedia e feci per sedermi, quando sentii qualco-
sa colpirmi la testa.  

Passai una mano tra i capelli e vi trovai una piccola pal-
lina di carta. 

Mi voltai e vidi una ragazza con lunghi capelli ricci e 
biondi che ridacchiava assieme alla sua vicina di banco, 
puntando un dito nella mia direzione. 

«Bel tiro, Miranda!» commentò la ragazza seduta accan-
to a lei. 

Per la prima volta il mio sguardo si incrociò con quello 
di Miranda Mallory. 

 
La lezione di storia durò per tutta la prima ora, dopodi-

ché si susseguirono arte, letteratura e infine scienze con la 
professoressa Gordon, una donna alta e dalla corporatura 
slanciata, piuttosto giovane e dai capelli corvini. 

La professoressa era intenta a spiegarci i moti della Ter-
ra quando, finalmente, la campanella della pausa pranzo 
suonò. 

Ci alzammo e uscimmo tutti dall’aula, dirigendoci verso 
la mensa. 

Presi un vassoio e seguii la fila di studenti in attesa di es-
sere serviti dalla cuoca, la signora Joyce, una donna robu-
sta e dallo sguardo perennemente cupo. 

Quando fu il mio turno, davanti a me vidi il volto stanco 
e annoiato della signora Joyce che mi allungò il piatto con-
tenente i maccheroni. 

«Il prossimo» gracchiò la donna. 
Feci scivolare il vassoio lungo il bancone e presi un piat-

to pieno di polpette, una bottiglia d’acqua, del succo di 
frutta, e una fetta di dolce. 
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Una volta riempito il vassoio, mi guardai attorno alla ri-
cerca di un posto tranquillo dove pranzare. 

Il mio sguardo si posò su un tavolino dal quale era pos-
sibile vedere il cortile esterno. 

Mi incamminai, sentendo gli occhi degli altri studenti su 
di me. 

Ero a pochi passi dal tavolo quando inciampai, perdendo 
l’equilibrio. 

Caddi in avanti, lanciando in aria il vassoio. 
Le polpette finirono a terra assieme alla fetta di torta e al 

succo di frutta. 
Quanto ai maccheroni, beh, come avrete capito caddero 

proprio sulla testa di Miranda. 
Ci fu un lungo silenzio. 
Miranda aveva gli occhi sgranati e la bocca spalancata, 

sembrava pietrificata. 
A un tratto qualcuno cominciò a ridere e, subito dopo, si 

levarono mormorii e risate di scherno. 
Miranda si voltò lentamente, aveva il volto paonazzo. 
«Questo non lo dovevi fare!» sibilò, avventandosi poi su 

di me. 
La bloccai e cercai di spingerla via. 
Sentii qualcuno gridare «Battaglia del cibo!» 
Un istante dopo mi trovai nel bel mezzo di un vero e 

proprio massacro a suon di polpette e maccheroni, mentre 
cercavo di togliermi Miranda Mallory di dosso. 

Quando finalmente riuscii a liberarmi dalla sua presa, 
feci per allontanarmi, ma fui colpita da un ragazzo che te-
neva in mano un tubetto di ketchup. 

«Oh no!» dissi abbassandomi nel momento esatto in cui 
il ragazzo premette il tubetto. 

La salsa rossa finì sulla felpa di Miranda, che lanciò un 
urlo. 

La signora Joyce non perse tempo e mandò a chiamare 
la Direttrice. 

Nel frattempo vidi volare, da una parte all’altra della 
mensa, cartoni di latte, frutta, piatti e molto altro. 


