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“Cos’è l’Amore? 
È la stella del mattino e  

quella della sera.” 
 

Sinclair Lewis 
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Prologo 
 
 
 
 
 
Ho letto da qualche parte che “Vagabondare tra le stelle è 
una meditazione theta, che aiuta a ripristinare la connessio-
ne con il Cosmo, di cui tutti facciamo parte.”. 

Il protagonista Adamo è un appassionato di IA1, ma non 
aveva mai approfondito il funzionamento del cervello e di 
quegli impulsi elettrici, analoghi al computer, che vibrano 
e pulsano a diverse velocità, detti onde, neppure quelle de-
finite theta che diventano predominanti quando un indivi-
duo entra in uno stato profondo di meditazione e rilassa-
mento, quasi in trance. 

Adamo non si era mai dedicato alla meditazione, perciò 
è quasi impossibile che conoscesse le implicazioni delle 
onde cerebrali; lui è per lo studio, la ricerca e 
l’applicazione pratica di tutto quello che l’elettronica na-
sconde e che può essere riprodotto in laboratorio. 

In lui si concretizza un’idea: viaggiare tra le stelle in cer-
ca dell’Amore; il suo fantastico progetto parte da questa 
prospettiva. 
  

                                                           
1 IA-Intelligenza Artificiale. Disciplina che studia se e in che modo si 
possano riprodurre i processi mentali più complessi mediante l’uso di 
un computer. 
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La laurea 
 
 
 
 
 
«Beh! Anche questa è fatta!», esclamò sottovoce Adamo, 
che aveva appena terminato la discussione della tesi 
all’Università. Non era ansioso di trovare un lavoro per 
esprimere la preparazione e il riconoscimento acquisiti; 
fortunatamente, un’occupazione retribuita non era neppu-
re una necessità impellente, usufruendo di una discreta 
rendita dal lascito dei genitori, che gli permetteva di man-
tenere anche la zia paterna, che abitava con lui. Seduto, at-
tese con ansia e con curiosità l’esito dell’esame. 

La commissione esaminatrice, dopo un po’, proclamò: 
«Riconoscendo un’accurata e approfondita preparazione, 
constata l’eccellente esposizione, abbiamo l’onore di con-
segnarle il titolo di Ingegnere Elettronico e con le lodi! 
Complimenti!» 

Adamo, emozionato e contento, si alzò per stringere la 
mano a tutti i componenti della commissione; ritornato al 
suo posto, non gli parve vero di aver concluso l’iter acca-
demico. 

Gli amici e colleghi di studio lo circondarono di abbracci 
e strette di mano, congratulandosi per l’ottimo risultato; 
una compagna all’improvviso gli pose una corona di alloro 
sulla testa. 

Andarono tutti allegri e sorridenti in un locale lì vicino a 
bere e a chiacchierare; quando i festeggiamenti e le liba-
gioni finirono, Adamo rientrò a casa, dove l’attendeva an-
siosa la zia che l’aveva accudito, dopo che i genitori erano 
periti in un disastro aereo. 

L’anziana donna, che non aveva potuto essere presente 
per i suoi problemi fisici, vedendolo con la corona di alloro 
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ancora in testa, scoppiò in lacrime per la gioia e lo abbrac-
ciò, dicendogli: «Chissà come sarebbero orgogliosi i tuoi 
genitori! Bravo nipote! Ora riposati, mentre io preparo la 
cena». 

Adamo, tolta la corona che appese a un gancio, scese nel 
suo antro-laboratorio. Lì aveva tutta la sua attrezzatura 
elettronica, che acquistò, una volta maggiorenne, con parte 
del denaro ereditato dai genitori. 

Tra computer, schermi, cavi, modem, scanner e altre 
diavolerie elettroniche, era riuscito a fare quella serie di 
esperimenti che stupirono gli esaminatori dell’Università; 
inoltre, era un esperto navigatore tra le reti telematiche, 
del tipo di Internet; ma la sua passione era carpire i segreti 
del Web2, per svilupparne un utilizzo diverso. 

Secondo un suo concetto, le reti non erano altro che 
strade; bastava solo trovare il modo e il mezzo per percor-
rerle. 

Quando vide il film  “Tron”3, non una ma innumerevoli 
volte, si appassionò a tal punto che iniziò le ricerche sulla 
possibilità di “viaggiare” nelle reti, senza però finire vittima 
dentro un computer. 

Mentre era immerso nelle sue ricerche, la zia lo chiamò 
per la cena. 
  

                                                           
2 Il World Wide Web, abbreviato Web, sigla WWW o W3, è uno dei prin-
cipali servizi di Internet, che permette di navigare e usufruire di un in-
sieme molto vasto di contenuti amatoriali e professionali. 
3 Il film narra le vicende del protagonista, un programmatore di video-
giochi, costretto a combattere una lotta contro un’azienda che aveva ru-
bato le sue creazioni, ritrovandosi intrappolato in un mondo virtuale. 
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Studi sulle molecole 
 
 
 
 
 
Pensando continuamente alle reti come strade, si fece largo 
in Adamo l’idea che bisognava intervenire sulle molecole, 
come primo passo, perché solo scomponendo la materia 
sarebbe stato possibile viaggiare nelle reti. 

Volendo approfondire il significato di “Fisica molecola-
re”, pensò di ricorrere all’Enciclopedia della Scienza e della 
Tecnica, che faceva bella mostra nella libreria di casa, ac-
quistata a suo tempo dai suoi genitori. Fu la fonte preziosa 
di informazioni, un valido aiuto per i suoi studi universita-
ri. Cercò una parziale descrizione di Fisica molecolare e 
trovò: 

“Fisica molecolare: settore della Fisica che si occupa sia 
dello studio della configurazione spaziale, delle proprietà di-
namiche delle molecole isolate e della determinazione dei pa-
rametri caratteristici di queste, sia delle interazioni tra mole-
cole e della loro dinamica in sistemi densi.” 

Ciò significava che la materia non era mai immobile; si 
trattava, però, di identificare quali forze muovevano gli 
atomi, di cui le molecole sono composte. Inoltre, avrebbe 
dovuto scoprire quali erano le forze che trattenevano gli 
atomi nel loro insieme. 

Adamo avrebbe potuto dedicarsi a creare delle applica-
zioni per il computer oppure sviluppare un migliore utiliz-
zo delle reti telematiche o, anche, ideare dei giochi interat-
tivi che, tra l’altro, erano molto richiesti dal mercato; ma 
non erano argomenti e neppure attività per cui nutrire un 
interesse. Il suo obiettivo era l’approfondimento di quella 
sezione di fisica che non fece parte del suo piano di studi. 
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Iniziò allora a stilare un elenco delle questioni da affron-
tare, così da non perdersi in inutili sforzi. 

Per prima cosa, avrebbe dovuto individuare la velocità, 
la quantità di moto e l’energia associata ai gradi di libertà 
interna molecolare: rotazionali, vibrazionali, elettrici. 

Successivamente, una volta appurate le condizioni di 
moto, avrebbe ricercato la possibilità di riprodurle con 
un’adeguata attrezzatura. 

Il terzo obiettivo sarebbe stato la registrazione di una 
mappa molecolare in un preciso momento temporale; a 
quel punto, con tutte le informazioni ricavate avrebbe do-
vuto impegnarsi nella creazione di un meccanismo di 
scomposizione e ricomposizione delle molecole. 

Si rese conto che non era una cosa semplice; ma Adamo 
era uno studioso testardo e le imprese impossibili lo stimo-
lavano tantissimo. 

La zia ogni tanto lo vedeva, a parte durante i pasti; 
quando ciò accadeva, gli chiedeva a che cosa stesse lavo-
rando e lui cercava di spiegarglielo in termini semplici; ma 
l’anziana donna scuoteva la testa, rispondendo: «Sarà! An-
che se non ci capisco nulla, spero che tu riesca a raggiun-
gere il tuo obiettivo. Però, esci un po’ di più, fai un po’ di 
attività fisica, trovati una ragazza, prendi un po’ di sole, sei 
così pallido e sempre solo». 

«Non preoccuparti, zia! Sto bene ed è giusto che tu mi 
rimproveri. Per quanto riguarda la ragazza, ti giuro che la 
troverò tra le stelle. Dai, riprenderò ad andare in piscina. 
Contenta?», così Adamo rispose. 

La zia, dopo un timido sorriso d’intesa, gli chiese: «Cosa 
significa: la troverò tra le stelle? Non avrai intenzione di 
andare sulla Luna o su Marte! Da quel poco che so, là non 
ci sono ragazze!» 

Adamo sorridendo: «Scherzavo, zia! Era una battuta». 
Tornò nel suo laboratorio e si addentrò nei suoi studi e 

nelle sue ricerche; prese in mano gli appunti, nei quali 
c’era già un progetto in fase avanzata, secondo il quale 
avrebbe dovuto integrare un oscilloscopio elettronico con 
uno spettroscopio, per poter visualizzare il moto degli 


