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Presentazione 
 
 
 
 
 
Luca è un ragazzo napoletano, vede in Alfredo, un 
uomo molto saggio, un punto di riferimento nella sua 
vita tormentata.  

Quando Alfredo si trasferisce da Napoli tra i due 
nasce uno scambio epistolare che, in un’atmosfera 
cordiale e affettuosa, lascia spazio a riflessioni sui 
problemi della vita quali la fiducia, l’amore, l’amicizia 
ecc… problemi cioè che il ragazzo si trova ad affron-
tare nella sua vita e che sono poi anche quelli di cia-
scuno di noi. 

Il romanzo ci sorprende nel mostrarci come la vita 
del protagonista assomigli un po’ a quella di ciascuno 
di noi. 
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Napoli, 15 febbraio 2008 
 
 
Sei andato via da Napoli da quasi un anno e da allora 
non ci siamo né visti né più sentiti. 

Proprio ieri ero a Capodimonte, mi è venuta in 
mente quella volta che eravamo proprio lì quando io, 
avevo all’incirca cinque o sei anni all’epoca, sfuggendo 
al tuo controllo attraversai d’improvviso la strada e 
quella macchina bianca per un pelo non mi investì; 
per la frenata, la signora che era a fianco al posto di 
guida diede anche una testata al cruscotto di quella 
Fiat 127. 

Ricordo come se fosse ora quanto ti arrabbiasti e 
così non riuscisti a frenare l’istinto di mollarmi un bel 
ceffone. Dal pianto mi vennero gli occhi rossi. Poi, per 
farmi passare i cinque minuti, mi portasti a prendere 
il gelato al bar dell’angolo, quando ci sedemmo nel 
dehor, arrivò la cameriera e notò gli occhi rossi, “che 
c’è? Hai pianto?” mi chiese accarezzandomi i capelli. 
Non le risposi. “Non potrebbe farsi i cazzi suoi questa 
rompiscatole?”, pensai. 

“Quale gelato vuoi?”, mi chiedesti, io non risposi 
neanche questa volta e ti davo le spalle. 

Poi mi facesti portare una coppa riga all’amarena, 
sapevi che mi piaceva. La mangiai, dandoti sempre le 
spalle, leccai anche la confezione come sempre, non 
dissi una parola fino a tarda sera. 

Quanta collera provai quel giorno. Nessuno mi ave-
va mai picchiato sino ad allora, mia madre quando la 
facevo arrabbiare mi sgridava, ma non mi sfiorava 
neanche con un dito, si avvicinava e faceva solo finta 
di darmi qualche ceffone, pensava di spaventarmi co-
sì. Ricordo una volta, quando ruppi un vaso con degli 
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ornamenti d’argento facendolo cadere dal comodino 
della sala da pranzo, mi strillò per mezz’ora, alla fine 
non aveva più la voce. 

Tu invece quello schiaffo me lo desti davvero, senti-
vo però che dietro quello schiaffo c’era il tuo affetto 
paterno. Da quella volta quando attraverso la strada 
presto sempre la massima attenzione. È stato uno de-
gli episodi più educativi della mia vita. 

Poi ricordo quando mi venivi a prendere alla dome-
nica mattina per andare allo stadio San Paolo a vede-
re il Napoli di Maradona; al lunedì già volevo che pas-
sassero subito altre due settimane per tornarci, non 
vedevo l’ora di immergermi nuovamente in quella 
grande folla in cui tutti, trasportati dalla nostra gran-
de passione, diventavamo un unico corpo ed un’unica 
anima. 

Solo che due settimane per me ci mettevano una vi-
ta a passare, soprattutto perché non sopportavo la 
presenza di mio padre in casa, era sempre ubriaco; 
quando tornavo da scuola lo trovavo che dormiva, poi 
si svegliava e veniva in cucina dove eravamo noi, puz-
zava di alcol da un miglio di distanza, apriva il casset-
to della dispensa, dove c’era il borsello di mia mam-
ma, prendeva diecimila lire ed usciva. Mia madre sia 
arrabbiava, “vai a morire ammazzato tu e l’alcol!”, gli 
gridava mentre usciva di casa. Poi tornava alla sera, 
ubriaco, ed era lui a gridare contro mia madre, inizia-
vano a litigare, io e mia sorella spaventati ci chiude-
vamo nella nostra cameretta, qualche volta si sono 
sentiti finanche volare piatti e bicchieri. Finita la 
guerra, finalmente si mangiava, mangiavamo quasi 
sempre prima noi, io, mia sorella e mia madre, lui 
mangiava più tardi, dopo aver fatto un altro pisolino e 
quando l’effetto dell’alcol iniziava a diminuire. 
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A tavola mamma ci parlava sempre male di lui, di-
ceva che non lo sopportava più. Era sempre la stessa 
cantilena. Avevo iniziato a destarlo, soprattutto per-
ché vedevo che la faceva soffrire, la volevo proteggere, 
ma ero piccolo e non ce la potevo fare. Volevo essere 
io l’uomo di casa e buttare fuori mio padre, a volte ho 
pensato anche di costringerlo ad andarsene, così po-
tevo avere la mia amata mamma tutta per me. 

A volte lo detestavo e a volte invece pensavo che era 
solo una persona malata che avrebbe dovuto curasi. 
Ma non riusciva a stare lontano dall’alcol, era più for-
te di lui, le terapie che aveva intrapreso non erano 
servite a nulla. 

Quando poi arrivavi tu, mi prendevi e mi portavi via 
con te per l’intera giornata, eri il mio salvatore, colui 
che portava un po’ di serenità e di gioia nella mia vita, 
soprattutto quando alla domenica in cui il Napoli gio-
cava in casa andavamo allo stadio San Paolo. 

Si, lo stadio, il Napoli, Maradona, erano la mia pas-
sione! 

Ancora adesso mi vengono i brividi al ricordo di 
quando intonavamo il nostro coro unanime: 

“Napoli… Napoli… Napoli... Forza Napoli… Napo-
li... Napoli... Uho uho Napoli... Napoli... Napoli... For-
za Napoli… Napoli... Napoli…” E poi “poropperò… 
poropporoppopperoperò… poropporoppopperoppe-
rò… poropporoppoppooo...” per non parlare poi di 
quando arrivava il goal. Emozioni intense, davvero 
indescrivibili! Mi sentivo il cuore pieno di gioia. 

E poi, quando arrivava il giorno del mio complean-
no il regalo era prevedibile, un libro. Nel periodo na-
talizio invece non poteva mancare lo spettacolo tea-
trale. 

Spesso mi regalavi un libro. Poi ogni volta che veni-
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vi a casa mi chiedevi se lo stessi leggendo. 
Mi sentivo in dovere di leggerlo, altrimenti facevo 

una brutta figura con te, quando mi chiedevi del suo 
contenuto e non sapevo rispondere. Poi, leggendo, lo 
facevo sempre più volentieri, iniziavo a sentire che la 
lettura mi apparteneva. 

Così mi hai trasmesso le tue passioni: il Napoli, la 
letteratura, la filosofia e l’arte. 

Quando poi mia madre decise di iscrivermi alle 
scuole medie dalle suore, al sabato, quando uscivo 
dall’istituto per tornare a casa nei fine settima, la suo-
ra che ci vedeva andare via assieme un giorno mi 
chiese chi fossi, “è mio padre” le risposi.  

Quella risposta mi venne spontanea, naturale.  
Pensai che avevo fatto un peccato grave, avevo men-

tito ad una suora! Poi il prete, durante una mia con-
fessione mi disse che non avevo commesso peccato, 
perché avevo mentito involontariamente. 

Come già sai, quando mia madre mi mandò in col-
legio dalle suore, lo fece per salvaguardare la mia se-
renità, voleva che stessi lontano da mio padre. 

L’anno scorso, quando sei andato in pensione e hai 
deciso di andare via da Napoli perché non sopportavi 
più il caos di questa città, da un lato ero contento per 
te, potevi finalmente vivere nella tranquillità della 
montagna, come avevi sempre desiderato, d’altro can-
to, però, mi dispiaceva per il fatto che inevitabilmente 
ci saremmo allontanati, ed anche troppo direi, visto 
che hai deciso di andare a vivere in un paesino 
dell’Appennino Toscano. 

Tu non hai figli ed io ho avuto un padre molto as-
sente; hai sempre visto in me il figlio che avresti volu-
to ed io ho sempre visto in te il padre che avrei desi-
derato. 
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Questo per me è un brutto periodo. Forse è per que-
sto che ho sentito il bisogno di scriverti. Ieri ho saputo 
che la mia ragazza mi ha tradito con Massimo, il mio 
migliore amico. Me lo ha detto Daniele, un altro mio 
amico, che li ha visti mentre si baciavano in macchina 
alle nove di sera davanti alla casa di lei.  

Daniele mi ha chiamato la scorsa settimana sul cel-
lulare, erano le dieci di sera, mi ha detto che aveva bi-
sogno di parlarmi. “Va bene ci vediamo domani, ven-
go io da te”, gli ho detto. “Va bene, vieni alle sedici”. 
“Ok, ciao”, “ciao”. 

Sono andato a casa sua, mi ha aperto sua madre, 
mi ha fatto accomodare in salotto. “Daniele è andato a 
prendermi le sigarette, torna a minuti”, “va bene lo 
aspetto”. 

Quei dici minuti che ho aspettato mi sembravano 
un’eternità, ero curioso volevo sapere cosa avesse da 
dirmi di così urgente, mi aveva chiamato alle dieci di 
sera! 

Poi è tornato, ci siamo accomodati in salotto e mi 
ha offerto un’aranciata fresca.  

“Luca, te lo dico solo perché ti considero un amico 
e ti voglio bene!”. 

“Dimmi pure Daniele”.  
“Ieri sera, mentre rientravo in macchina, ho visto 

Massimo e la tua ragazza che si baciavano in macchi-
na, erano davanti casa di lei”. 

Sono sbiancato, mi sentivo mancare, come quando 
stai per svenire. Per un momento ho sentito come se 
mi mancassero le forze, come se stessi sprofondando 
in un vortice che mi si era aperto sotto i piedi. È se-
guito un breve silenzio. 

“Grazie per avermelo detto Daniele”. 
“Promettimi però che non dirai che te l’ho detto io” 
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“Va bene, te lo prometto!” 
Sono andato via da casa di Daniele che ero distrutto 

moralmente e psicologicamente. Mi ci sono voluti due 
giorni per riprendermi.  

Lei ora vuole sapere il motivo per cui l’ho lasciata, 
ma non glielo dico, è inutile, negherebbe fino alla 
morte. Non dirò nulla neanche a quell’infame di Mas-
simo, negherebbe ipocritamente anche lui. 

Per me è stato un doppio tradimento, da parte della 
mia ragazza ma soprattutto da parte di Massimo, il 
mio migliore amico, con cui ho condiviso tutto; per 
me era come un fratello, siamo cresciti insieme, ab-
biamo dormito assieme, mangiato assieme, ci siamo 
ubriacati insieme, masturbati insieme, fatti le canne 
insieme, insieme da ragazzini andavamo a spiare le 
coppiette al parco, io sapevo tutto di lui e lui sapeva 
tutto di me; eppure, per una scopata, ha tradito la no-
stra amicizia. Sapeva che ci tenevo a lei. Penso che sia 
proprio vero alla fine che tira più un pelo di figa che 
un carro di buoi, noi maschi siamo fatti così, per quel-
la cosa là manderemmo a rotoli tutto, anche le nostre 
amicizie. 

Eppure, il mio istinto mi diceva di non fidarmi di 
Massimo, certe cose le senti a pelle. Negli ultimi tempi 
era cambiato molto nei miei confronti, mi cercava di 
meno, quando lo cercavo per uscire diceva sempre 
che aveva da fare. Già avvertivo che c’era qualcosa che 
non andava. Poi quando Daniele mi ha detto che li 
aveva visti baciarsi ho capito tutto. 

Non è la prima volta che mi capitano queste cose, 
anzi spesso mi accorgo che quanto più mi lego e mi 
fido degli altri (non è il nostro caso ovviamente) tanto 
maggiore è la delusione che ricevo da loro. Ma è pro-
prio vero che se diamo fiducia ad una persona venia-


