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Presentazione

Luca & un ragazzo napoletano, vede in Alfredo, un
uomo molto saggio, un punto di riferimento nella sua
vita tormentata.

Quando Alfredo si trasferisce da Napoli tra i due
nasce uno scambio epistolare che, in un’atmosfera
cordiale e affettuosa, lascia spazio a riflessioni sui
problemi della vita quali la fiducia, I'amore, I'amicizia
ecc... problemi cioe che il ragazzo si trova ad affron-
tare nella sua vita e che sono poi anche quelli di cia-
scuno di noi.

Il romanzo ci sorprende nel mostrarci come la vita
del protagonista assomigli un po’ a quella di ciascuno
di noi.






Napoli, 15 febbraio 2008

Sei andato via da Napoli da quasi un anno e da allora
non ci siamo né visti né piu sentiti.

Proprio ieri ero a Capodimonte, mi ¢ venuta in
mente quella volta che eravamo proprio li quando io,
avevo all'incirca cinque o sei anni all'epoca, sfuggendo
al tuo controllo attraversai d'improvviso la strada e
quella macchina bianca per un pelo non mi investi;
per la frenata, la signora che era a fianco al posto di
guida diede anche una testata al cruscotto di quella
Fiat 127.

Ricordo come se fosse ora quanto ti arrabbiasti e
cosi non riuscisti a frenare l'istinto di mollarmi un bel
ceffone. Dal pianto mi vennero gli occhi rossi. Poi, per
farmi passare i cinque minuti, mi portasti a prendere
il gelato al bar dell’angolo, quando ci sedemmo nel
dehor, arrivo la cameriera e noto gli occhi rossi, “che
c’e? Hai pianto?” mi chiese accarezzandomi i capelli.
Non le risposi. “Non potrebbe farsi i cazzi suoi questa
rompiscatole?”, pensai.

“Quale gelato vuoi?”, mi chiedesti, io non risposi
neanche questa volta e ti davo le spalle.

Poi mi facesti portare una coppa riga all’amarena,
sapevi che mi piaceva. La mangiai, dandoti sempre le
spalle, leccai anche la confezione come sempre, non
dissi una parola fino a tarda sera.

Quanta collera provai quel giorno. Nessuno mi ave-
va mai picchiato sino ad allora, mia madre quando la
facevo arrabbiare mi sgridava, ma non mi sfiorava
neanche con un dito, si avvicinava e faceva solo finta
di darmi qualche ceffone, pensava di spaventarmi co-
si. Ricordo una volta, quando ruppi un vaso con degli



ornamenti d’argento facendolo cadere dal comodino
della sala da pranzo, mi strillo per mezz'ora, alla fine
non aveva piu la voce.

Tu invece quello schiaffo me lo desti davvero, senti-
vo perd che dietro quello schiaffo c’era il tuo affetto
paterno. Da quella volta quando attraverso la strada
presto sempre la massima attenzione. E stato uno de-
gli episodi pitt educativi della mia vita.

Poi ricordo quando mi venivi a prendere alla dome-
nica mattina per andare allo stadio San Paolo a vede-
re il Napoli di Maradona; al lunedi gia volevo che pas-
sassero subito altre due settimane per tornarci, non
vedevo l'ora di immergermi nuovamente in quella
grande folla in cui tutti, trasportati dalla nostra gran-
de passione, diventavamo un unico corpo ed un’unica
anima.

Solo che due settimane per me ci mettevano una vi-
ta a passare, soprattutto perché non sopportavo la
presenza di mio padre in casa, era sempre ubriaco;
quando tornavo da scuola lo trovavo che dormiva, poi
si svegliava e veniva in cucina dove eravamo noi, puz-
zava di alcol da un miglio di distanza, apriva il casset-
to della dispensa, dove c’era il borsello di mia mam-
ma, prendeva diecimila lire ed usciva. Mia madre sia
arrabbiava, “vai a morire ammazzato tu e l'alcol!”, gli
gridava mentre usciva di casa. Poi tornava alla sera,
ubriaco, ed era lui a gridare contro mia madre, inizia-
vano a litigare, io e mia sorella spaventati ci chiude-
vamo nella nostra cameretta, qualche volta si sono
sentiti finanche volare piatti e bicchieri. Finita la
guerra, finalmente si mangiava, mangiavamo quasi
sempre prima noi, io, mia sorella e mia madre, lui
mangiava piu tardi, dopo aver fatto un altro pisolino e
quando l'effetto dell’alcol iniziava a diminuire.



A tavola mamma ci parlava sempre male di lui, di-
ceva che non lo sopportava piti. Era sempre la stessa
cantilena. Avevo iniziato a destarlo, soprattutto per-
ché vedevo che la faceva soffrire, la volevo proteggere,
ma ero piccolo e non ce la potevo fare. Volevo essere
io 'uomo di casa e buttare fuori mio padre, a volte ho
pensato anche di costringerlo ad andarsene, cosi po-
tevo avere la mia amata mamma tutta per me.

A volte lo detestavo e a volte invece pensavo che era
solo una persona malata che avrebbe dovuto curasi.
Ma non riusciva a stare lontano dall’alcol, era piu for-
te di lui, le terapie che aveva intrapreso non erano
servite a nulla.

Quando poi arrivavi tu, mi prendevi e mi portavi via
con te per l'intera giornata, eri il mio salvatore, colui
che portava un po’ di serenita e di gioia nella mia vita,
soprattutto quando alla domenica in cui il Napoli gio-
cava in casa andavamo allo stadio San Paolo.

Si, lo stadio, il Napoli, Maradona, erano la mia pas-
sione!

Ancora adesso mi vengono i brividi al ricordo di
quando intonavamo il nostro coro unanime:

“Napoli... Napoli... Napoli... Forza Napoli... Napo-
li... Napoli... Uho uho Napoli... Napoli... Napoli... For-
za Napoli... Napoli... Napoli...” E poi “poroppero...
pOropporoppopperopero...  poropporoppopperoppe-
rd... poropporoppoppooo...” per non parlare poi di
quando arrivava il goal. Emozioni intense, davvero
indescrivibili! Mi sentivo il cuore pieno di gioia.

E poi, quando arrivava il giorno del mio complean-
no il regalo era prevedibile, un libro. Nel periodo na-
talizio invece non poteva mancare lo spettacolo tea-
trale.

Spesso mi regalavi un libro. Poi ogni volta che veni-



vi a casa mi chiedevi se lo stessi leggendo.

Mi sentivo in dovere di leggerlo, altrimenti facevo
una brutta figura con te, quando mi chiedevi del suo
contenuto e non sapevo rispondere. Poi, leggendo, lo
facevo sempre pitl volentieri, iniziavo a sentire che la
lettura mi apparteneva.

Cosi mi hai trasmesso le tue passioni: il Napoli, la
letteratura, la filosofia e I'arte.

Quando poi mia madre decise di iscrivermi alle
scuole medie dalle suore, al sabato, quando uscivo
dall’istituto per tornare a casa nei fine settima, la suo-
ra che ci vedeva andare via assieme un giorno mi
chiese chi fossi, “e¢ mio padre” le risposi.

Quella risposta mi venne spontanea, naturale.

Pensai che avevo fatto un peccato grave, avevo men-
tito ad una suora! Poi il prete, durante una mia con-
fessione mi disse che non avevo commesso peccato,
perché avevo mentito involontariamente.

Come gia sai, quando mia madre mi mando in col-
legio dalle suore, lo fece per salvaguardare la mia se-
renita, voleva che stessi lontano da mio padre.

L’anno scorso, quando sei andato in pensione e hai
deciso di andare via da Napoli perché non sopportavi
pit il caos di questa citta, da un lato ero contento per
te, potevi finalmente vivere nella tranquillita della
montagna, come avevi sempre desiderato, d’altro can-
to, pero, mi dispiaceva per il fatto che inevitabilmente
ci saremmo allontanati, ed anche troppo direi, visto
che hai deciso di andare a vivere in un paesino
dell’Appennino Toscano.

Tu non hai figli ed io ho avuto un padre molto as-
sente; hai sempre visto in me il figlio che avresti volu-
to ed io ho sempre visto in te il padre che avrei desi-
derato.
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Questo per me ¢ un brutto periodo. Forse & per que-
sto che ho sentito il bisogno di scriverti. Ieri ho saputo
che la mia ragazza mi ha tradito con Massimo, il mio
migliore amico. Me lo ha detto Daniele, un altro mio
amico, che li ha visti mentre si baciavano in macchina
alle nove di sera davanti alla casa di lei.

Daniele mi ha chiamato la scorsa settimana sul cel-
lulare, erano le dieci di sera, mi ha detto che aveva bi-
sogno di parlarmi. “Va bene ci vediamo domani, ven-
go io da te”, gli ho detto. “Va bene, vieni alle sedici”.
“0Ok, ciao”, “ciao”.

Sono andato a casa sua, mi ha aperto sua madre,
mi ha fatto accomodare in salotto. “Daniele & andato a
prendermi le sigarette, torna a minuti”, “va bene lo
aspetto”.

Quei dici minuti che ho aspettato mi sembravano
un’eternita, ero curioso volevo sapere cosa avesse da
dirmi di cosi urgente, mi aveva chiamato alle dieci di
sera!

Poi ¢ tornato, ci siamo accomodati in salotto e mi
ha offerto un’aranciata fresca.

“Luca, te lo dico solo perché ti considero un amico
e ti voglio bene!”.

“Dimmi pure Daniele”.

“Teri sera, mentre rientravo in macchina, ho visto
Massimo e la tua ragazza che si baciavano in macchi-
na, erano davanti casa di lei”.

Sono sbiancato, mi sentivo mancare, come quando
stai per svenire. Per un momento ho sentito come se
mi mancassero le forze, come se stessi sprofondando
in un vortice che mi si era aperto sotto i piedi. E se-
guito un breve silenzio.

“Grazie per avermelo detto Daniele”.

“Promettimi pero che non dirai che te '’ho detto io”
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“Va bene, te lo prometto!”

Sono andato via da casa di Daniele che ero distrutto
moralmente e psicologicamente. Mi ci sono voluti due
giorni per riprendermi.

Lei ora vuole sapere il motivo per cui 'ho lasciata,
ma non glielo dico, & inutile, negherebbe fino alla
morte. Non dird nulla neanche a quell'infame di Mas-
simo, negherebbe ipocritamente anche lui.

Per me ¢ stato un doppio tradimento, da parte della
mia ragazza ma soprattutto da parte di Massimo, il
mio migliore amico, con cui ho condiviso tutto; per
me era come un fratello, siamo cresciti insieme, ab-
biamo dormito assieme, mangiato assieme, ci siamo
ubriacati insieme, masturbati insieme, fatti le canne
insieme, insieme da ragazzini andavamo a spiare le
coppiette al parco, io sapevo tutto di lui e lui sapeva
tutto di me; eppure, per una scopata, ha tradito la no-
stra amicizia. Sapeva che ci tenevo a lei. Penso che sia
proprio vero alla fine che tira pitt un pelo di figa che
un carro di buoi, noi maschi siamo fatti cosi, per quel-
la cosa la manderemmo a rotoli tutto, anche le nostre
amicizie.

Eppure, il mio istinto mi diceva di non fidarmi di
Massimo, certe cose le senti a pelle. Negli ultimi tempi
era cambiato molto nei miei confronti, mi cercava di
meno, quando lo cercavo per uscire diceva sempre
che aveva da fare. Gia avvertivo che c’era qualcosa che
non andava. Poi quando Daniele mi ha detto che li
aveva visti baciarsi ho capito tutto.

Non ¢é la prima volta che mi capitano queste cose,
anzi spesso mi accorgo che quanto pitt mi lego e mi
fido degli altri (non ¢ il nostro caso ovviamente) tanto
maggiore ¢ la delusione che ricevo da loro. Ma ¢ pro-
prio vero che se diamo fiducia ad una persona venia-
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