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Luisa & una giovane cinquantenne, corporatura da lottatri-
ce, viso molto bello, capelli scuri e sorriso accattivante.
Cresciuta per strada, manesca e pericolosa, non poteva fare
altro che seguire la sua inclinazione naturale, si arruolo in
polizia ed oggi & appuntato scelto di Pubblica Sicurezza. E
anche intelligente ma, per sua libera scelta, odia responsa-
bilita di ogni genere. Le hanno dato i gradi giusto perché e
li da 10 anni ed anche perché possono affidarle incarichi di
turni di guardia, che spetterebbero ai sott'ufficiali.

Anche suo marito Gino & come lei, ambizioni zero. Per
loro fortuna Gino ha ereditato il negozio del padre. Era un
valente antiquario e ha saputo istruire il figlio. Oggi & lui
che porta i soldi a casa, lei ha le mani bucate, il giorno se-
guente al 27 del mese ha gia dilapidato la paga.

Non si puo dire lo stesso sul conto del loro unico figlio
Arturo, dodici anni e sorriso imbambolato. Credo che sia
gay, quantomeno sembra esserlo.

E vero che lei ha tutto grande, fisico, culo e cuore, aiuta
tutti, amici e nemici senza distinzioni o preferenze.

Oggi ho sostituito un collega che non si sentiva bene, so-
no uscita con l'auto di servizio, con la guardia Franco Cop-
pola alla guida. Lui € un ignorante di ventinove anni, creti-
no dalla nascita e si sente un gran dongiovanni. Si nascon-
de dietro la divisa con la speranza che essa mascheri la sua
grettezza e vacuita, facendolo apparire piu interessante.
Devo sopportare lui e le sue battute da handicappato, ma
lo faccio di buon grado pur di stare per strada, all’aria
aperta e fra la gente.



«A te non andrebbe un caffe?»

«Lo sai che non rinuncio mai, andiamo li?»

«Si, fermati. Li vedi quei due? Una faccia € nuova, mai
vista da queste parti. Il ragazzo lo conosco, ma l'altro ¢ uno
che non mi piace. Andiamo a prendere il caffe.»

Franco ha accostato al marciapiede, io scendo seguitan-
do a guardare le mosse dei due.

Non procedono affiancati, ma stanno inequivocabilmen-
te insieme e la cosa m’insospettisce.

Uno dei due potrebbe essere sulla trentina, costituzione
tarchiata e basso di statura, porta la barba di quattro o
cinque giorni e una scazzetta di lana blu sulla testa. L’altro
¢ piu giovane, un ragazzo, bel viso glabro, occhi verdi e ca-
pelli biondicci, lunghi tanto da uscire fuori dal baschetto
giallo fattogli all'uncinetto, forse dalla mamma. E la fine di
dicembre e fa un freddo che entra nelle ossa, pioviggina
anche. Ho l'impressione che non stia scendendo gitu piog-
gerellina, ma minuscoli fiocchi di neve. Rabbrividisco e,
come tutti per strada, stringo bene il giubbone di cuoio che
mi copre, alzando anche il bavero. Ho distolto per un se-
condo lo sguardo dai due perché ho notato due gambe di
uomo che s’intravvedono dietro 'angolo. L'uomo & seduto
sullo scalino d’accesso del bar-pasticceria, lato vetrina, an-
golo con l'entrata, rannicchiato e si tiene le ginocchia con
le braccia, appena riparato dalla piccola pensilina. Non in-
dossa cappotto, ha solo la giacca su una camicia che dove-
va essere bianca in origine, molto stazzonata e ingrigita.
Ha l'aria sofferente. Accanto a lui ¢’@ Anna “la Secca”, vive
di elemosina, brava donna, tollerata da tutti perché non e
insistente. E secca come un chiodo, alta, stretta in un im-
permeabile trasparente che fa vedere il maglione a trecce
di pesante lana con collo alto. L’eta ¢ indefinita, nessuno la
sa, i capelli dovevano essere stati castani, oggi, come sem-
pre, sono scarmigliati, molti sono bianchi e le conferiscono
I'aria da pazza. All'aria, contribuisce anche il fatto che si
muove a scatti, ha gli occhi a palla, sgranati e parla sempre
da sola. Un giorno che era in vena di confidenze mi disse



che riusciva a racimolare dai trenta ai cinquanta euro al
giorno. Era anche pit1 di quanto le servisse per vivere.

Con un cenno della mano l'invito ad avvicinarsi.

«Buongiorno Anna, quel tipo ti sta molestando?»

«Ma quando mai!»

«E che ci fa li a terra? Non si sente bene?»

«Non lo so e non lo conosco, mi ero riparata dalla piog-
gia. Se vuoi gli chiedo?»

«No, questo & compito mio, credevo che lo conoscessi.
Vattene a casa non stare sotto la pioggia. Vuoi un caffe?
Qualcosa di caldo?»

«Niente, grazie, il caffé I'ho gia preso e non posso esage-
rare, mi rende nervosa.»

«Hai ragione & meglio di no, tu gia sei nervosa di tuo.
Vado a vedere quel tizio chi e.»

Mi accosto alluomo seduto a terra, dominandolo
dall’alto mi appare di statura inferiore alla media, con ca-
pelli grigi e corti, molti bianchi che contrastano con il viso
asciutto e giovanile. Ha l'aria smarrita di chi ha perso
qualcosa, forse la ragione. Lui, sentitosi guardato, ha gira-
to il capo come se non volesse essere riconosciuto. Non ha
I'aspetto del barbone e m’incuriosisce, appoggio la mano
sulla sua spalla per farlo girare dalla mia parte e sono sor-
presa dalla morbidezza del cachemire della sua giacca a
quadretti neri e marroni.

«Signore, si sente male?»

Nessuna risposta, mi guardo in giro in cerca di Franco,
non lo vedo. Chiamo la centrale, spiego il problema e chie-
do 'ambulanza, mi rivolgo ad Anna che ¢ ancora li a guar-
dare la scena.

«Anna, hai visto il mio compagno?»

«Mi sembra che € entrato nel supermarket o forse in ta-
baccheria, ¢ andato da quella parte» risponde indicando
col dito la direzione.

«Prenditi cura di quest'uomo, ti prego, adesso arriva
I'ambulanza.»

Corro verso il market, sto per arrivare alla porta, essa si
apre di colpo e mi scontro con il ragazzo dal zuccotto gial-



lo. Il ragazzo finisce a terra e mi guarda con gli occhi sgra-
nati dalla paura. Capisco subito la situazione, estraggo
I'arma e chiedo aiuto per radio, entro nel market e mi getto
a terra con la pistola spianata.

«Polizia, getta 'arma!»

Il brutto ceffo, che mi aveva insospettito in precedenza,
facendosi scudo con una cassiera del market che trascina-
va per la bionda coda di cavallo, aveva gia fatto razzia degli
incassi.

Ho ancora davanti agli occhi la scena e nelle orecchie il
silenzio irreale che regnava nellambiente. Silenzio rotto
solo dal rumore dei due spari. Il suo ed il mio in rapidissi-
ma successione.

Io, stesa a terra, avevo ben mirato e lo ferii alla spalla,
lui, impaurito e poco pratico, nella concitazione del mo-
mento, mi aveva colpito al braccio sinistro che ora brucia-
va come se avessi il fuoco dentro.

Sono trascorsi pochi attimi eppure a me sembra
un’eternita. Eccolo il collega, sta correndo vicino a me, ha
I'aria preoccupata e stringe fra le mani un pacchetto di si-
garette che deve aver comprato or ora. Si € scampato la
parte piu brutta!

Stridore lacerante di pitt macchine.

Questa ¢ un’ambulanza, questa ¢ la nostra e questa e dei
carabinieri, ancora un’altra dei nostri. Una folla mi circon-
da, non vedo la “secca” e neanche I'uvomo dal cachemire, va
beh, & successo un secolo fa, staranno gia in ospedale. Par-
tiamo anche noi, io e il fesso che mi ha sparato, entrambi
nella stessa autolettiga. La soddisfazione mia ¢ che lui e
svenuto io no. Sono sveglia pitt che mai con tutti i sensi te-
si, sono un animale ferito, guai a toccarmi!

Io sono Osvaldo Sirena. Era un po’ il mio vezzo, quello
di chiedere quanti anni avessi. Mi faceva piacere quando,
quasi tutti, me ne davano cinquanta. Nessuno si € mai
spinto oltre i cinquantadue e invece ne ho sessantatré.

10



Oggi ne dimostrero settanta, non ricordo da quanto &
che non mi lavo, ho gli occhi che bruciano e il respiro pit
corto del solito. C’¢ una donna che mi segue come
un’ombra, & salita con me nellambulanza ed & ancora ac-
canto a me. Ho la sensazione che mi manchi I'aria, rimetto
il boccaglio dell'ossigeno che prima ho scansato sdegno-
samente. Ancora pochi minuti e siamo giunti al pronto
SOCCOTSO.

Un medico mi affianca subito,

«Vediamo, cosa abbiamo qui?»

A me non esce la voce, ma lo guardo come a dire “se non
lo sai tu.

Misurano 1 valori della pressione, collegano per
I'elettrocardiogramma e prelevano il sangue. C’e folla an-
che 1i, con la barella mi sbattono vicino ad una seconda per
far posto ad un terzo arrivato, ferendomi anche il braccio.
Trascorrono un paio di ore, la sconosciuta ¢ sempre li
dandosi un gran da fare a parlare con medici e infermieri.
Ha frugato anche i miei indumenti in cerca dei documenti.

Solo dopo tre prelievi di sangue e quasi sette ore da
quando sono arrivato al pronto soccorso, sento la voce del-
la donna che dice:

«Ora ti portano in un centro specializzato di cardiochi-
rurgia, io non posso venire, ma tornerd domani. Buona
notte e fai il bravo.»

Non ho ancora realizzato, mi sento intontito e seguo
passivamente gli eventi. Non ho la forza di parlare e nean-
che voglia. Mi metto buono nel letto che mi hanno asse-
gnato e cerco di dormire.

Un collega € venuto con noi, nell’lambulanza, si & amma-
nettato al braccio buono dell'imbecille che mi ha ferita. E
svenuto, ma va fatto, potrebbe anche fingere. Non ci credo
molto perché gli ho fatto un buco cosi con la mia 45, pro-
prio in corrispondenza dell’'omero destro. Altri colleghi ci
seguono con le loro auto. Come giungiamo in ospedale, io
vengo medicata in pronto soccorso, lui va in chirurgia e ci
resta piantonato. Il maresciallo capo, Vacca Anselmo, mio
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diretto superiore, venuto anche lui in ospedale, si accerta
delle mie condizioni, parla con il medico di turno e chiede
il ricovero. Alle mie rimostranze, perché non sono
d’accordo, mi sussurra nell'orecchio «Dammi ascolto, & per
il tuo bene, prenditi la convalescenza. Ti accompagno al
reparto, te la senti di dirmi com’¢ andata?»

Certo che mi sento in grado di fare rapporto, parlo con
dovizia di particolari come del mio solito. I maresciallo
ascolta attentamente, si mette con il broncio e rimane pen-
sieroso.

«Dell'uvomo che cosa mi puoi dire? Potrebbe essere un
complice?»

«Lo escludo, mi & parso sofferente e non fingeva, ho avu-
to il tempo di chiamare un’ambulanza e I'’ho affidato ad
Anna “la Secca.” Dovrei chiedere a lei, forse sapra dirci
qualcosa di piti.»

«Tu resta tranquilla per tutto il tempo che i medici po-
tranno darti. Ti serve per le note particolari. Non essere
sciocca, pensa al futuro. Parlo io con Anna e ti tengo al
corrente, ci vediamo.»

Dovevo avere una stanchezza patologica, perché, contra-
riamente al solito, ho dormito fino alle sette del mattino.
Mi sono svegliato in una stanzetta senza finestre, sono so-
lo, ¢’& uno sgabello con sopra una pala. Guardo sotto il let-
to e trovo il pappagallo. Vorrei andare al bagno, vedo un
infermiere che passa ed esprimo questo mio bisogno.

«Lei non pud scendere dal letto, ha tutto 'occorrente vi-
cino.»

Non posso scendere? E perché?»

Guardo meglio, dietro la mia testa c’¢ un tavolinetto con
un’apparecchiatura sulla quale scorre un grafico. Mi sco-
pro collegato alla macchina con elettrodi al petto, ai polsi e
alle caviglie Ad ogni mio movimento, oppure sforzo anche
piccolo, il tracciato si altera. Comincio a preoccuparmi.
Suono di nuovo il campanello, questa volta viene una don-
na, esprimo il desiderio di andarmene.

12



