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Dedico questo libro

ai miei figli cui

auguro di non dover mai
affrontare una esperienza
come quella da me descritta






Capitolo primo

LA MIA FAMIGLIA

Sono sicuramente piut veloce del vento, quando en-
tro come una freccia scoccata da un invisibile arciere
nel portone di casa. Infilo, ovviamente, nella toppa
della serratura la chiave sbagliata e mi do mille volte
della stupida per non aver mai voluto usare i copri
chiavi colorati. Mi domando perd se mi sarei poi ri-
cordata il colore corrispondente alla chiave da dover
utilizzare. Ma! Dubito fortemente di questa mia remo-
ta capacita.

Accantono, per ora, il problema chiavi, sono netta-
mente in ritardo sulla tabella di marcia per la prepa-
razione della cena. Ho perso tempo a guardare tutte le
belle vetrine addobbate per le prossime festivita nata-
lizie.

Adoro tutte le lucine colorate che allegre, dai negozi
mi invitano ad entrare, ma resisto alla tentazione, ab-
biamo gia troppe spese da affrontare.

La crisi, quella vera, & quella che noi comuni morta-
li, della media e bassa borghesia, tocchiamo ogni
giorno con mano. Il nostro bel malloppetto del primo
del mese scende in maniera vertiginosa entro la prima
quindicina fino ad annullarsi, quasi totalmente, verso
il ventesimo o il venticinquesimo giorno.



Eppure sono sempre molto attenta! La tredicesima,
e si mio marito ha il privilegio di essere un impiegato
a tempo pieno, € volata via come un passero spaventa-
to da un improvviso rumore.

Ho tre figli, due gemelli, Emiliano e Vitaliano, con
capelli neri e occhi verdi, che si somiglino come due
gocce d'acqua e la piccolina della famiglia, che ha
quattordici anni, si chiama Iris ed ha i capelli e gli oc-
chi neri.

I gemelli hanno voluto, come regalo per natale un
computer portatile, ma non uno da dividere amiche-
volmente, in due, no! Uno ciascuno.

Il padre, che li adora, li ha subito accontentati. Io
forse non li adoro? Ma ogni giorno devo fare i conti
con gli “eurini” che posso utilizzare.

La mia figlia minore, bella come un fiore (oggi mi
sento particolarmente lirica) chiede sempre molto,
tutto diventa essenziale alla sua eta: un vestito nuovo,
una borsetta rigorosamente firmata, un paio di scarpe
molto “in”.

Non possedendo il dono del re Mida, che trasfor-
mava tutto cid che toccava in oro, fioccano i no a
grappolo e la megera della situazione sono io.

Mio marito, molto diplomatico e, per me, antipatico
dice:

“Chiedetelo alla mamma, ¢ lei la cassiera di casa”,
cosa non vera, visto che amministro l'appannaggio
mensile per le spese relative agli alimentari, ai deter-
sivi e a tutto quanto serve per la pulizia della casa e
100, sottolineo, solo 100 euro in pitt per gli imprevisti.

Tirando le somme ogni tanto vado dal parrucchiere,
niente spesucce extra, niente di niente, visto che ogni
giorno c'e¢ qualche piccola, nuova difficolta da supera-
re.



Non voglio lamentarmi, ho proprio una bella fami-
glia che solo ogni tanto mi da serie preoccupazioni,
ma le difficolta per far quadrare i conti in cui mi di-
batto giorno per giorno sono veramente tante.

Abbandono questi tristi pensieri e, mentre metto a
posto la spesa, penso a cosa cucinare per cena per i
miei lupetti affamati. Vitaliano ed Emiliano, i gemelli
che fra poco compiranno diciotto anni, sono studiosi
e disciplinati, ma siamo noi genitori che troppo spes-
so dimentichiamo le intemperanze che ci facevano
bollire il sangue alla loro eta e ci lamentiamo sempre.

E un bel po' di tempo che protestano rumorosa-
mente perché vogliono almeno un motorino da usare
in due.

Da pitt di un anno metto via una piccola cifra ogni
mese, cercando di far quadrare i conti, ma lo stesso
non bastera. Speriamo che mio marito sia d'accordo
nel chiedere una rateizzazione mensile per la parte re-
sidua.

Ovviamente dovrd fare anche un bel regalo ad Iris,
che ¢ diventata una donnina capricciosa.

Ho deciso, questa sera preparero la pizza, come la
chiamo io, di patate, con salumi e formaggi.

Ho del prosciutto cotto che non ¢ risultato un gran
ché, cosi lo utilizzero.

Mi metto all'opera e poco dopo torna la mia bam-
bina, di ritorno dalla palestra, fresca come una rosa e
tutta in ordine. Se non la conoscessi bene penserei
che e stata da tutt'altra parte, non certo ad allenarsi.

Da un po' di tempo si ammira e rimira davanti allo
specchio tutta presa da nuove tragedie: un brufolo
spuntato chissa perché proprio sulla sua guancia, op-
pure un herpes labiali simplex che le deturpa il lab-
bro.



Anche io, alla sua eta, mi guardavo pilu spesso allo
specchio ma non mi facevo venire certo le crisi!

Da circa un annetto ha imparato a truccarsi, un
trucco leggero, mirato a mettere in risalto i suoi bel-
lissimi occhi, neri come un tizzo di carbone ed i capel-
li lunghissimi sempre piastrati.

Al massimo io, alla sua eta, riuscivo a mettere un fi-
lo di rossetto mentre scendevo le scale stando bene at-
tenta a non farmi beccare da mio padre che rientrava
circa alla stessa ora in cui io uscivo.

Alla mia epoca la scuola prevedeva anche turni po-
meridiani ed io ero ben contenta di poter frequentare
quel tipo di corso, cosi la mattina non dovevo fare le
alzatacce.

E si, considero, i tempi sono proprio cambiati.

Chiedo a mia figlia, quasi come un favore, di co-
minciare a preparare la tavola ma lei, con un gran so-
spiro, mi risponde che deve proprio telefonare alla
sua amica Gilda per confrontare la versione di latino.

Troppo spesso & impegnata in altre faccende per po-
ter defilare qualche piccola incombenza familiare.

Dovro proprio farle una bella ramanzina.

Non ho tempo per soffermarmi sull'argomento per-
ché vengo investita dal ciclone gemelli che tornano
dall'aver giocato una partita a calcio di non so quale
importantissimo torneo. Sono stanchi, hanno fame e
vorrebbero tanto che la loro amata sorellina lasciasse
libero il bagno per potersi ripulire.

Ma come, non era andata a telefonare alla sua ami-
ca? Che bisogno aveva di chiudersi in bagno?

Scatto come una molla e la chiamo, non proprio
garbatamente imponendole di uscire subito.
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Quando esce, mi guarda con aria di sfida lanciando
il portatile che, per fortuna, atterra incolume sul di-
vano.

“Senti un po', signorina,” tuono, “cosa sono questi
modi, li hai imparati oggi in palestra o hai la luna di
traverso? Riporta immediatamente a posto il telefono
e cerca di non romperlo.”

Il suo sguardo mi sorvola, mentre indignata cerca
di ignorarmi.

"Ho detto che devi venire ad apparecchiare, sei sor-
da o cosa?”

La guardo arrabbiatissima e vedo sulle ciglia una
tenera lacrima spuntare contro la sua volonta.

“Iris, cosa ti & capitato?” Domando subito in tono
conciliante.

Eh, si sono proprio una mamma chioccia e non
vorrei mai vedere soffrire i miei pargoli. Lei si gira a
guardarmi, mentre le lacrime cominciano a rigarle il
volto, e mi si butta letteralmente tra le braccia.

Non ho il tempo di dirle neppure una parola, che le
urla selvagge dei gemelli mi raggiungono chiedendo-
mi a raffica asciugamani, bagno schiuma, e asciuga-
capelli.

Sento la rabbia montarmi su e rispondo acida che
mi sembrava di averli dotati di buoni occhi per vedere
che quanto reclamano ¢ negli spazi ad essi destinati.

Mi giunge il tonfo della porta del bagno, seguito dal
solito litigio tra loro per stabilire chi fara per primo la
doccia. Mi sembra di vivere in una gabbia di matti e,
mentre stringo la mia piccolina, picchio sulla porta
per tentare di ristabilire 1'ordine.

Non sono mai particolarmente severa, e quando un
mio gesto diventa imperativo ottengo qualche risulta-
to. I ragazzi smettono di competersi il “primato doc-
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cia” e cominciano come sempre a schizzarsi e a ridere
come matti. Quando usciranno il bagno sara devasta-
to come se fosse straripato un fiume in piena.

Iris nel frattempo si € un po' calmata, cosi dolce-
mente le dico:

“Ne vogliamo parlare?”

Mogia mi risponde che non se la sente.

La lascio in pace e la sollecito a collaborare con me,
pit che altro per distrarla dalle sue lugubrazioni men-
tali.

Saranno le prime bruciature d'amore che comin-
ciano a scaldarle un po' troppo il cuore.

Mi chiedo se saro in grado di aiutarla, poi mi ricor-
do che ho scelto di fare la mamma a tempo pieno e
che la mia sensibilita e disponibilita, messe a totale
disposizione della famiglia, mi guideranno, suggeren-
domi parole e comportamenti giusti.

Poco dopo rientra anche Mauro, mio marito, che
mi raggiunge per scoccarmi sulla guancia il solito ba-
cetto di saluto.

Sono finiti i tempi dei baci appassionati, quando le
ore passate lontani ci apparivano come una tortura,
oggi sono una specie di liberazione perché i nostri ca-
ratteri si sono inaspriti con gli anni, ma per fortuna il
nostro € un rapporto saldo, anche se un po' sfumato
nel tempo.

La comprensione reciproca, la stima e la fiducia
sono alla base del nostro rapporto che, solido come
uno scoglio battuto dalle onde del mare, a volte con
violenza, riesce a sopportare le intemperie senza te-
mere l'erosione provocata dal tempo.

Mio marito € ancora un bell'uomo, con pochissimi
fili bianchi sulle tempie che lo rendono ancora piu in-
teressante sparsi tra quelli neri ed occhi neri, intensi e
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