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Capitolo primo 
 

LA MIA FAMIGLIA 
 
 
 
 
 
Sono sicuramente più veloce del vento, quando en-

tro come una freccia scoccata da un invisibile arciere 
nel portone di casa. Infilo, ovviamente, nella toppa 
della serratura la chiave sbagliata e mi do mille volte 
della stupida per non aver mai voluto usare i copri 
chiavi colorati. Mi domando però se mi sarei poi ri-
cordata il colore corrispondente alla chiave da dover 
utilizzare. Ma! Dubito fortemente di questa mia remo-
ta capacità. 

Accantono, per ora, il problema chiavi, sono netta-
mente in ritardo sulla tabella di marcia per la prepa-
razione della cena. Ho perso tempo a guardare tutte le 
belle vetrine addobbate per le prossime festività nata-
lizie. 

Adoro tutte le lucine colorate che allegre, dai negozi 
mi invitano ad entrare, ma resisto alla tentazione, ab-
biamo già troppe spese da affrontare. 

La crisi, quella vera, è quella che noi comuni morta-
li, della media e bassa borghesia, tocchiamo ogni 
giorno con mano. Il nostro bel malloppetto del primo 
del mese scende in maniera vertiginosa entro la prima 
quindicina fino ad annullarsi, quasi totalmente, verso 
il ventesimo o il venticinquesimo giorno. 
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Eppure sono sempre molto attenta! La tredicesima, 
e sì mio marito ha il privilegio di essere un impiegato 
a tempo pieno, è volata via come un passero spaventa-
to da un improvviso rumore. 

Ho tre figli, due gemelli, Emiliano e Vitaliano, con 
capelli neri e occhi verdi, che si somiglino come due 
gocce d'acqua e la piccolina della famiglia, che ha 
quattordici anni, si chiama Iris ed ha i capelli e gli oc-
chi neri. 

I gemelli hanno voluto, come regalo per natale un 
computer portatile, ma non uno da dividere amiche-
volmente, in due, no! Uno ciascuno. 

Il padre, che li adora, li ha subito accontentati. Io 
forse non li adoro? Ma ogni giorno devo fare i conti 
con gli “eurini” che posso utilizzare. 

La mia figlia minore, bella come un fiore (oggi mi 
sento particolarmente lirica) chiede sempre molto, 
tutto diventa essenziale alla sua età: un vestito nuovo, 
una borsetta rigorosamente firmata, un paio di scarpe 
molto “in”. 

Non possedendo il dono del re Mida, che trasfor-
mava tutto ciò che toccava in oro, fioccano i no a 
grappolo e la megera della situazione sono io. 

Mio marito, molto diplomatico e, per me, antipatico 
dice: 

“Chiedetelo alla mamma, è lei la cassiera di casa”, 
cosa non vera, visto che amministro l'appannaggio 
mensile per le spese relative agli alimentari, ai deter-
sivi e a tutto quanto serve per la pulizia della casa e 
100, sottolineo, solo 100 euro in più per gli imprevisti. 

Tirando le somme ogni tanto vado dal parrucchiere, 
niente spesucce extra, niente di niente, visto che ogni 
giorno c'è qualche piccola, nuova difficoltà da supera-
re. 
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 Non voglio lamentarmi, ho proprio una bella fami-
glia che solo ogni tanto mi dà serie preoccupazioni, 
ma le difficoltà per far quadrare i conti in cui mi di-
batto giorno per giorno sono veramente tante. 

Abbandono questi tristi pensieri e, mentre metto a 
posto la spesa, penso a cosa cucinare per cena per i 
miei lupetti affamati. Vitaliano ed Emiliano, i gemelli 
che fra poco compiranno diciotto anni, sono studiosi 
e disciplinati, ma siamo noi genitori che troppo spes-
so dimentichiamo le intemperanze che ci facevano 
bollire il sangue alla loro età e ci lamentiamo sempre. 

È un bel po' di tempo che protestano rumorosa-
mente perché vogliono almeno un motorino da usare 
in due. 

Da più di un anno metto via una piccola cifra ogni 
mese, cercando di far quadrare i conti, ma lo stesso 
non basterà. Speriamo che mio marito sia d'accordo 
nel chiedere una rateizzazione mensile per la parte re-
sidua. 

Ovviamente dovrò fare anche un bel regalo ad Iris, 
che è diventata una donnina capricciosa. 

Ho deciso, questa sera preparerò la pizza, come la 
chiamo io, di patate, con salumi e formaggi. 

Ho del prosciutto cotto che non è risultato un gran 
ché, così lo utilizzerò. 

Mi metto all'opera e poco dopo torna la mia bam-
bina, di ritorno dalla palestra, fresca come una rosa e 
tutta in ordine. Se non la conoscessi bene penserei 
che è stata da tutt'altra parte, non certo ad allenarsi. 

Da un po' di tempo si ammira e rimira davanti allo 
specchio tutta presa da nuove tragedie: un brufolo 
spuntato chissà perché proprio sulla sua guancia, op-
pure un herpes labiali simplex che le deturpa il lab-
bro. 
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Anche io, alla sua età, mi guardavo più spesso allo 
specchio ma non mi facevo venire certo le crisi! 

Da circa un annetto ha imparato a truccarsi, un 
trucco leggero, mirato a mettere in risalto i suoi bel-
lissimi occhi, neri come un tizzo di carbone ed i capel-
li lunghissimi sempre piastrati. 

Al massimo io, alla sua età, riuscivo a mettere un fi-
lo di rossetto mentre scendevo le scale stando bene at-
tenta a non farmi beccare da mio padre che rientrava 
circa alla stessa ora in cui io uscivo. 

Alla mia epoca la scuola prevedeva anche turni po-
meridiani ed io ero ben contenta di poter frequentare 
quel tipo di corso, così la mattina non dovevo fare le 
alzatacce. 

E si, considero, i tempi sono proprio cambiati. 
Chiedo a mia figlia, quasi come un favore, di co-

minciare a preparare la tavola ma lei, con un gran so-
spiro, mi risponde che deve proprio telefonare alla 
sua amica Gilda per confrontare la versione di latino. 

Troppo spesso è impegnata in altre faccende per po-
ter defilare qualche piccola incombenza familiare.  

Dovrò proprio farle una bella ramanzina. 
Non ho tempo per soffermarmi sull'argomento per-

ché vengo investita dal ciclone gemelli che tornano 
dall'aver giocato una partita a calcio di non so quale 
importantissimo torneo. Sono stanchi, hanno fame e 
vorrebbero tanto che la loro amata sorellina lasciasse 
libero il bagno per potersi ripulire. 

Ma come, non era andata a telefonare alla sua ami-
ca? Che bisogno aveva di chiudersi in bagno? 

 Scatto come una molla e la chiamo, non proprio 
garbatamente imponendole di uscire subito. 



 
11 

 

 Quando esce, mi guarda con aria di sfida lanciando 
il portatile che, per fortuna, atterra incolume sul di-
vano. 

“Senti un po', signorina,” tuono, “cosa sono questi 
modi, li hai imparati oggi in palestra o hai la luna di 
traverso? Riporta immediatamente a posto il telefono 
e cerca di non romperlo.” 

Il suo sguardo mi sorvola, mentre indignata cerca 
di ignorarmi. 

"Ho detto che devi venire ad apparecchiare, sei sor-
da o cosa?” 

La guardo arrabbiatissima e vedo sulle ciglia una 
tenera lacrima spuntare contro la sua volontà. 

“Iris, cosa ti è capitato?” Domando subito in tono 
conciliante. 

Eh, si sono proprio una mamma chioccia e non 
vorrei mai vedere soffrire i miei pargoli. Lei si gira a 
guardarmi, mentre le lacrime cominciano a rigarle il 
volto, e mi si butta letteralmente tra le braccia.  

Non ho il tempo di dirle neppure una parola, che le 
urla selvagge dei gemelli mi raggiungono chiedendo-
mi a raffica asciugamani, bagno schiuma, e asciuga-
capelli. 

Sento la rabbia montarmi su e rispondo acida che 
mi sembrava di averli dotati di buoni occhi per vedere 
che quanto reclamano è negli spazi ad essi destinati. 

Mi giunge il tonfo della porta del bagno, seguito dal 
solito litigio tra loro per stabilire chi farà per primo la 
doccia. Mi sembra di vivere in una gabbia di matti e, 
mentre stringo la mia piccolina, picchio sulla porta 
per tentare di ristabilire l'ordine. 

Non sono mai particolarmente severa, e quando un 
mio gesto diventa imperativo ottengo qualche risulta-
to. I ragazzi smettono di competersi il “primato doc-



 
12 

 

cia” e cominciano come sempre a schizzarsi e a ridere 
come matti. Quando usciranno il bagno sarà devasta-
to come se fosse straripato un fiume in piena. 

Iris nel frattempo si è un po' calmata, così dolce-
mente le dico: 

“Ne vogliamo parlare?” 
Mogia mi risponde che non se la sente.  
La lascio in pace e la sollecito a collaborare con me, 

più che altro per distrarla dalle sue lugubrazioni men-
tali. 

Saranno le prime bruciature d'amore che comin-
ciano a scaldarle un po' troppo il cuore. 

Mi chiedo se sarò in grado di aiutarla, poi mi ricor-
do che ho scelto di fare la mamma a tempo pieno e 
che la mia sensibilità e disponibilità, messe a totale 
disposizione della famiglia, mi guideranno, suggeren-
domi parole e comportamenti giusti. 

Poco dopo rientra anche Mauro, mio marito, che 
mi raggiunge per scoccarmi sulla guancia il solito ba-
cetto di saluto. 

Sono finiti i tempi dei baci appassionati, quando le 
ore passate lontani ci apparivano come una tortura, 
oggi sono una specie di liberazione perché i nostri ca-
ratteri si sono inaspriti con gli anni, ma per fortuna il 
nostro è un rapporto saldo, anche se un po' sfumato 
nel tempo. 

La comprensione reciproca, la stima e la fiducia 
sono alla base del nostro rapporto che, solido come 
uno scoglio battuto dalle onde del mare, a volte con 
violenza, riesce a sopportare le intemperie senza te-
mere l'erosione provocata dal tempo. 

Mio marito è ancora un bell'uomo, con pochissimi 
fili bianchi sulle tempie che lo rendono ancora più in-
teressante sparsi tra quelli neri ed occhi neri, intensi e 


