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Ai miei nonni 

 

Apprezza le persone che ami 

perché capirai la loro importanza 

solo quando se ne saranno andate via 

per sempre... 
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Capitolo 1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Era una mattina mite, le nuvole veleggiavano nel cielo 

assumendo anche le forme più assurde, forme di pic-

coli orsacchiotti seduti sulla groppa di candidi cavalli 

bianchi o di strane creature disposte in cerchio come 

se stessero giocando a rincorrersi. 

Quando si è’ bambini è più facile far assumere an-

che alle cose più normali la forma più fantasiosa e 

Miriam era solamente una bambina anche se già mol-

to matura per la sua età. 

Nell’aria si respirava una lieve brezza mattutina e 

l’odore di terra bagnata si mescolava fortemente al 

profumo di cuoio dei sedili nuovi appena comprati. 

Era stata del suo papà l’idea di comprare i sedili 

nuovi per la sua automobile. 

Era una vecchia 128 di colore verde, il modello era 

un po’ sorpassato, anni ’70 ma aveva un motore di fer-
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ro e il padre di Miriam era affezionatissimo a 

quell’auto perché, come diceva sempre, gli ricordava 

tanto la sua giovinezza. Diceva che era stata con 

quell'auto che aveva conquistato la sua prima ragazza. 

Per strada, dal finestrino dell’auto, Miriam, incurio-

sita, osservava il viale con i salici piangenti che sem-

bravano fargli da cornice e tra i rami dei salici sem-

brava aprirsi un varco attraverso il quale il sole piom-

bava direttamente sul suo viso quasi avesse voluto sot-

tolineare quell’espressione di gioia che da esso traspa-

riva. 

Era la prima volta che Miriam si recava in quel pic-

colo paese da quando i suoi nonni si erano trasferiti. 

Le mancavano da morire e non le sembrava vero 

non poterli vedere più in maniera costante come era 

sempre successo. Non vedeva l’ora di vederli e riab-

bracciarli tanto che la notte non aveva chiuso occhio, 

non aveva fatto altro che girarsi e rigirarsi nel letto. 

Quel giorno si festeggiava il Santo Patrono e, a det-

ta dei suoi nonni, mai come in quell’occasione quel 

piccolo borgo si riempiva di gente proveniente anche 

da paesi vicini. 

Anche se Miriam non l’aveva mai visitato prima 

sentiva quel posto, un minimo, anche suo. I nonni si 

erano trasferiti lì da qualche tempo ormai ed una par-

te di lei era andata via con loro. 



 
 

9

Per quel giorno di festa così importante lei e la sua 

famiglia erano stati invitati nella nuova casa dei nonni 

per un grande pranzo ma le circostanze vollero, però, 

che quel giorno di festa avesse un epilogo drammati-

co. 

Dopo aver percorso circa due ore e mezzo di auto-

strada Andrea, il papà di Miriam finì per imboccare 

una stradina piena di ciottoli, non asfaltata alla cui 

destra Miriam notò un enorme cartello azzurro con la 

scritta “Benvenuti”. 

Finalmente era arrivata! 

Pochi metri più avanti il nonno li aspettava sulla 

sua Ape di color ocra per condurli nella nuova casa 

ubicata a pochi chilometri dal centro abitato. 

Il paesaggio era indubbiamente diverso da come 

Miriam se l’aspettava. Non sapeva se mai le sarebbe 

piaciuto vivere in un posto così isolato. Sembrava di-

menticato da Dio. 

Dopo un altro quarto d’ora di tragitto in macchina 

Andrea s’incamminò lungo un viale ai cui lati erano 

posizionati, in fila indiana, lampioni accesi di colore 

nero. 

Miriam riuscì da lontano a scorgere un grande stec-

cato di legno adornato da siepi tagliate perfettamente 

oltre le quali compariva un villino non grandissimo 

ma ugualmente grazioso. 
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Vista da vicino quella villa dava un’immagine di sé 

molto suggestiva! 

Alla sola vista a Miriam ritornò alla memoria la ca-

sa di campagna di un vecchio telefilm che aveva guar-

dato sin da piccolissima. Era un telefilm ambientato 

nell’ottocento dove non esisteva il benché minimo se-

gno di modernità. 

Tentò all’istante di immaginare cosa avrebbe prova-

to se avesse realmente vissuto in quell’epoca e 

d’istinto capì che quello stile di vita non avrebbe fatto 

per lei. 

Sul piazzale di quella nuova casa Miriam sembrava 

rivivesse le stesse sensazioni, emozioni che spesso a-

veva percepito attraverso il suo televisore. 

Sembrava stesse vivendo una realtà parallela. 

Quella casa sembrava proprio la stessa con l’unica 

differenza che quella dei suoi nonni era contornata da 

molto più verde, questo forse perché la passione per la 

botanica era una delle doti migliori che apparteneva-

no a sua nonna. Lei adorava tutti i tipi di piante ed 

era anche bravissima nel saper prendersene cura. Mi-

riam invidiava un po’ quella sua dote, avrebbe voluto 

avere la sua stessa passione ma era ancora troppo 

piccola per poterne avere già una, allora si limitava ad 

osservare, con occhi sgranati, l’infinita bravura della 

nonna e a sperare di poter un giorno diventare brava 

ed in gamba quanto lo era lei. 
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Dopo un attimo di esitazione, come era solita fare, 

Miriam iniziò a sgambettare per tutto il cortile ed eb-

be modo di notare che sua nonna aveva piantato una 

marea di fiori davanti casa che valorizzavano ancora 

di più quel suo aspetto un po’ rude e un po’ antico ma 

al tempo stesso tanto familiare. La casa era di legno. 

Sembrava una piccola baita. I suoi nonni l’avevano 

comprata tramite l’agenzia che si era occupata di tut-

to, anche di fargli avere il finanziamento. L’avevano 

ristrutturata e ne avevano fatto una piccola bombo-

niera. 

All’interno c’era un piccolo ingressino con un por-

tabiti in ferro battuto attaccato al muro e un mobile 

di legno di faggio con uno specchio che però intral-

ciava gran parte dello spazio. 

La cucina anche se molto stretta era incantevole. 

Era in stile rustico, in muratura. Le mattonelle erano 

piccole, beige con dei ricami dello stesso colore dei 

pensili e degli elettrodomestici. 

L’illuminazione era scarsa. C’era solo un piccolo lu-

cernario che lasciava intravedere un tenue bagliore. E 

fu proprio quella semioscurità che fece apparire quel-

la stanza agli occhi di Miriam speciale. 

Ebbe subito una piacevole sensazione. Le piaceva. 

Ebbe come l’impressione che ci fosse più calore uma-

no. 
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Miriam sentiva arieggiare nella stanza un intenso 

profumo di violette e di primule che si mischiava a 

quello delle vivande che la nonna aveva già pronta-

mente sistemato sulla tavola creando così un miscu-

glio di odori incredibilmente gradevole. 

Tutto sembrava essere iniziato nel migliore dei mo-

di. 

Miriam era felicissima. Mai lo era stata come in 

quel giorno. – Stellina aiutami a servire in tavola – le 

chiese sua nonna. 

Miriam si sentiva lusingata dalle sue richieste di a-

iuto perché lei la coinvolgeva nelle sue faccende e la 

faceva sentire grande. 

“Stellina” era un vezzeggiativo molto dolce che la 

nonna le aveva attribuito sin dalla nascita. 

Le aveva sempre detto che, quando l’aveva guardata 

per la prima volta, nei suoi occhi aveva visto due pic-

coli firmamenti e le aveva più volte promesso che non 

si sarebbe mai sognata di lasciarla da sola, che per lei 

ci sarebbe stata sempre, che nonostante tutti i chilo-

metri di distanza nulla le avrebbe mai separate. Ed in 

cambio la nonna le aveva strappato una promessa 

importante e cioè che qualsiasi cosa sarebbe successa 

quegli occhi di Miriam pieni di speranza e di meravi-

gliose aspettative non avrebbero mai e poi mai dovuto 

smettere di brillare. 


