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Il più antico filosofo conosciuto è forse 

Ptahhotep, vissuto nell’antico Egitto intor-

no al XXV secolo a.C., egli dava consigli su 

argomenti come la devozione agli dei, la fe-

lice vita matrimoniale, il rispetto per chi 

non ha figli, il senso della misura, la con-

versazione, il rimpianto, l’avidità, il valore 

del silenzio, l’amicizia e la bontà.  

Jessica oltre a studiare archeologia 

all’università si dilettava con gli enigmi egi-

zi. Era un tipo da “I gatti di Ahmes”: in una 

proprietà ci sono sette case. In ogni casa ci 

sono sette gatti. Ogni gatto acchiappa sette 

topi. Ogni topo mangia sette spighe. Ogni 

spiga dà sette misure di grano. Quanto gra-

no fanno guadagnare i gatti? Omar, il suo 

compagno, era più un tipo da enigma della 

sfinge, che all’ingresso della città di Tebe 

divorava i passanti che non erano in grado 

di dire quale fosse l’animale che, pur aven-
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do una sola voce, si trasforma in quadru-

pede, bipede e tripede. Una era la razionali-

tà e l’altro era l’intuito.  

Omar pensava che il mondo fosse insepa-

rabile dal soggetto, che non è altro che una 

proiezione del mondo. Il soggetto aveva su-

bito un ribaltamento nei secoli e nei mil-

lenni. Secondo Aristotele esso non era sol-

tanto sostanza, ma anche forma, connesse 

in un’unione indissolubile e nei presocratici 

uomo e cosmo sono concepiti in stretta 

unità ed armonia.  

A volte, nella proiezione dell’io verso il 

cosmo, un oggetto all’apparenza immutabi-

le cambierebbe a seconda delle varie inter-

pretazioni umane con differenze come dal 

giorno alla notte. Quest’oggetto sarebbe 

forse indecifrabile da un occhio e magari 

fin troppo decifrabile per l’occhio di un al-

tro individuo. Questa convinzione aveva 

spinto Omar a voler tradurre il misterioso 

manoscritto Voynich. Jessica invece, repu-

tava quel libro una semplice truffa ai danni 

di ricchi monarchi del medioevo.  

Avevano amici in comune e una parola 

tira l’altra, si conobbero meglio in treno, 

quando parlarono a lungo per la prima vol-
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ta. Si nascondevano entrambi dietro grandi 

occhiali da sole, poi si misero insieme, ma 

presto le differenze caratteriali emersero 

come funghi nel sottobosco autunnale. 

Omar era un collaboratore di politici che 

gli avevano richiesto di occuparsi di cultura 

nella pubblica amministrazione. Insieme si 

annoiavano se non erano contornati da 

amici o se non erano in viaggio insieme 

verso mete sconosciute. Era stata lei a inse-

guire Omar, che all’inizio la considerava so-

lo un’amica, alla fine si può dire che 

s’impose ed Omar l’accettò.  

Il Voynich era scritto in caratteri scono-

sciuti, in una lingua sconosciuta, qualcuno 

ipotizzava fosse stato scritto in ucraino in-

torno al 1400, stando alle datazioni col ra-

diocarbonio. Era suddiviso in diverse se-

zioni: botanica, astrologica e biologica. Lo 

si evince dalle strane illustrazioni a colori 

di piante, costellazioni e donne immerse in 

un liquido scuro.  

Studiando la sua copia, Omar era giunto 

a tradurre la frase “Il vuoto è ciò per cui 

combatte l’occhio del piccolo dio”. Voleva 

interpellare qualche esperto della materia, 

non importava se non era riconosciuto dal-
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la comunità scientifica, ma prima doveva 

accontentare Jessica che aveva in pro-

gramma una visita al museo egizio.  

“Unica amante, senza pari, la più bella 

delle donne mortali, luminosa come una 

stella che t’insegna il cammino. Splendente 

nelle forme, seducente con lo sguardo, ine-

bria con le labbra carnose. Dal seno mera-

viglioso e i capelli lucenti come pietre pre-

ziose. Le splendide braccia e i fianchi sen-

suali, farai schiavo il mio cuore per un tuo 

abbraccio.”  

“A quale donna non piacerebbe ricevere 

dal proprio amante una dedica come que-

sta?” Jessica rifletteva leggendo la poesia 

egizia durante il viaggio in treno verso il 

museo. Omar era chiuso nel suo mondo 

mentre leggeva “Henry e June” di Anaïs 

Nin.  

Aveva letto tutto di Henry Miller, e ora 

guardava quelle situazioni, soprattutto 

amorose, dal punto di vista di Anaïs, quello 

di una donna. Gli anni trenta a Parigi, dove 

Miller lavorava a un giornale e Anaïs, spo-

sata a un bancario, Hugo, si preoccupava di 

vivere la vita senza frenarsi e di scrivere il 

suo diario. Anaïs amava suo marito, ma 
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senza la passione e il trasporto che aveva 

per Miller, l’uomo e lo scrittore, amava la 

sua spontaneità, maturità, genialità, pron-

tezza di riflessi, nei pensieri e nelle parole. 

Miller era sposato con June, ma aveva in-

trecciato una relazione anche con Anaïs, ol-

tre alle occasionali puttane parigine, men-

tre la moglie era tornata in America. Omar 

non pensava che Miller ed Anaïs si amasse-

ro davvero, era un rapporto tra amici e col-

leghi, entrambi geni della scrittura, ma non 

potevano durare a lungo. I rispettivi part-

ner non erano al corrente della tresca, era-

no matrimoni aperti. Giudicare, negli anni 

duemila, quello che accadeva a quei tempi, 

in quella società, era rischioso per il fatto 

che col tempo si vedono le cose in modo di-

verso, con il senno di poi, ma Omar voleva 

capire. Quando erano a letto insieme, Mil-

ler ed Anaïs, sapevano di non amarsi, ma 

erano entrambi presi dall’intelligenza l’uno 

dell’altra. Anaïs non avrebbe mai potuto la-

sciare suo marito, pensava all’inizio del li-

bro, Miller invece avrebbe potuto lasciare 

June per lei. Nella vita reale Anaïs avrebbe 

poi sposato un altro uomo. A quei tempi lei 

conosceva il modo di scrivere del primo 
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Miller, che si sarebbe poi evoluto nel tem-

po, diventando più riflessivo e meno incen-

diario. Omar pensava di averlo capito me-

glio di lei anche per questo, anche dal pun-

to di vista di un uomo. Miller, l’anarchico, 

oppure il socialista, era un provocatore, 

stuzzicava la più posata Anaïs, dalla vita 

borghese, che si lasciava andare man ma-

no, alle sue fantasie, anche sulla moglie 

June, finché almeno nella sua immagina-

zione e nei suoi desideri diventò molto più 

inquieta e insaziabile. Ma certe frasi sono 

abbastanza chiare, per capire i sentimenti 

di queste persone che interagivano tra di 

loro. Per Miller, Anaïs era la luce, e June 

l’oscurità. Mentre per Anaïs, Miller era 

l’oscurità, il marito era la sicurezza. Fred, 

un amico di Miller, pensava che lui non la 

meritasse. Anche Omar era di questo pare-

re. Miller, con Anaïs si definiva uno zotico-

ne, che parlava alle puttane come un car-

rettiere, che aveva sposato June, una balle-

rina che diceva parecchie bugie e che lo fa-

ceva soffrire, un tipo molto diverso da 

Anaïs, forte e insicura allo stesso tempo.  

Le dinamiche tra loro erano complesse e 

raccontate con sincerità nel libro che Omar 


