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Voglio parlare al tuo cuore 
leggera come la neve, 
anche i silenzi lo sai 

hanno parole. 
 

“Di sole e d’azzurro” Giorgia 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
Sono passati quasi dieci anni… Quante volte ho preso 
in mano questo diario, queste pagine scritte d’impulso 
la sera, quando tornavo dall’ospedale stanca, esausta; 
quando il ritorno al quotidiano diventava impossibile 
perché la sensazione di vuoto era troppo forte e la tri-
stezza, le lacrime e il senso d’impotenza e di inutilità 
unite all’ansia, avevano il sopravvento su tutto; quan-
do le domande non avevano risposte e le risposte era-
no domande, dubbi – Ero mamma? La sarei stata? 
Mia figlia sarebbe sopravvissuta? – quando le risposte 
erano paure per i possibili esiti a distanza che la pre-
maturità può comportare: mia figlia sarebbe potuta 
morire davanti a me, anche in una splendida giornata 
di sole.  

Tante volte ho preso in mano questo diario e tante 
volte l’ho riposto nella scatola senza nemmeno aprir-
lo, risistemandolo nel piano alto dell’armadio. Non 
sono mai riuscita a leggere più di qualche pagina, i ri-
cordi e il dolore sono sempre stati troppo presenti, 
ogni giorno di questi dieci anni. Un dolore così pro-
fondo che non mi ha mai permesso di abbassare la 
guardia, per non impazzire, per non morire.  

Avevo scritto queste pagine per te, Giulia, perché un 
giorno tu le potessi leggere, ancora non sapevo che ci 
sarebbero stati tanti ostacoli e tante difficoltà. Ho 



 
8 
 

sempre pensato di voler pubblicare la tua, la nostra 
storia, ma in questi anni sono stata troppo impegnata 
a lottare e a combattere ogni giorno contro 
l’ignoranza e l’indifferenza, contro pregiudizi e disin-
formazione e spesso sono state mie compagne la pau-
ra e la disperazione.  

Non è cambiato quasi nulla da allora, stesse do-
mande e stesse risposte, stesse paure e stesso dolore; 
anche le lacrime hanno lo stesso sapore. La tristezza 
si è trasformata in rabbia. Sono una donna e una 
mamma arrabbiata, con me stessa perché non sono 
stata capace di portare a termine questa gravidanza e 
di proteggere la cosa più bella e preziosa: te, Giulia, e 
con il mondo perché ha permesso tutto ciò che è ac-
caduto in seguito e io mi sono sentita persa.  

L’amore mi ha indicato la strada da percorrere ed è 
stato al mio fianco sempre, dandomi la forza per af-
frontare tante difficoltà nella vita di tutti i giorni. 
L’amore mi ha dato la capacità di osservare, di perce-
pire, di vedere il mondo da un’altra angolazione e di 
dare i giusti significati e il giusto valore alle cose, mi 
ha dato la capacità di distinguere le cose importanti 
da quelle insignificanti. L’amore mi ha dato te… Giu-
lia.  

Stasera ho ripreso in mano questo diario per 
l’ennesima volta, con la consapevolezza di poterlo leg-
gere per poterlo poi raccontare. Questo intenso dialo-
go d’amore… 
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Perché… 
 
 
 
 
 
Quando si è tristi o un po’ giù di corda, dicono sia te-
rapeutico sedersi ad un tavolo con foglio e penna e la-
sciare la mano libera di far scorrere l’inchiostro per 
fermare le proprie emozioni. 

Ne è passato di tempo da quando sul mio diario se-
greto scrivevo della complicità con le amiche, dei 
primi amori, delle incomprensioni e dei litigi con i 
miei genitori, con il mio fidanzato, dei miei sogni di 
adolescente. È passato del tempo da quel periodo ca-
ratterizzato da incertezze e incoerenze, dall’alternarsi 
di momenti di profonda depressione a momenti di ec-
cessivo entusiasmo. Mi sono ritrovata a scrivere anche 
in altri momenti della mia vita: la partenza per Lon-
dra, l’esperienza lavorativa in quella città, le conse-
guenze di quel periodo.  

Sono sempre stata uno spirito libero, una ragazza 
indipendente e testarda, lavoravo, uscivo con gli ami-
ci, amavo divertirmi e viaggiare. Avevo ventuno anni, 
credevo di riuscire ad emergere, sono partita con il 
mio fidanzato, pensavo fosse l’uomo della mia vita… 
avevo ventuno anni e non è andata proprio così.  

Ho scritto anche della morte della nonna, del rap-
porto che avevo con lei, del vuoto che mi ha lasciato. 
La mia nonnina Elisa era tutto. Ricordo i suoi capelli 
bianchi come il cotone, raccolti in uno chignon sulla 



 
10 
 

testa. Ricordo la sua voce, aveva un suono così dolce. 
Lei aveva una parola gentile per tutti… e poi sapeva 
farmi ridere. Quando se ne è andata, quella mattina 
del 20 Febbraio, io ero lì, ha aspettato che io mi po-
tessi avvicinare a lei per spegnersi, quasi a volermi sa-
lutare. 

Ora mi ritrovo qui, dopo tanti anni, ancora con fo-
glio e penna, ma con un dolore così profondo… un 
dolore tutto mio.  

 
 

Dopo la pioggia ed il gelo 
oltre le stelle ed il cielo 

vedo fiorire il buono di noi 
il sole e l’azzurro sopra i nevai. 

 
“Di sole e d’azzurro” Giorgia 
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La nostra storia 
 
 
 
 
 
Sono la mamma di Giulia, una bambina nata prema-
tura di 28 settimane. Alla nascita pesava solo 705 
grammi ed era lunga 27 centimetri.  

Quanto tempo ho desiderato un bambino, quanto 
tempo ho aspettato per sentirmi pienamente felice. 
Ma la felicità si è interrotta quel giorno, quando in 
elicottero mi hanno portata all’ospedale perché la mia 
vita era in pericolo e anche quella della mia bambina. 
Ho sofferto per avere un figlio, lo volevo, lo desidera-
vo con tutta me stessa, ma il mio corpo rifiutava que-
sto grande progetto d’amore e non riuscivo a rimanere 
incinta. Mi sono sottoposta ad una cura ormonale. 
Frustrante psicologicamente avere rapporti nei giorni 
raccomandati, quelli giusti, quelli dell’ovulazione, ma 
l’idea di essere ripagati con il più grande dono ci face-
va vivere questi momenti anche col sorriso. Poi, fi-
nalmente una gioia infinita, quelle due lineette rosa su 
quel test che ancora conservo in una scatola insieme 
ad altri ricordi. Mi aspettava una fase di positività, di 
gratificazione, di progettualità e perché no, momenti 
di cure e attenzioni da parte di famigliari e amici. Un 
figlio in arrivo ti aiuta a ridisegnare le priorità. Mi ci 
vedevo già in giro a fare i primi acquisti, ad assapora-
re i primi odori di neonato. Aspettavo un bambino, 
frutto dell’amore che rimane per sempre. Un evento 
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che mi avrebbe completata e resa veramente felice, 
un’attesa cercata, voluta, un insieme di emozioni in-
descrivibili, ma… avevo paura. Non riuscivo a goder-
mi fino in fondo tutto ciò che Dio mi stava donando. 
C’era qualcosa che mi frenava, eppure mi era capitata 
la cosa più bella che la vita potesse offrirmi, oltre a te, 
marito mio, che in questo momento mi stai dando la 
forza per affrontare ciò che è successo. Tu, così posi-
tivo, continuavi a dire che sarebbe andato tutto bene. 
Speravo sarebbe stata l’ennesima volta in cui tu avevi 
ragione e io torto.  

Sono passati dieci giorni da quando quella scim-
mietta è venuta al mondo.  

Non dimenticherò mai quel pianto delicato. Aveva 
gli occhi spalancati, ma quasi si perdevano in quel 
faccino raggrinzito.  

Ricordo tutto… dal colore del corridoio della corsia 
dell’ospedale, al volto dei medici, alle loro parole che 
ancora rimbombano nella mia mente e che credo non 
dimenticherò mai.  

Non ho provato l’emozione di tenerla nemmeno un 
minuto tra le mie braccia, non sono riuscita a farle 
sentire il mio, il nostro calore, non ho potuto rassicu-
rarla. Subito è stata portata in rianimazione e attacca-
ta ai macchinari per farla rimanere in vita.  

Se solo quella maledetta pressione non si fosse alza-
ta di colpo… 

 
 

…Era sabato 10 aprile 2004 
 
Quella mattina, andavo in cerca di una farmacia per 
farmi provare la pressione, perché il giorno prima, il 
ginecologo mi aveva consigliato di tenerla sotto con-


