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L’incontro

«Ah, il folber, 'oggetto magico che ricorda il mondo di Mercator,
solcato da meridiani e paralleli. L’aria insufflata gonfia la vescica
e rende sonoro il pallone, la cui durezza si misura battendovi di
scatto, a martelletto, la parte ungulata di un dito, o 'indice o il
medio, neanche si trattasse di rilevare lo stato di maturazione
d’'una anguria. L'oggetto & magico perché rimbalza rotola vola,
ma spesso anche rette che fra loro s’intersecano secondo i gio-
chi, anzi gli schemi. Il ricorso alla magia ¢ iperbolico ma non
guasta. In fondo il gioco, se ben eseguito, si ispira all’armonia
dei mondi. E da soddisfazione diretta a chi lo sa fare aggiungen-
dovi fantasia. Il calcio ¢ fatica dura. Chi non I'ha giocato non
puo capire. Tutto ti invita ad avanzare: i compagni ridanno il
triangolo, gli avversari si aprono: poi capita il topicco, il ciuffo
d’erba, il contrattempo: la palla va agli avversari: e quello che
devi marcare direttamente e si ¢ fermato, vedendoti avanzare
troppo, la riceve mentre ti affanni al recupero. Il cuore ti si fer-
ma fra i denti. Avverti dolori intensissimi all’apice dei polmoni.
Chi ti sente arrancare par che faccia apposta a chiamarti in cau-
sa. Le gambe ti si fanno di piombo; pare anche che ti scoppino i
piedi, magari hai stretto troppo i legacci sotto il ginocchio. La
gente che ti vede e rumoreggia ti riempie d’angoscia. E questo &
il lato pitu tragico ma non subdolo del gioco. Vi ¢ poi la giornata
in cui il caso, che presiede al rito muscolare della partita, ti offre
palloni invitanti ad ogni occasione: allora ti scaldi e ti ecciti: en-
tri alla diavola: il rombo della folla ti esalta: reciti a soggetto:
vuoi strafare: d'un tratto la gola ti si fa secca, vedi baluginare le
“stelle” intorno a te: il pallone raddoppia i contorni, ti vola sopra
o accanto e sembra che irrida. Ah, lo smarrimento, la miseria, il
dispetto... Chi non ha giocato non puo sapere come logori il cal-



cio. E non ¢ che giocare significhi soltanto correre. Due punizio-
ni battute a tutta gamba stancano come portare un sacco di gra-
no in solaio. Un buon arresto in corsa esige tensione nervosa
come e piu che eseguire una divisione di due cifre. Poi c’e la
danza, il dribbling, la carica, lo scatto relativo, la corsa lunga, il
piazzamento non rilevato dal compagno, al quale tuttavia hai
chiesto il triangolo. Insomma, una partita impegnata stanca co-
me un 5000 in 14°30. Per correre in 14’ due o tre volte 'anno, un
grande atleta si prepara in palestra e in campagna durante
l'inverno, gareggia su tempi progressivi durante la buona stagio-
ne. E corre quando ha voglia, quando si sente. 1l calciatore, po-
vero nano, applica le tabelle inglesi: gia il martedi & sotto pres-
sione, il mercoledji, il giovedi ed il venerdi pure. E il sabato viag-
gia, e dopo il viaggio lo chiamano a disintossicarsi o sgranchirsi
con un “buon galoppo” sul terreno di gioco. Finisce che gli pren-
de un odio autentico per chi fa correre, la palla, i dirigenti, la
morosa e gli amici. Entrato in surmenage, il pedatore si compor-
ta come la scimmia che ¢ in ciascuno di noi quando gli vengono
meno i freni inibitori. Sul campo ¢ istrione da fescennino e mat-
tatore drammatico. Al primo colpo inizia le laudi della profes-
sione della madre di colui al quale appartiene il gomito o il piede
che I'hanno colpito. Il dialogo & serrato e chiama in causa anche
i compagni, l'arbitro e gli avversari. E quando ¢ lui a commettere
fallo, e I'arbitro lo ferma, subito alza le braccia al cielo, inarca le
reni, sbuffa, spergiura», esordi, intromettendosi, in tal modo, nel
discorso tra i due, il noto giornalista, con quello che poteva con-
siderarsi un vero e proprio Manifesto del calcio, specialmente,
dilettantistico, 'origine di tutto, poiché se ¢ vero che non tutti i
dilettanti diventano professionisti ¢ altrettanto vero che ogni
professionista ¢ stato un dilettante.

Parole icastiche, una pronuncia suadente, cadenzata, ipnotica,
tanto suggestivo da riportare alla mente i polverosi ed accidenta-
ti campi di periferia, dove '’Agente andava di scena da tempo
immemorabile, sotto il diluvio, la grandine, la neve, semmai, sot-
to la sferza di un vento freddo che mordeva le gambe del gioca-
tore, con l'acqua che si insinuava, gelida, sotto la maglietta,
sempre la stessa, sia in inverno che in estate, mista al sudore del-
lo sforzo, soggetto a brividi che era meglio essere nudi, e, cosi,



correre, dribblare, anche le malferme zolle e qualche affiorante
pietra, calciare la sfera che, caso mai, era arrivata a pesare an-
che dodici chilogrammi, ma anche contrastare, con agonismo
adrenalinico, 'avversario, scagliarglisi addosso in scivolata, vin-
cente, si, con la palla ad un piede, con l'altro straziato nelle car-
ni, per questo, nei giorni a seguire, fasciato nella zona dove la
gamba si attacca alle natiche, per evitare che il pantalone si in-
collasse alla ferita, avendo scontato, tantissime volte, special-
mente da ragazzo, dolori lancinanti derivanti dalla lacerazione
della ferita provocata dallo strappo, con conseguente fuoriuscita
di sangue, ogni qual volta ci si doveva svestire. E non & che finiva
li: togliersi gli scarpini, in quegli ambienti freddi, aperti alle in-
temperie, era un'impresa, con le mani ghiacciate, insensibili, ed i
lacci, impastati, congelati, infine, rivestirsi, sudici: I'acqua della
doccia, nella migliore delle ipotesi, era terminata, spesso, man-
cante. Il campo vecchio di paese, dove si giocava prima che fosse
costruito il nuovo impianto, questo, si, un gioiello, con i tubi
dell'impianto idrico terminanti il loro ingannevole tragitto nei
campi circostanti: e la solita scusa dell'improvvisa interruzione
dell’erogazione della fornitura, solo e sempre, di domenica!
L’arbitro, privilegiato, sempre che non si fosse comportato male,
dalla visita al salone del barbiere, indi, lavato e ristorato, indul-
gente nel refertare: ammenda evitata ed avversari sotto il vigore
della legge del taglione.

In questi ambienti di provincia piuttosto che in quelli privile-
giati del professionismo, aveva conosciuto, '’Agente, tantissime
persone, molte delle quali sostenevano essere in sua confidenza,
alcuni, tanto, da dargli del tu.

E non poteva essere altrimenti, era necessario per la buona
riuscita della missione assunta: fare opera di proselitismo onde
poter diffondere I'ldea ed attuare il suo Progetto.

La ritiene una missione vitale, in gioco, essendo, le sorti della
civilta.

Un compito da far tremare i polsi, specialmente all'inizio, con
la consapevolezza di dover operare in condizioni di disaggio as-
soluto, in ambienti che necessitavano, addirittura, di un’opera di
ricostruzione di quel minimo di tessuto sociale necessario per
poter avviare una parvenza di convivenza civile.



Era, questa, una condizione molto piu diffusa di quanto oggi
si possa immaginare con gli Stati nazione, da poco formatisi dal-
le ceneri dell’Assolutismo, che riconoscevano, si, la persona
umana come individuo, titolare di diritti fondamentali, ma era
ancora a venire il loro effettivo rispetto che, laddove riconosciu-
ti, trovavano grossi ostacoli al loro pieno dispiegarsi.

Non era stato il primo, altri progetti essendosi avviati in pre-
cedenza, nella antica Cina, ovvero al tempo di Olimpia, nella
Grecia antica, interdittivo dei conflitti, piuttosto che nell’epopea
della Roma che fu.

Né, tantomeno, costituiva una sua esclusiva: altri propinqui
operavano con mansioni simili, ma godendo esso del massimo
consenso, avendo raggiunto una diffusione, con conseguente in-
troduzione, planetaria: era riuscito a radicarsi in ogni dove.

Un autentico plebiscito: tanti lo seguivano, in modo, quindi,
da avere grande capacita di persuasione, giammai raggiunta
prima da altri.

Per lo svolgimento del compito, era ricorso a continui cambi
di identita, assumendo nomi e sembianze diverse, ma sempre
individuabile, inalterata la consistenza.

Da alcuni veniva definito un sottoprodotto culturale: inutile
dire che ne soffriva, troppo limitante come giudizio, non tenen-
do nella giusta considerazione la funzione svolta e la consistente
letteratura prodotta.

Si era trattato di un incontro insolito, al di fuori del circuito
convenzionale, favorito da un contesto eccezionale qual era quel-
lo determinatosi con la sospensione della vita sociale a seguito
del fenomeno epidemiologico.

Tutto era fermo: distanziamento assoluto, isolamento.

Vi erano stati in passato altri momenti simili: due per la preci-
sione, in occasione dei due conflitti mondiali.

Ebbene, nonostante cid, pur in presenza di una situazione di
belligeranza diffusa, il Progetto, seppure rallentato, giammai so-
speso, non aveva subito danni irreversibili.

Anzi, alla ripresa, cessate le ostilita, ne aveva tratto nuova lin-
fa, con molti seguaci pitt motivati che mai ad abbracciare il mo-
dello di vita proposto.



Non era una notte fatta per dormire, quella, la missione non lo
consentiva: nell’'ora che 'umana specie dedica al riposo, un fitto,
insistito, ininterrotto chiacchiericcio, proveniente dal complesso
sportivo, avrebbe incuriosito lignaro pellegrino che, nel buio,
rotto dalla luce esterna promanante dai lampioni pubblici,
avrebbe cercato di intravedere i nottambuli conviviali, consape-
vole che, poco innanzi, prima che scurasse, se avesse rivolto uno
sguardo, seppure distratto, alla struttura ed allo spazio circo-
stante, lo avrebbe trovato deserto, in ossequio alle restrizioni
dello sceriffo campano, buie e desolate le vie di accesso.
L’ambiente, invero, era dotato di un doppio ingresso, uno dal la-
to nord, l'altro dal lato opposto, entrambi promananti dalla via
comunale.

Una delle voci, che si avvicendava, a volte, sovrapponendosi,
in quel misterioso conciliabolo, aveva una cadenza flemmatica
inconfondibile, da tempo inascoltata, seppure sentita.

L’altra voce era roca, come impastata, anche questa, come
laltra.

Dalla controluce artificiale, si sarebbe vista una gran nuvola di
fumo salire verso l'alto.

«Sl, sono fumatori».

Una parola, chiara, nitida: “maccariine».

Le tre sagome, oltre che fumare, almeno due di loro, senza ri-
sparmio di polmoni, gia discutevano animatamente tra loro, av-
valendosi dell'intercessione dell’altra presenza.

La zona, al buio, era lambita dalla luce dei lampioni, la visibi-
lita, in penombra, era scarsa.

Seppur non avesse fatto il benché minimo rumore, allorquan-
do I'Agente si era avvicinato, nell’abbrivio, occultato dal buio,
simultaneamente, come se lo stessero aspettando, i tre astanti si
erano voltati e, immediatamente, dal trio si era staccata una fi-
gura che, man mano che si avvicinava, investito dalla luce artifi-
ciale, aveva assunto tratti noti ad occhio caro.

«Sebastiano, come va?» aveva domandato I'’Agente gia prima
che fosse visibile.

L’astante aveva dimostrato, vistosamente, di essere contento di
vederlo, sorridente, affettuoso nello sguardo, nei gesti e nei tratti
del volto.



Nei tempi che furono, gli avrebbe porto tante domande, chie-
sto le sue considerazioni sugli ultimi avvenimenti: vi era stata
una certa confidenza, consolidatasi durante i suoi lunghi viaggi
di lavoro, quando, per ammazzare il tempo, ma, soprattutto, per
vincere il sonno, passava intere nottate a parlare di calcio.

Sebastiano aveva esercitato 'attivita di autotrasportatore, an-
zi, camionista, come soleva dire lui con animo fiero, e, con il
proprio automezzo, un autoarticolato di grandi dimensioni, ave-
va girato per tutta I'Ttalia, in lungo ed in largo: quella del camio-
nista rappresentava la sua seconda pelle di cui menarne vanto e
narrarne gli aneddoti nelle convivialita, in assenza di moglie e
figli, evidenziando, in caso contrario, una ritrosia a rendere noti
alcuni aspetti, spesso alquanto piccanti, delle sue esperienze la-
vorative.

All'apice della sua attivita, era riuscito a tirare su una azienda
di una certa consistenza, specialmente per quei tempi, anni ses-
santa e settanta del secolo passato, in cui l'intrapresa era nella
fase pioneristica: aveva avuto anche piti automezzi aziendali,
con relativo personale dipendente, reclutati tutti tra la cerchia
degli amici, tra cui il fratello maggiore, al quale aveva affidato
un automezzo personale, mettendolo, cosi, a proprio agio, fino
al raggiungimento della pensione. Aveva anche tentato
I'avventura societaria con un amico di infanzia, autotrasportato-
re e, come lui, titolare di una consolidata azienda, ma, poi, aveva
preferito desistere, sciogliendola, per evitare di compromettere
la loro amicizia, rafforzata ulteriormente dopo l'instaurazione
del rapporto di parentela spirituale, avendo, 'amico, rivestito il
ruolo di padrino al battesimo della sua unica figlia femmina.

Certo, il suo lavoro lo aveva tenuto lontano dagli affetti fami-
gliari, potendosi godere il suo focolare solo nei periodi di festa,
e, cosi, a Natale, Pasqua, qualche fine settimana, ogni due, tre
mesi, e nelle vacanze estive, di solito nel mese di agosto, poiché
il lavoro lo portava ad assentarsi per lunghi periodi. La sua atti-
vita, invero, si era localizzata, per lo piti, nel Nord Italia, nel co-
siddetto triangolo industriale che aveva battuto a ferro e fuoco...
dei tanti freni e frizioni consumate. Il costo del carburante, in
considerazione del consistente consumo, stante la stazza
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dellautomezzo, il pedaggio autostradale, la necessita di rispar-
miare, a causa delle mai tranquille finanze familiari, si direbbe
oggi, i costi aziendali, sconsigliavano il ritorno immediato a casa
che, difatti, avveniva solo ed esclusivamente quando gli capita-
vano delle commesse, “coincidenze”, diceva lui, per il Sud, di so-
vente, dopo alcuni mesi dalla sua partenza.

Negli anni ottanta e novanta i periodi di assenza si erano ri-
dotti e ridimensionati dato che le acciaierie presenti nel Meri-
dione avevano raggiunto consistenti regimi produttivi, permet-
tendogli, cosi, di poter essere pili presente a casa, in virtl
dell'incremento dei viaggi verso il Sud che, anzi, specialmente
nei primi anni novanta, erano diventati prevalenti, tanto da con-
sentirgli di rientrare, se non ogni fine settimana, almeno ogni
quindici giorni.

In questo periodo, I’Agente ricordava di averlo visto piu di fre-
quente di persona, assistere, insieme al suo secondo genito, ad
alcune partite di calcio, tra cui, a Cava de’ Tirreni, una Cavese-
Fiorentina, dove aveva potuto ammirare in diretta Antognoni,
mentre ad Avellino avevano assistito ad un Avellino-Milan che
vide la sorprendente vittoria degli irpini nelle cui file militava un
giovane giocatore della loro zona che aveva affrontato il figlio
nei campionati giovanili di qualche anno prima; in questa occa-
sione era presente anche il primo genito.

Era precedente, invece, l'escursione a Roma per assistere ad
una partita, valida per le qualificazioni al mondiale argentino del
1978, tra la nazionale italiana e quella inglese conclusasi con la
vittoria per due a zero da parte degli azzurri, con gol di Anto-
gnoni, su punizione, e Bettega, su cross di Benetti, mentre risali-
va agli inizi degli anni settanta il viaggio a Napoli, per un Napo-
li-Cagliari privato pero di tutto il suo fascino per l'assenza di Gi-
gi Riva, fuori causa per uno dei tanti, troppi, gravi infortuni su-
biti nella sua carriera.

L’Agente era sempre stato presente a tali eventi, d’altra parte,
non poteva essere diversamente, essendo funzionale alla missio-
ne.

Sebastiano era un simpatizzante del Cagliari, tifosissimo di
Gigi Riva, anzi, Giggirriva, nella forma mitopoietica coniata dal
noto giornalista, il migliore di sempre, passione diventata nel
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tempo vera e propria venerazione, trasmessa agli ultimi due figli
maschi, tra cui il secondo genito, che amava ricordare sempre
con tenerezza e nostalgia il giorno in cui, insieme al fratello
maggiore, si erano recati con il padre nel capoluogo a comprare
una divisa completa da calciatore. Quel giorno, a causa della
mancanza della divisa di portiere, quella mitica di Albertosi, al-
lora portiere titolare sia del Cagliari che della nazionale italiana
a Mexico 70, Italo, questo il suo nome, aveva dovuto convergere,
suo malgrado, in quanto all’epoca si dilettava come portiere, su
una divisa, anonima, senza numero, cioe, di un giocatore di mo-
vimento, come si dice in gergo: vi aveva apposto, con lo scotch, il
numero 4, solitamente indossato da Pierluigi Cera, “libero” della
nazionale, oltre che del Cagliari. Anche il fratello, nonostante
fosse tifoso dell'Inter, aveva preso una divisa simile, ma & proba-
bile che si trattasse di una scelta obbligata, per la mancanza di
quelle nerazzurre: troppo fanatico per aver potuto fare una scel-
ta diversa, sentimentale, di solidarieta.

Aveva sviluppato, Sebastiano, una particolare abilita nella
guida, grazie all'esperienza maturata, sicché, quando si trovava a
casa e vi era qualche autotreno in difficolta di manovra lungo le
strette vie del paese, si era solito chiamarlo per risolvere il pro-
blema e liberare il traffico dall'ingombro: aveva una dimesti-
chezza alla guida imbarazzante per gli altri suoi colleghi che lo
vedevano compiere la manovra decongestionante con increduli-
ta, sorpresi dalla facilita, ma soprattutto dalla tranquillita, dalla
calma e dalla sicurezza con cui, sigaretta in bocca, affrontava la
situazione per risolverla in un batter d’occhio, frammista ad una
sorta di imbarazzo per la dimostrazione di abilita subita.

Aveva iniziato l'attivita da adolescente, prima come assistente
alla guida, poi, come autista e, proprio in occasione di tale attivi-
ta, in uno dei suoi viaggi, aveva conosciuto la moglie che abitava
in un paese dell'interno, dove era stato solito fare carichi di le-
gname.

Sebastiano, coinvolgendo tutta la famiglia, aveva tanto atteso
il pit1 volte annunciato provvedimento legislativo che disponesse
la cosiddetta rottamazione delle licenze di trasporto per conto
terzi, sempre rinviata, che gli avrebbe consentito di poter benefi-
ciare della buonuscita prevista per coloro che, appunto, avessero
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