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Dedicato 
a mia madre che ha sempre creduto in me, 

a mio marito, compagno di una vita, 
a mia figlia che mi ha spronato ad osare, 

a mio figlio perché permetta alla vita di germogliare. 
  



 
 

  



 
 

 
 
 

ARGO 
 

Perché ti volti a guardare l’orizzonte, cane dagli occhi tristi? 
Perché abbai al tramonto e ululi malinconico alla luna? 

Cosa vuoi dirmi che gli altri non sanno? 
Che la primavera è bella anche se sei infelice, 

che a volte si piange anche se non c’è una ragione, 
che la notte non smetterà di ritornare. 

Cosa speri dall’alba, cane dagli occhi tristi? 
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Argo arrivò una sera di gennaio. 

Ero appena tornata dal lungo viaggio della mia vita, che 
mi aveva tenuta lontano un tempo non misurabile con 
l’orologio. Avevo avuto il mio assaggio di libertà, quella pu-
ra, quella che fa andare avanti convinti che volere sia pote-
re. 

Il ritorno era stato duro come una salita ripida, e sofferto 
come un malvagio mal di testa. 

Ma quella sera arrivò Argo. 
Fu mio fratello Paride a portarlo, strana decisione, per-

ché in quella casa, da tempo, gli animali non avevano di-
mora. Lo aveva trovato in una cucciolata, chiusa in un ca-
solare di campagna, rischiando qualche morso. 

«Sono dovuto scappare, la madre è comparsa 
all’improvviso. Sono dovuto scappare in fretta, diamine 
quasi mi prendeva!» e mimava il gesto, torcendo il busto e 
guardandosi il polpaccio. 

Era un po’ impacciato, teneva il cucciolo tra le mani, 
aspettando un segnale dal nostro genitore che gli desse la 
certezza di non aver fatto una scelta troppo azzardata. 

Mio padre era seduto al tavolo ad aiutare mia madre a 
preparare la cena. Non si lasciò distrarre dal nuovo arrivo 
o dal rocambolesco tentativo di mio fratello di lasciare, 
come se nulla fosse, un dono non richiesto; alzò il braccio 
muovendo le dita delle mani in un gesto che non esprimeva 
un no, ma nemmeno un sì. 

Allora, Paride fece un sospiro e lentamente depositò il 
fardello, mentre indietreggiava verso la porta. «Lo lascio a 
te, Marcella.» 



 
10 

Mi guardò, lo guardai, e lo ringraziai con gli occhi per 
quel momento di follia. 

Lo lasciò in mezzo al corridoio, tremante. Il cucciolo si 
spostò nell’angolo più buio, si rannicchiò, alzò lo sguardo e 
rimase in attesa di un movimento che gli trasmettesse la 
sicurezza di non essere in pericolo. 

Mi avvicinai inginocchiandomi, allungai la mano in una 
carezza.  «Vieni piccolo… non aver paura.» 

Si alzò di scatto senza titubare e mi venne incontro come 
un amico di vecchia data. 

La nostra intesa fu immediata. Accarezzai quel cucciolo 
fiducioso, splendido come solo i cuccioli sanno essere. 

Era un bastardino venuto fuori da chissà quanti incroci 
casuali che la vita aveva iscritto nel suo D.N.A. e forse, per 
questo, era libero, non aveva obblighi di razza che lo co-
stringevano a comportamenti e reazioni dovute. 

Era tutto da costruire, una pagina da scrivere. 
E questo mi galvanizzava, mi dava un brivido vitale, 

quasi come quando, guardando l’orizzonte, avevo deciso 
che un giorno sarei andata oltre. 

“Ti chiamerò Argo. Sì, mi piace” pensai.  “Argo al rove-
scio. Non sei tu che gioisci per il ritorno di Ulisse, è Ulisse 
che gode del tuo ingresso nella sua vita.” 

Ci volle qualche giorno perché Argo trovasse un suo po-
sto, un posto difficile da ottenere in una casa dove nulla 
poteva essere modificato, dove le regole erano saldate sulle 
mani callose di mio padre. 

Mia madre non amava gli animali, li curava se necessa-
rio, però non li cercava. 

Nemmeno Regina aveva amato, malgrado fosse stata 
l’unica gatta di casa. 

Non era la gatta di tutti, era la gatta di mio padre. 
Quando lui tornava dal lavoro, lei gli saltava sulle spalle, 

sinuosa, come un’amante libidinosa, e restava attorcigliata 
al suo collo, come una lussuosa sciarpa di cashmere. Era 
un rapporto intimo, privato, a cui nessuno poteva parteci-
pare. 
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Regina aveva un solo difetto, era femmina, condizione 
stranamente tollerata dal suo severo padrone, per il quale 
gli esseri viventi dovevano essere maschi, poiché creavano 
meno seccature. 

Il difetto di Regina tornava periodicamente a richiedere 
l’attenzione di tutti: prima il frastuono notturno, poi 
l’aggressività della gravidanza e, infine, cuccioli che sfrec-
ciavano in casa e si aggrappavano a ogni cosa quando era-
no riportati nelle ceste che facevano da cuccia. 

Questo, della vita scandita di Regina, era il momento 
che, da bambini, io e i miei fratelli preferivamo: potevamo 
avere un gattino nostro che potesse diventare la nostra 
sciarpa di cashmere. Per un tempo limitato, però. 

Nostra madre non si lasciava commuovere dal desiderio 
infantile dei figli, non avrebbe allevato un branco di gattini 
che da aiuto sarebbero diventati un problema. Li accudiva 
fin quando erano in grado di provvedere a se stessi, poi 
trovava ogni stratagemma per cacciarli via. Li spingeva 
nella campagna, tra l’erba alta, ricacciandoli tutte le volte 
che si presentavano all’uscio. 

E così finiva tutta la frenesia per la gioia di avere un pic-
colo amico. 

Mia madre sapeva accarezzare con dolcezza la nostra te-
sta e ridere con noi a crepapelle, sapeva far sparire magi-
camente un mal di denti, accoglieva e ascoltava tutti. La 
nostra casa era un via vai di gente. Aveva un dono, metteva 
tutti a proprio agio, sapeva trovare lo spazio per tutti, ma 
per i gattini non c’era posto. Non era espressione di pura 
crudeltà, era economia. 

 
In quella casa era stata ospitata molta gente: nonni, zii, 

cugini, amici, persone appena conosciute. In certe occa-
sioni non c’erano le sedie per tutti e, allora, i più grandi di 
noi dovevano bussare alla porta dei vicini per farsene pre-
stare qualcuna. Col tempo, le avevamo comprate e ne ave-
vamo accumulato molte, erano state accatastate in soffitta 
e venivano tirate fuori all’occorrenza. 
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L’inverno era più tranquillo, ma l’estate… l’estate era un 
continuo “metti e togli” di sedie. Non c’era un limite al 
numero di ospiti possibili, ci si poteva stringere sempre un 
po’ di più, e così un tavolo da sei diventava da dodici e, per 
permettere nuove aggiunte, altri tavoli erano affiancati. 

Quando gli ospiti si fermavano la notte, non si moltipli-
cavano solo le sedie, anche le persone nei letti: tre in un let-
to e in casi eccezionali quattro, stretti l’uno all’altro, chi al-
la testa chi ai piedi. Erano notti faticose, quelle, bollenti 
all’inverosimile. I corpi e i fiati caldi aumentavano la tem-
peratura e i letti affollati impedivano di spostarsi, per cer-
care refrigerio in un lembo non riscaldato da un corpo. 

Io ero la più piccola e mi toccava sempre stare dal lato 
dei piedi, con i parenti più corpulenti, visto che occupavo 
meno spazio. 

La nostra era una famiglia numerosa: cinque figli, due 
genitori e un gatto. 

C’era anche un cane, Lessie, ma viveva in campagna sot-
to un enorme noce e ogni tanto ce lo trovavamo davanti al-
la porta. Trovava il modo di liberarsi o di sfuggire al con-
trollo di mio padre e, dopo la frenetica corsa, arrivava sco-
dinzolante e assetato a fare le feste e a farsi accarezzare da 
tutti. Quando veniva, portava un po’ di scompiglio nel casa-
le. Qualche comare si lamentava, qualche bambino si spa-
ventava, ma la sua folle corsa si fermava solo davanti alla 
nostra porta. 

A Lessie mancava un pezzetto di naso, una punizione per 
aver mangiato le uova di gallina e un monito a non farlo 
più. 

Non so se abbia mai imparato la lezione, certo è che quel 
naso sfregiato e il suo mantello nero come la pece, lo ren-
devano un cane del demonio. 

Sorridevo quasi inconsapevole, quando vedevo arrivare 
la sua ribelle e nera sagoma e, orgogliosa, pensavo: “Sì… 
grande Lessie, hai conquistato un attimo di libertà.” 

Tutto finiva con l’arrivo di mio padre che lo riportava a 
quello che, secondo lui, era il suo posto. 


