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Nota dell’Autrice

Non & mia abitudine intromettermi nei modi di fare degli
altri, ma questo libro & una mia creazione e sento sincera-
mente il bisogno di dare un consiglio per rendere la lettura
il pitt vicina possibile alle emozioni che sono proprie del
romanzo: ci sono dei testi di canzoni all'interno della storia
e il mio consiglio & quello di ascoltarle. La lettura & nel
maggior numero dei casi un modo per rilassarsi, e il mio
parere ¢ che la musica accompagni ed esprima al meglio
quello che le parole scritte soltanto non trasmettono a pie-
no. Per chi non avesse modo di farlo, ho comunque riporta-
to i versi.






Leonardo

I radiofonici annunciano la sequenza di canzoni appena
conclusa e lasciano la parola al giornalista. Le notizie dal
mondo, quasi tutte negative, impiegano due o tre minuti del
loro tempo, poi parte una canzone in inglese. Devo ammet-
tere che il cantante € bravo, non tanto per il timbro di voce,
quanto per linterpretazione che da al pezzo. Non capisco
niente di quello che dice, colgo solo di tanto in tanto il si-
gnificato di qualche parola, alcune di quelle semplici che ti
rimangono impresse dagli studi scolastici. Immagino che
sia una canzone d’amore, una di quelle finite male e da po-
co in cui lui le augura ogni bene con un altro.

Certo, come no.

Guardo fuori. 1l cielo & sereno ma non saprei dire per
quanto lo rimarra ancora. Sono i primi giorni di marzo e le
condizioni meteo non sono molto stabili. Un attimo prima &
sereno e quello dopo grandina. Non sono sicuro che sia
normale, comunque mi godo volentieri un po’ di sole dal
momento che nei tre mesi precedenti non ha fatto altro che
piovere.

Comungque non sono l'unico a pensarla cosi, il vialetto al-
berato qui sotto & pieno di gente che passeggia. Alcuni han-
no gia acquistato i primi gelati e li gustano seduti sulle pan-
chine davanti alla fontana, un uomo discute al telefono,
una ragazza scrive su un taccuino, una mamma grida ai fi-
gli di tenersi lontani dalla strada e una donna fruga nella
borsa. Un anziano passeggia col cappello in testa e le mani



dietro la schiena, due ragazzi corrono con le cuffiette nelle
orecchie.

Si alza il vento. Un angolo della bandiera italiana fa capo-
lino davanti alla mia finestra e scompare alla svelta. Faccio
altri due palleggi sbuffando. Le 16:30. Lele non aveva detto
che gli servivano solo dieci minuti? Si, ma erano le 15:55.
Tipico di Gabriele.

Bravissimo ragazzo, il primo con cui abbia stretto amici-
zia appena sono arrivato qui, ma indiscutibilmente ritarda-
tario.

Un piccione si avvicina al davanzale della mia finestra ma
appena mi vede riprende il volo verso un’altra direzione.
Sbuffando canticchio alcuni versi di una canzone di Liga-
bue e torno a guardare fuori. Le persone cambiano, ma lo
scenario € sempre lo stesso. La ragazza bionda che scriveva
seduta davanti alla fontana fruga nella tasca dei jeans e ri-
sponde al cellulare. Fa pochi cenni d’assenso e guarda
I'orologio. Ancora un cenno affermativo con la testa, poi so-
spira e inizia a riordinare le sue cose. Rimette la penna
nell’astuccio e riattacca, appoggia il cellulare sulla borsa e
recupera il bianchetto da terra, piega un paio di fogli e
s'incammina. Raccogliendo la borsa da terra non si accorge
che il telefono le cade.

Smetto di palleggiare e mi sporgo per guardare meglio,
ma lei non sembra essersi accorta di niente. Dalla panchina
vicina due ragazzi sembrano aver seguito la scena, ma a
giudicare dai loro sguardi non direi che hanno buone in-
tenzioni. Esco dalla stanza di corsa e scendo le scale. Sulla
porta mi scontro con Gabriele.

«Dove vai? Guarda che stavo arrivando.»

Mi urla dietro, ma corro via. Passando davanti a Matteo
grido un frettoloso “torno subito” prima di aprire il portone
e uscire. Non sono affatto sicuro del fatto che fosse Matteo.
Forse era Scalzi.

Benissimo.

Poso la mano sulla spalla del ragazzo davanti alla pan-
china dove era seduta la biondina.

«Il telefono» dico.
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«Cosa? Ma che vuoi, chi sei?»

«Il telefono.»

Ripeto allungando la mano per chiarire le mie intenzioni.
Il ragazzo scambia un’occhiata nervosa con l'amico
dall’altra parte della fontana.

«E mio, e tu non sei nessuno per dirmi di darti il mio cel-
lulare.»

«Lo hai appena raccolto da terra, ho visto tutto dalla fi-
nestra. Se me lo consegni faro finta che non sia successo
niente.»

Il ragazzo nota il mio abbigliamento e l'edificio alle mie
spalle e mi consegna il cellulare.

«Bravo» dico tornando dentro. Richiudo il portone e
guardando a sinistra noto che Matteo non c’¢ piu. Risalgo
in camera e ci trovo Gabriele.

«Ma dove sei stato?»

«Fuori.»

«Ho visto» dice accennando alla finestra.

«Che volevi da quei due?»

«Una ragazza aveva dimenticato il cellulare e quelli non
glielo avrebbero riportato di certo.»

«E a te che te ne importa?»

«Io sarei contento se qualcuno ritrovasse il mio portafogli
e me lo riportasse invece di tenerselo.»

«Anche io, ma sei uscito senza dire niente a nessuno» mi
fa notare. «Non c’era nessun altro individuo civile che po-
tesse fare quello che hai fatto tu?»

«Non lo so, non credo.»

«Vuoi sapere cosa ne penso?» chiede appoggiandomi le
mani sulle spalle con fare solenne.

«Cosa?»

«Che ti sei appena giocato la licenza di sabato.»

«Tu dici?» domando come se mi fossi appena fatto male.

«Dico. Hai notato chi c’era in guardiola?»

«Ok, non era Matteo» dico pill rivolto a me stesso che a
lui.

«No, era Scalzi.»

«Ok» dico rassegnato.
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«E fanno due su due per il Tenente. Non male per essere
arrivato qui da venti giorni!»

«Ventisette.»

«Fai bene a puntualizzare, perché se continui di questo
passo da qui al trentunesimo ti sarai giocato anche la ter-
za.»

Mi lascio cadere sul letto sbuffando.

«Che fai, ci vieni lo stesso a giocare a basket?» mi chiede
Lele poco dopo.

«NO,»

«E dai, se ti ritiri ce ne manca uno.»

Deve interpretare il mio silenzio come una risposta af-
fermativa perché uscendo dice: «Ti aspettiamo giti, muoviti,
Leo!»

Sbuffo e mi siedo sul letto. Prendo dalla tasca il cellulare
della ragazza e me lo rigiro tra le mani. Lo schermo & graf-
fiato, ma s’illumina ancora. Sullo sfondo compare
I'immagine di una rosa rossa e una tastiera. Inserire pas-
sword. Magnifico. Ci ragionero piu tardi. Ripongo il cellula-
re nel cassetto del comodino ed esco.

Quando arrivo i ragazzi si sono gia scaldati con dei pas-
saggi e cominciamo la partita. Non ¢ che il basket sia il mio
sport preferito, ma € un modo per fare esercizio fisico, non
che in caserma ne manchi l'occasione, & per socializzare
con gli altri dal momento che sono arrivato qui da poco.

Segno solo un punto, poi Scalzi mi chiama. I ragazzi
smettono di giocare e gli vado incontro. Eseguo il saluto e
rimango in attesa.

«Dove andava tanto di fretta prima, Caporale?»

Gli spiego cos’e successo, sapendo gia che non ci sono
scuse capaci di salvarmi.

«Un gesto eroico. Se non ha impegni questo fine settima-
na ci sarebbero da pulire i bagni e le docce.»

«Comandi.»

Praticamente mi ha appena detto che sabato e domenica
pernottero in caserma.

Mezz'ora dopo vado verso le docce con gli altri.
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