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Primo capitolo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tommasina era nei campi. Cercava un po’ di cicoria da 
mettere nel piatto del marito. Il camino era acceso dalla 
mattina presto e per quanta legna poteva farci ardere, 
non riusciva a scaldare l’unica grande stanza che su al 
primo piano sopra la cantina, faceva da sala da pranzo, 
da cucina, da salotto insomma oltre alla camera da letto, 
che era senza camino e fredda come i picchi innevati, 
era l’unica stanza della sua casa. Non era sposata da 
molto, la sua esperienza matrimoniale computava appe-
na un paio d’anni. Il suo carattere giulivo e sempre fidu-
cioso la facevano apparire se non bellissima, molto, mol-
to graziosa. Adesso però, alla metà di gennaio del ’36 
sembrava una grossa mongolfiera. Era incinta di nove 
mesi e presto avrebbe partorito. Andare nei campi a fare 
cicoria non era molto salutare per lei in quelle condizio-
ni, ma chi ci faceva caso? Per lei il peso di quella enorme 
protuberanza era normale e non credeva affatto che sta-
re curva per tutto quel tempo potesse nuocerle. D’altra 
parte suo marito doveva pur mangiare e a lui la cicoria 
piaceva assai. Quella mattina con lei c’erano Antonia, la 
figlia di zì Petr (Pietro) e Lisetta, nipote di Vicenzino o’ 
purcare. Antonia e Lisetta avevano più o meno l’età di 
Tommasina ma non erano sposate. Non ancora, almeno. 
Antonia sarebbe convolata a nozze fra pochi mesi men-
tre Lisetta non era riuscita ancora a trovare un ragazzo 
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che le piacesse. 
<<Non voglio correre il rischio di restare impantanata 

con un individuo che mi gonfia di botte e si ubriaca da 
mane a sera !>> diceva sempre.  

Doveva ponderare diceva. Che se pure doveva restare 
zitella pazienza. Meglio sole…..In realtà Tommasina e 
Antonia pensavano che fosse mezza matta. Una che ra-
gionava a “chella manera” non poteva essere sana di 
mente. Cosa c’era di più importante nella vita, di un ma-
rito? A che serviva vivere, se non si mettevano al mondo 
i figli, se non si aspirava a crescerli ? Proprio non la ca-
pivano a Lisetta. E poi, pure se ti capitava uno che dava 
botte e beveva troppo, pazienza! Non sarebbe stata la 
fine del mondo! D’altronde le donne esistevano per servi-
re gli uomini no? E allora! Pure se ti capitava uno così, 
dovevi comunque essere riconoscente per averti preso. 
Sennò che avresti fatto? Le donne non potevano fare 
niente senza marito. Ma Lisetta tirava su quella sua testa 
matta e col naso per aria ripeteva: 

<<Nun me faccio fregà, io!>> sculettava avanti e indie-
tro per imitare le donne di città e inspirava finto profu-
mo dal finto fazzoletto di lino che non aveva in mano. 
Quella era la sua versione di donna libera e indipenden-
te. Dopo la spassosa interpretazione si sbellicavano dalle 
risate fino a crollare sul prato sfinite asciugandosi gli 
occhi e rotolandosi di qua e di là per sfogare 
l’incontenibile ilarità. D’un tratto Tommasina dice: 

<<Oddio! Mi sa che me la sono fatta sotto per ridere. 
Me so’ tutta bagnata. Che te possino Lisè! Mo come fac-
cio a tornare a casa così?>> le altre due si guardarono, 
afferrando al volo che non era proprio pipì, quella che 
aveva perso la loro amica.  

<<Mi sa che tocca andare in paese a chiamare la leva-
trice>> disse Antonia, <<Che forse sta per nascere il 
bambino.>> 

<<Macché! Non è possibile!>> Tommasina era impie-



7 
 

trita dalla paura e non voleva credere a quello che diceva 
l’amica. <<Manca ancora tanto. Mica può nascere ades-
so!>> disse, sentendo il cuore che cominciava a martel-
lare dopo essersi fermato di botto.  

<<Guarda che non te lo chiedono mica il permesso, né 
ti danno un preavviso. Mia madre dice che quando è ora 
lo decidono loro, mica noi. Vedi? Stai perdendo tutte le 
acque, tra poco arriveranno i dolori. E’ meglio che 
l’accompagni a casa. Dico a zi’ Pasqualina di venire a 
casa tua.>> disse Antonia prendendo in mano le redini 
della situazione . 

Quando gli altri propendevano al panico, lei era quella 
che sapeva come agire. Antonia era ordinata, precisa e 
efficiente. Era una organizzatrice nata. Non si lasciava 
mai cogliere alla sprovvista. Le bastava un attimo e già 
aveva risolto tutto.  

Dopo aver aiutato Lisetta a rialzare Tommasina, si di-
resse verso il paese, in cerca della signora Mafalda. La 
levatrice. 

<<Passerò prima da tua madre...>> gridò a Tommasi-
na mentre correva via <<le dirò di venire da te. Stai 
tranquilla che andrà tutto bene! Vatti a mettere sul letto 
e cambiati, sennò così bagnata prenderai un malanno! 
Ciao. Ci vediamo più tardi>> 

Lisetta non aveva la prontezza di Antonia ma fece del 
suo meglio per non spaventare Tommasina. La sentiva 
tremare e trepidare di paura e aveva tutta la sua com-
prensione. 

Uno dei motivi per cui non aveva tutta quella fretta di 
maritarsi, era proprio per ritardare il più possibile 
quell’eventualità. Era paralizzata dal terrore all’idea di 
partorire. Soprattutto dopo aver ascoltato le grida della 
madre, mentre metteva al mondo suo fratello. C’erano 
state poi delle rivelazioni sconvolgenti fatte da alcune 
amiche che l’avevano convinta più che mai a non avere 
bambini. Faceva di tutto per non pensarci e adesso 
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l’amica le stava chiedendo: 
<<Oh! Santo cielo! Credi che farà tanto male? Quando 

inizieranno i dolori? O mamma mia! Ma perché sono 
rimasta incinta cosi presto? Che scema so’ stata. Lui vo-
leva pure aspettare un po’ e io “ma no, dai facciamolo 
subito! Ma ci pensi ! Un bambino tutto nostro.” E ora 
eccomi qua che me la faccio addosso. Nel vero senso del-
la parola>> 

e sentendo con disgusto, il liquido amniotico che con-
tinuava a colarle giù per le cosce, disse a Lisetta: 

<<Vedi? Me la faccio addosso>> e giù a ridere un’altra 
volta come due sceme. 

Dopo una quindicina di minuti dai campi giunsero al 
sentiero che portava alle case. Erano quasi attaccate le 
une alle altre in una specie di piccola fila, di qua e di la 
dal sentiero, che si snodava stretto fino al ponte sul tor-
rente e poi si allargava un pochino. Giusto per il passag-
gio di un carro.  

Le case erano tutte costruite in pietra e architettoni-
camente non erano un gran che. Rettangoli allungati 
verso il cielo, al massimo a due piani, dove sotto si face-
vano i lavori e sopra ci si viveva. I tetti erano spioventi, 
fatti di tegole rosse rette da sassi posti qua e là. La parte 
anteriore del pianterreno di Tommasina aveva un forno 
per il pane e una madia per riporlo. In una specie di va-
sca di legno coperta da una tavola, si impastava la farina 
di grano e si lasciava lievitare per tutta la notte. Al mat-
tino, verso le quattro si accendeva il forno e quando era 
ben caldo, si infornavano le pagnottelle che gonfiavano 
divenendo fumanti e profumatissime pagnotte dorate. Il 
giorno del pane era sempre un evento, anche se si faceva 
una volta alla settimana, perché con l’occasione del for-
no acceso, si cucinavano altre prelibatezze che nel calde-
rone sopra il camino, proprio non si poteva. Quindi al 
posto della solita zuppa di legumi o di patate ci si poteva 
deliziare con della pasta al forno o delle focaccine dolci 
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o arrosti di carne. Oltre agli attrezzi per il pane, in quello 
spazio c’era il tino per il mosto e dai travi di legno pen-
zolavano appesi a dei ganci, spallette di prosciutto, pan-
cette, guanciali, soppressate, salami e salsicce. Tutto 
quello che era stato possibile ottenere dal maiale sgozza-
to poco prima di Natale. 

La parte posteriore della parte di sotto della casa, era 
adibita a cantina vera e propria. Vi si tenevano le botti di 
vino gli attrezzi per la potatura della vigna e quelli per la 
tosatura delle pecore. Oltre ad una serie di vanghe, badi-
li, zappe, falcetti e forconi. Gli attrezzi non erano tutti di 
Luigi, il marito di Tommasina, alcuni li aveva ricevuti in 
pagamento per dei favori, altri gli erano stati prestati e 
dopo la raccolta delle patate, dovevano essere restituiti. 
Luigi era fortunato perché aveva avuto in regalo per il 
matrimonio, un appezzamento di terreno dal suocero, 
confinante con quello che aveva ricevuto da suo nonno. 
Così aveva da coltivare un bel pianoro di svariati ettari 
dove da una parte c’era la vigna e dall’altra a rotazione 
coltivava grano, patate, e granturco. Dietro la casa, pri-
ma del torrente c’era uno spiazzale un po’ scosceso dove 
avevano un pollaio e dove Tommasina teneva l’orto. At-
taccato alla casa, in una costruzione più bassa avevano 
costruito il pollaio e una specie di stanzetta per il porco. 
In più avevano recintato un piccolo ovile dove tenevano 
le cinque pecore, da cui ricavavano i formaggi e le ricot-
te. Dal soffitto della cantina si apriva una botola che da-
va nella stanza da letto di sopra. Quella serviva quando 
d’inverno la neve, copriva la porta, e il passaggio da fuori 
era bloccato. Si scendeva una scaletta di legno e ci si ri-
trovava comodamente di sotto. 

Quando Tommasina e Lisetta arrivarono davanti alle 
scale dell’abitazione della gestante, incontrarono la si-
gnora Cora, la vicina di casa, che comprese subito la si-
tuazione e aiutò Lisetta a portare in casa  Tommasina. 
La cambiarono e la fecero adagiare sul lettone col mate-
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rasso di paglia, che scricchiolò sotto il peso di lei. La 
guardarono in viso e dall’espressione contratta videro 
che erano iniziate le doglie. Tommasina non avrebbe 
voluto farsi vedere sofferente, perché si vergognava, ma 
non poté fare a meno di gemere. Quando la contrazione 
fu passata disse : 

<<Andate alla vigna a chiamare Luigi per favore?>> 
sistemandosi un po’ meglio sul letto <<Deve assoluta-
mente esserci alla nascita del suo primo figlio!>> 

<<Tranquilla…>> fece Cora <<… ora che partorisci...! 
La prima volta, ci vuole sempre un sacco di tempo e tu 
hai appena iniziato ad avere le doglie. Stai calma che 
vedrai il tuo bambino non prima di tarda sera. Io ho a-
vuto le doglie due giorni prima di partorire a Peppino. 
Quello stava troppo bene che non voleva uscire!>> e 
dando una pacchetta sulla spalla di Tommasina, sparì in 
cucina a preparare un infuso caldo che desse un po’ di 
sollievo alla partoriente e alle assistenti.  

Verso le tre di pomeriggio arrivarono la levatrice con 
Antonia e Luigi con la madre. Pasqualina, la mamma di 
Tommasina era accorsa appena recepito il messaggio 
per tutto il pomeriggio aveva cercato di confortare sua 
figlia con asserzioni su quella che sarebbe stata la sua 
vita con un figlio piccolo, tutte le gioie che una creatura 
può dare. <<Una benedizione del Signore!>> esclamava 
ogni volta che poteva, intanto Tommasina fra se riflette-
va su come diavolo aveva fatto a ritrovarsi così, piena di 
dolori e con la madre a fianco che forse era anche peggio 
delle contrazioni che straziavano la sua pancia. Al punto 
in cui era nemmeno la presenza di suo marito era riusci-
ta a confortarla. Pensare che quasi sempre lui riusciva a 
farla ridere. La divertiva con battute spiritose che gli u-
scivano così, da sole. Un senso dello umor non indiffe-
rente il suo Luigi. 

Ma lui, in quell’occasione, non riusciva a dire niente. 
Era frastornato dalle grida di sua moglie ed emozionato 
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come non gli era mai successo prima. Stava per nascere 
suo figlio! Serafino l’avrebbe chiamato. Come un angelo 
del Signore. Maschio sarebbe stato il suo primogenito, di 
questo era sicuro. E lui, l’avrebbe chiamato Serafino. 
Mentre ascoltava con inquietudine i patimenti della mo-
glie, già si vedeva andare nei campi o alla vigna, col suo 
figlioletto al seguito e a tutti quelli che incontrava dice-
va, gonfiandosi: 

<<Questo è il mio Serafino! Non è bello come un an-
gioletto?>>  

Oppure vagheggiava Serafino che gli sgambettava in-
contro e gli diceva tutto giulivo: 

<<Papà, papà, voglio venire al mercato insieme a 
te!!!>>  

Era già buio da un pezzo e la signora Cora era appar-
sa con la cena che aveva preparato di là, a casa sua, e poi 
se ne era riandata, ma non prima di aver augurato per 
l’ennesima volta - Ogni bene! - 

Ad un certo punto la cucina parve strana. Ci mise un 
po’ ad afferrare che cosa fosse cambiato. 

C’era silenzio. 
Fino a due secondi prima… parole…, grida di dolo-

re…, rumori. Poi più niente, né dentro né fuori. Il mon-
do si era fermato, così, all’improvviso. E d’un tratto… un 
vagito, chiaro, forte, assordante. 

<<Oddio! E’ nato! E’ nato mio figlio! Tommasina, 
Tommasina, grazie, grazie ti voglio tanto bene! Come 
stai? Dov’è, dov’è? Che gli fanno a mio figlio?>> sparlava 
mentre entrava nell’altra stanza. 

<<La stiamo lavando Luigi, è una femmina>> rivelò la 
levatrice <<ti è nata una figlia!>> 

Lui restò per un momento perplesso, come se la leva-
trice avesse parlato in aramaico, poi il suo sguardo in-
contrò quello angosciato di Tommasina, uno sguardo 
toccante e con un’ insita promessa – il prossimo sarà 
maschio -, al che fece un sorriso più largo di quello che 
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avrebbe mai potuto e gridò rivolto al cielo: 
<<E’ nata Serafina! Mia figlia!>> andò verso la levatri-

ce, che teneva la sua creatura in braccio, ormai tutta pu-
lita, gliela prese, e la portò trionfante a sua moglie che 
con una inaspettata naturalezza se la portò al seno e 
l’allattò. 


