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Primo capitolo

Tommasina era nei campi. Cercava un po’ di cicoria da
mettere nel piatto del marito. Il camino era acceso dalla
mattina presto e per quanta legna poteva farci ardere,
non riusciva a scaldare l'unica grande stanza che su al
primo piano sopra la cantina, faceva da sala da pranzo,
da cucina, da salotto insomma oltre alla camera da letto,
che era senza camino e fredda come i picchi innevati,
era l'unica stanza della sua casa. Non era sposata da
molto, la sua esperienza matrimoniale computava appe-
na un paio d’anni. Il suo carattere giulivo e sempre fidu-
cioso la facevano apparire se non bellissima, molto, mol-
to graziosa. Adesso pero, alla meta di gennaio del ’36
sembrava una grossa mongolfiera. Era incinta di nove
mesi e presto avrebbe partorito. Andare nei campi a fare
cicoria non era molto salutare per lei in quelle condizio-
ni, ma chi ci faceva caso? Per lei il peso di quella enorme
protuberanza era normale e non credeva affatto che sta-
re curva per tutto quel tempo potesse nuocerle. D’altra
parte suo marito doveva pur mangiare e a lui la cicoria
piaceva assai. Quella mattina con lei c’erano Antonia, la
figlia di zi Petr (Pietro) e Lisetta, nipote di Vicenzino o’
purcare. Antonia e Lisetta avevano piti o meno l'eta di
Tommasina ma non erano sposate. Non ancora, almeno.
Antonia sarebbe convolata a nozze fra pochi mesi men-
tre Lisetta non era riuscita ancora a trovare un ragazzo
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che le piacesse.

<<Non voglio correre il rischio di restare impantanata
con un individuo che mi gonfia di botte e si ubriaca da
mane a sera !>> diceva sempre.

Doveva ponderare diceva. Che se pure doveva restare
zitella pazienza. Meglio sole.....In realta Tommasina e
Antonia pensavano che fosse mezza matta. Una che ra-
gionava a “chella manera” non poteva essere sana di
mente. Cosa c’era di pitt importante nella vita, di un ma-
rito? A che serviva vivere, se non si mettevano al mondo
i figli, se non si aspirava a crescerli ? Proprio non la ca-
pivano a Lisetta. E poi, pure se ti capitava uno che dava
botte e beveva troppo, pazienza! Non sarebbe stata la
fine del mondo! D’altronde le donne esistevano per servi-
re gli uomini no? E allora! Pure se ti capitava uno cosi,
dovevi comunque essere riconoscente per averti preso.
Senno che avresti fatto? Le donne non potevano fare
niente senza marito. Ma Lisetta tirava su quella sua testa
matta e col naso per aria ripeteva:

<<Nun me faccio fregd, io!>> sculettava avanti e indie-
tro per imitare le donne di citta e inspirava finto profu-
mo dal finto fazzoletto di lino che non aveva in mano.
Quella era la sua versione di donna libera e indipenden-
te. Dopo la spassosa interpretazione si sbellicavano dalle
risate fino a crollare sul prato sfinite asciugandosi gli
occhi e rotolandosi di qua e di la per sfogare
I'incontenibile ilarita. D'un tratto Tommasina dice:

<<0ddio! Mi sa che me la sono fatta sotto per ridere.
Me so’ tutta bagnata. Che te possino Lise! Mo come fac-
cio a tornare a casa cosi?>> le altre due si guardarono,
afferrando al volo che non era proprio pipi, quella che
aveva perso la loro amica.

<<Mi sa che tocca andare in paese a chiamare la leva-
trice>> disse Antonia, <<Che forse sta per nascere il
bambino.>>

<<Macché! Non & possibile!>> Tommasina era impie-
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trita dalla paura e non voleva credere a quello che diceva
I'amica. <<Manca ancora tanto. Mica pud nascere ades-
so!>> disse, sentendo il cuore che cominciava a martel-
lare dopo essersi fermato di botto.

<<Guarda che non te lo chiedono mica il permesso, né
ti danno un preavviso. Mia madre dice che quando ¢ ora
lo decidono loro, mica noi. Vedi? Stai perdendo tutte le
acque, tra poco arriveranno i dolori. E’ meglio che
l'accompagni a casa. Dico a zi’ Pasqualina di venire a
casa tua.>> disse Antonia prendendo in mano le redini
della situazione .

Quando gli altri propendevano al panico, lei era quella
che sapeva come agire. Antonia era ordinata, precisa e
efficiente. Era una organizzatrice nata. Non si lasciava
mai cogliere alla sprovvista. Le bastava un attimo e gia
aveva risolto tutto.

Dopo aver aiutato Lisetta a rialzare Tommasina, si di-
resse verso il paese, in cerca della signora Mafalda. La
levatrice.

<<Passer0 prima da tua madre...>> griddo a Tommasi-
na mentre correva via <<le dird di venire da te. Stai
tranquilla che andra tutto bene! Vatti a mettere sul letto
e cambiati, sennod cosi bagnata prenderai un malanno!
Ciao. Ci vediamo piu tardi>>

Lisetta non aveva la prontezza di Antonia ma fece del
suo meglio per non spaventare Tommasina. La sentiva
tremare e trepidare di paura e aveva tutta la sua com-
prensione.

Uno dei motivi per cui non aveva tutta quella fretta di
maritarsi, era proprio per ritardare il piu possibile
quell’eventualita. Era paralizzata dal terrore all'idea di
partorire. Soprattutto dopo aver ascoltato le grida della
madre, mentre metteva al mondo suo fratello. C’erano
state poi delle rivelazioni sconvolgenti fatte da alcune
amiche che l'avevano convinta piti che mai a non avere
bambini. Faceva di tutto per non pensarci e adesso
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I'amica le stava chiedendo:

<<Oh! Santo cielo! Credi che fara tanto male? Quando
inizieranno i dolori? O mamma mia! Ma perché sono
rimasta incinta cosi presto? Che scema so’ stata. Lui vo-
leva pure aspettare un po’ e io “ma no, dai facciamolo
subito! Ma ci pensi ! Un bambino tutto nostro.” E ora
eccomi qua che me la faccio addosso. Nel vero senso del-
la parola>>

e sentendo con disgusto, il liquido amniotico che con-
tinuava a colarle git1 per le cosce, disse a Lisetta:

<<Vedi? Me la faccio addosso>> e giu a ridere un’altra
volta come due sceme.

Dopo una quindicina di minuti dai campi giunsero al
sentiero che portava alle case. Erano quasi attaccate le
une alle altre in una specie di piccola fila, di qua e di la
dal sentiero, che si snodava stretto fino al ponte sul tor-
rente e poi si allargava un pochino. Giusto per il passag-
gio di un carro.

Le case erano tutte costruite in pietra e architettoni-
camente non erano un gran che. Rettangoli allungati
verso il cielo, al massimo a due piani, dove sotto si face-
vano i lavori e sopra ci si viveva. I tetti erano spioventi,
fatti di tegole rosse rette da sassi posti qua e la. La parte
anteriore del pianterreno di Tommasina aveva un forno
per il pane e una madia per riporlo. In una specie di va-
sca di legno coperta da una tavola, si impastava la farina
di grano e si lasciava lievitare per tutta la notte. Al mat-
tino, verso le quattro si accendeva il forno e quando era
ben caldo, si infornavano le pagnottelle che gonfiavano
divenendo fumanti e profumatissime pagnotte dorate. 1l
giorno del pane era sempre un evento, anche se si faceva
una volta alla settimana, perché con l'occasione del for-
no acceso, si cucinavano altre prelibatezze che nel calde-
rone sopra il camino, proprio non si poteva. Quindi al
posto della solita zuppa di legumi o di patate ci si poteva
deliziare con della pasta al forno o delle focaccine dolci
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o arrosti di carne. Oltre agli attrezzi per il pane, in quello
spazio C’era il tino per il mosto e dai travi di legno pen-
zolavano appesi a dei ganci, spallette di prosciutto, pan-
cette, guanciali, soppressate, salami e salsicce. Tutto
quello che era stato possibile ottenere dal maiale sgozza-
to poco prima di Natale.

La parte posteriore della parte di sotto della casa, era
adibita a cantina vera e propria. Vi si tenevano le botti di
vino gli attrezzi per la potatura della vigna e quelli per la
tosatura delle pecore. Oltre ad una serie di vanghe, badi-
li, zappe, falcetti e forconi. Gli attrezzi non erano tutti di
Luigi, il marito di Tommasina, alcuni li aveva ricevuti in
pagamento per dei favori, altri gli erano stati prestati e
dopo la raccolta delle patate, dovevano essere restituiti.
Luigi era fortunato perché aveva avuto in regalo per il
matrimonio, un appezzamento di terreno dal suocero,
confinante con quello che aveva ricevuto da suo nonno.
Cosi aveva da coltivare un bel pianoro di svariati ettari
dove da una parte c’era la vigna e dall’altra a rotazione
coltivava grano, patate, e granturco. Dietro la casa, pri-
ma del torrente c’era uno spiazzale un po’ scosceso dove
avevano un pollaio e dove Tommasina teneva l'orto. At-
taccato alla casa, in una costruzione piti bassa avevano
costruito il pollaio e una specie di stanzetta per il porco.
In pilt avevano recintato un piccolo ovile dove tenevano
le cinque pecore, da cui ricavavano i formaggi e le ricot-
te. Dal soffitto della cantina si apriva una botola che da-
va nella stanza da letto di sopra. Quella serviva quando
d’'inverno la neve, copriva la porta, e il passaggio da fuori
era bloccato. Si scendeva una scaletta di legno e ci si ri-
trovava comodamente di sotto.

Quando Tommasina e Lisetta arrivarono davanti alle
scale dell’abitazione della gestante, incontrarono la si-
gnora Cora, la vicina di casa, che comprese subito la si-
tuazione e aiutod Lisetta a portare in casa Tommasina.
La cambiarono e la fecero adagiare sul lettone col mate-
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rasso di paglia, che scricchiolo sotto il peso di lei. La
guardarono in viso e dall’espressione contratta videro
che erano iniziate le doglie. Tommasina non avrebbe
voluto farsi vedere sofferente, perché si vergognava, ma
non poté fare a meno di gemere. Quando la contrazione
fu passata disse :

<<Andate alla vigna a chiamare Luigi per favore?>>
sistemandosi un po’ meglio sul letto <<Deve assoluta-
mente esserci alla nascita del suo primo figlio!>>

<<Tranquilla...>> fece Cora <<... ora che partorisci...!
La prima volta, ci vuole sempre un sacco di tempo e tu
hai appena iniziato ad avere le doglie. Stai calma che
vedrai il tuo bambino non prima di tarda sera. Io ho a-
vuto le doglie due giorni prima di partorire a Peppino.
Quello stava troppo bene che non voleva uscire!>> e
dando una pacchetta sulla spalla di Tommasina, spari in
cucina a preparare un infuso caldo che desse un po’ di
sollievo alla partoriente e alle assistenti.

Verso le tre di pomeriggio arrivarono la levatrice con
Antonia e Luigi con la madre. Pasqualina, la mamma di
Tommasina era accorsa appena recepito il messaggio
per tutto il pomeriggio aveva cercato di confortare sua
figlia con asserzioni su quella che sarebbe stata la sua
vita con un figlio piccolo, tutte le gioie che una creatura
puo dare. <<Una benedizione del Signore!>> esclamava
ogni volta che poteva, intanto Tommasina fra se riflette-
va su come diavolo aveva fatto a ritrovarsi cosi, piena di
dolori e con la madre a fianco che forse era anche peggio
delle contrazioni che straziavano la sua pancia. Al punto
in cui era nemmeno la presenza di suo marito era riusci-
ta a confortarla. Pensare che quasi sempre lui riusciva a
farla ridere. La divertiva con battute spiritose che gli u-
scivano cosi, da sole. Un senso dello umor non indiffe-
rente il suo Luigi.

Ma lui, in quell’occasione, non riusciva a dire niente.
Era frastornato dalle grida di sua moglie ed emozionato
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come non gli era mai successo prima. Stava per nascere
suo figlio! Serafino 'avrebbe chiamato. Come un angelo
del Signore. Maschio sarebbe stato il suo primogenito, di
questo era sicuro. E lui, I'avrebbe chiamato Serafino.
Mentre ascoltava con inquietudine i patimenti della mo-
glie, gia si vedeva andare nei campi o alla vigna, col suo
figlioletto al seguito e a tutti quelli che incontrava dice-
va, gonfiandosi:

<<Questo ¢ il mio Serafino! Non & bello come un an-
gioletto?>>

Oppure vagheggiava Serafino che gli sgambettava in-
contro e gli diceva tutto giulivo:

<<Papa, papa, voglio venire al mercato insieme a
telll>>

Era gia buio da un pezzo e la signora Cora era appar-
sa con la cena che aveva preparato di 13, a casa sua, e poi
se ne era riandata, ma non prima di aver augurato per
I'ennesima volta - Ogni bene! -

Ad un certo punto la cucina parve strana. Ci mise un
po’ ad afferrare che cosa fosse cambiato.

C'era silenzio.

Fino a due secondi prima... parole..., grida di dolo-
re..., rumori. Poi piti niente, né dentro né fuori. Il mon-
do si era fermato, cosi, all'improvviso. E d’un tratto... un
vagito, chiaro, forte, assordante.

<<0ddio! E’ nato! E’ nato mio figlio! Tommasina,
Tommasina, grazie, grazie ti voglio tanto bene! Come
stai? Dov'e, dov’e? Che gli fanno a mio figlio?>> sparlava
mentre entrava nell’altra stanza.

<<La stiamo lavando Luigi, ¢ una femmina>> rivelo la
levatrice <<ti & nata una figlia!>>

Lui restd per un momento perplesso, come se la leva-
trice avesse parlato in aramaico, poi il suo sguardo in-
contrd quello angosciato di Tommasina, uno sguardo
toccante e con un’ insita promessa — il prossimo sara
maschio -, al che fece un sorriso pitu largo di quello che
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avrebbe mai potuto e grido rivolto al cielo:

<<E’ nata Serafina! Mia figlia!>> ando verso la levatri-
ce, che teneva la sua creatura in braccio, ormai tutta pu-
lita, gliela prese, e la porto trionfante a sua moglie che
con una inaspettata naturalezza se la portd al seno e
l'allatto.
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