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A quei bambini di via Marsini
che, malgrado tutto,
sognavano in grande.

A mia madre.

Alla principessa Aurora, a Marta, aDavide e Marco.






Prefazione

Non mi trovo a mio agio nello scrivere. Ho fatto tutt'altro
nella vita.

Ma nel momento in cui sento che il resto dell’esistenza
potrebbe essere in una manciata di anni, mi é venuto il
desiderio di fissare il ricordo dei primi anni, di quelli che
cominciano a lasciare la loro traccia sulla lavagna della
memoria, gli anni in cui ogni giorno é una scoperta e
una conquista e il mondo é un film sempre nuovo.

Come per tutti, i ricordi sono sempre piu dettagliati
con il crescere, nitidi fino a divenire indelebili nella
giovinezza. Con il tempo ricordiamo perfettamente cio
che accadde mnel passato remoto e dimentichiamo
laccaduto di ieri o dove abbiamo messo gli occhiali.
Forse ¢ stata la benevolenza di chi ci ha programmati a
toglierci la memoria pitt recente, per non farci disperare,
e per farci invece abbeverare ai ricordi del tempo
dell'innocenza. Proprio quei ricordi ho paura di perdere,
ricordi comunque di miele, anche se spesso terribili, e
farne partecipi i figli.

Gia, i figli. Quando ero figlio avevo poco tempo per
ascoltare. Ora che ho il tempo non c'e pit chi racconta.
Sempre cosi! Anche altri mi dicono la stessa cosa.

Io, figlio, ascoltavo solo nei ritagli di tempo, un tempo
breve perché accorciato in partenza dalla lontananza di
mio padre. La figura di mio padre la incontro pin tardi,



preceduta da quella, affettivamente immensa, di mio
nonno. E fu difficile discernere i ruoli, coniugare i
sentimenti per l'uno e per laltro. Troppo breve fu il
tempo dell’ascolto, travolto da esigenze contingenti.

Cosi ho cercato di ricostruire i frammenti di quei
dialoghi, di riporli in wuna logica temporale, di
confrontarli con le descrizioni fatte dai miei; ad esse ho
aggiunto i miei ricordi, vividi come se fossero accaduti
ieri, impressi drammaticamente nella mia mente di
bambino. Ho ricostruito con pazienza il puzzle della mia
infanzia senza aggiungervi nulla, se non la
testimonianza storica.

Purtroppo, anche i miei figli saranno frettolosi, oggi,
nell'ascoltare e non per colpa loro. Forse anche loro
perderanno frammenti irrecuperabili di vissuto.

Incontro con nitidezza le donne della mia antica
famiglia: mia madre, mia nonna, mia zia. Ma accanto a
lovo, quasi evocate, mi compaiono tante altre donne,
lintera generazione di quelle donne che, come mia
madre, mia nonna e mia zia si sono adoperate perché
una generazione potesse sopravvivere.

Con gli uomini trascinati nelle guerre, e che guerre,
loro, le donne, erano capaci di essere padre e madre, di
sfamare la famiglia, di istruire i piccoli. Di attendere con
dignita e fede incrollabile.

Non posso pensare a loro se non come eroine del loro
tempo, pit degli uomini.

Il tempo che ho vissuto quasi in simbiosi con mia
madre, seppur nelle peripezie, fu un tempo dolce: i
dettagli sono veri e perfettamente nitidi nel mio ricordo,
cosi come le mani enormi di nonno Ciccio, i rosari di
nonna Nini, i vestiti di mia madre, i capelli di zia Rina,
le occhiaie di mio padre.



Sento per quella generazione di donne, non solo della
mia famiglia, un amore struggente, un affetto e una
stima assolute. Avendole conosciute, il mio dono
d’amore ¢é solo un piccolo atto dovuto.






Si annunciava una giornata

Si annunciava una giornata abbastanza fresca quel 21
aprile, nonostante la primavera, al sud, a Salve nel
Salento, fosse quasi sempre tiepida, se non gia calda.
Qualche brivido correva sulla pelle nell’attraversare lo
spazio scoperto fra zona notte e cucina, sotto la
pergola d’'uva canadese (fig. 1).

Una donna di venticinque anni, colta dai primi
sintomi del travaglio del parto, attendeva gli eventi nel
grande letto preso a prestito dalla suocera.

Attendeva di mettere al mondo il primogenito.

Era stata allertata la levatrice che aveva impartito le
disposizioni usuali: asciugamani di bucato in
abbondanza, lenzuola e federe bianche, due cuscini
ben imbottiti e, per prudenza, una tavola da mettere,
eventualmente, sotto il materasso.

E ancora, due bacinelle smaltate, nuove, da riempire
d’acqua calda; sul fuoco pentoloni d’acqua in perenne
ebollizione.

Si attendeva il parto, mescolando al passar delle ore
tutte le angosce per la nascita di un esserino, non si sa
se maschio o femmina, se sano o no, in quel 1940 con
I'Ttalia littoria in guerra.

La levatrice aveva anche richiesto di provvedere,
eventualmente, al calar della sera, per i lumi a petrolio,
in caso venisse a mancare la corrente elettrica, cosa del
resto molto frequente. La culla approntata avrebbe
dovuto avere un velo per proteggere dalle mosche o da
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altri insetti.

Ci voleva tanto coraggio e una forza interiore intensa
e disperata, per mettere al mondo un figlio in quelle
condizioni, bisognava essere determinata per crescerlo,
forse anche senza il padre, per proteggerlo e
incamminarlo alla vita in un mondo dall'incerto futuro,
senza risorse economiche personali, con una poverta
che avanzava ogni giorno tangibilmente. Come tutte le
guerre, entusiasmi a parte, nessuno avrebbe potuto
dire cosa sarebbe successo né quando sarebbe finita, la
guerra, con il suo corollario di problemi.

Quella giovane donna non riusciva a scorgere gli
immani sacrifici che avrebbe fatto, tutte le sofferenze
di li a breve, tesa com’era a dare al suo uomo quel dono
d’amore, lei, giovane donna del nord, lontana da casa
milleduecento chilometri, lontana dalla sua famiglia,
inserita in una famiglia che I'aveva si accettata, ma con
costumi diversi, talvolta difficili da capire, in un
contesto dove spesso non comprendeva i dialoghi. Quel
figlio I'avevano voluto e ora stava per arrivare.

Alla  comparsa  delle  prime contrazioni,
istintivamente, chiamo vicina la suocera, una donnina
fragile che certamente non trasmetteva sicurezza, ma
era la madre di suo marito, quindi, in qualche modo,
parte del suo amato.

Non si presero la mano, troppa confidenza, ma
recitarono insieme un’Ave Maria, in questo
completamente sostenuta dalla suocera che viveva con
un perenne rosario a portata di mano e non le pareva
vero di poter guidare la preghiera.

La giovane in travaglio e la donna venivano da
mondi diversi.

Vestita quasi sempre di nero, quella donnina minuta
(fig. 2), garbata nelle parole e nei gesti, apparteneva ad
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