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“Questo libro è dedicato  
alla mia famiglia che, 

alla fine dei conti, 
è il bene più prezioso 

che un uomo possa desiderare.” 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
Il 2 febbraio 1964 ero al mio posto di lavoro presso la 
fabbrica di automobili FORD di Melbourne in Austra-
lia.  

Mi sentii chiamare all’altoparlante: «Mr. Rossi, plea-
se, come in the office1.» 

In quel momento, non potevo pensare che quella ri-
chiesta di recarmi in ufficio avrebbe cambiato la mia 
vita, cancellato i miei progetti, annullato per sempre i 
sogni che avevo fatto negli ultimi tre anni, cioè dal 
momento in cui mi ero imbarcato da Trieste per 
l’Australia. 

Avevo 22 anni, l’età giusta per pensare al mio futu-
ro; mi recai in ufficio, e lì ad aspettarmi c’era il “big 
boss”, un canadese, mio amico e mio estimatore sul 
posto di lavoro. 

«Siediti per favore, devo comunicarti qualcosa che 
non avrei mai voluto dirti; ci ha telefonato il tuo ami-
co Gaspare che ha ricevuto una brutta notizia 
dall’Italia. Non so come dirtelo; tuo padre ha avuto un 
ictus cerebrale e purtroppo non c’è stato niente da fa-
re. È morto.» si avvicinò a me e mise la sua mano de-
stra sulla mia spalla.  

                                         
1 Signor Rossi, per favore, venga in ufficio. 
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In quel momento sentii che il mio cuore stava per 
fermarsi, non sapevo cosa fare e cosa dire; mi portai 
le mani sul viso e nel buio più assoluto mi apparve 
mio padre così come l’avevo lasciato tre anni prima, 
quando ci salutammo alla stazione ferroviaria di Dit-
taino. 

«Stai attento.» mi disse, «Da questo momento in poi 
sarai solo.» 

Aveva gli occhi bagnati dalle lacrime. 
«Hai scelto di andare molto lontano e forse non ti 

rivedrò mai più. Sii forte, onesto, lavoratore e non 
dimenticare la tua famiglia.» 

Rivissi quei momenti come veri, sentii il corpo di 
mio padre stringersi a me, così come quando ci ab-
bracciammo l’ultima volta. Poi le lacrime che mi 
scendevano dagli occhi e mi bagnavano le mani e il 
viso, mi riportarono alla realtà. 

Il canadese mi stava abbracciando: «Sono addolora-
to per te. Ti faccio accompagnare a casa. Prendi la tua 
auto, guiderà Pippo, poi tornerà con il treno.»  

Pippo era il capo reparto, siciliano come me. In 
quel momento non capivo niente. Pippo mi aiutò a 
mettere l’auto in garage e mi accompagnò fino alla 
mia stanza sulla Sydney Road. Ricordo che, rimasto 
solo scoppiai a piangere, non so per quanto tempo. 
Piangevo così forte, che mi sentì il padrone di casa. 
Un signore greco, molto anziano. Entrò senza bussa-
re.  

Ero sul letto e prima che iniziasse a parlare dissi: 
«È morto mio padre.»  

Anche lui era un emigrato, mi abbracciò cercando 
di consolarmi. Non si può descrivere quello che si 
prova in quelle condizioni. Così lontano, senza una 
persona di famiglia accanto, il pensiero di mia madre, 
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delle mie sorelle e mio fratello di 5 anni. Era come se 
il mondo mi fosse crollato addosso. Sentivo tutta la 
responsabilità della mia famiglia. Ero il figlio più 
grande e dovevo prendere il posto di mio padre. Ma 
quello che avevo continuamente davanti gli occhi era 
il suo abbraccio, nel momento che ci salutammo. 

Pensavo quello che mi aveva detto: «Hai deciso di 
andare molto lontano. Ora sei solo e non so se potre-
mo rivederci; comportati bene, non farci stare in pen-
siero; scrivi lunghe lettere e raccontaci tutto quello 
che fai. Da questo momento in poi non posso più es-
sere vicino a te per darti i miei consigli.» e vidi scen-
dere una lacrima sul suo viso.  

Per tutta la notte non potei dormire, perché avevo 
mio padre davanti gli occhi che mi diceva: «Ora sei tu 
che devi pensare alla nostra famiglia.» 

In quei momenti giurai di farlo. Poi passò come un 
film, davanti i miei occhi, tutto il periodo, dal mo-
mento in cui decisi di emigrare in Australia. 
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Autunno 1960 
 
 
 
 
 
Il governo australiano aveva bisogno di giovani spe-
cializzati e artigiani ed aveva siglato un accordo con il 
governo italiano. Pertanto, non appena si sparse la 
notizia, ci fu la corsa a procurarsi il modulo per inol-
trare la domanda di autorizzazione ad emigrare; ri-
chiesta da presentare all’Ambasciata Australiana di 
Messina. 

Dal mio Comune furono inoltrate circa 600 doman-
de. I giovani, in quel periodo, non avevano sbocchi di 
lavoro. Gli artigiani, dopo anni di apprendistato, do-
vevano lavorare presso i loro “mastri” senza una paga 
e senza alcun riconoscimento dal punto di vista sin-
dacale. 

Già era tanto, per chi aveva la possibilità di impara-
re un mestiere. Io avevo frequentato per cinque anni 
la scuola d’Arte di Enna ed ero alla ricerca di una si-
stemazione. Per quasi un anno avevo lavorato a Roma 
dove viveva mia nonna. Ma di retribuzione adeguata 
non se ne parlava e non ero disposto a lavorare per 
quattro soldi. Ero, invece, disponibile a recarmi in 
qualsiasi parte del mondo. Era il periodo della grande 
emigrazione, e solo dopo qualche anno sarebbe inizia-
to il bum economico del Paese, con la trasformazione 
dell’Italia da paese agricolo a paese industriale.  
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Avevo studiato bene la situazione australiana e mi 
ero convinto che era il paese giusto per mettere in atto 
le mie capacità e le mie ambizioni. Così decisi di inol-
trare la richiesta per avere il visto. 

Dopo qualche mese, fui invitato a recarmi a Messi-
na presso l’Ambasciata Australiana, per un colloquio. 
Non fu difficile spiegare per quale motivo volevo re-
carmi in Australia, cosa avevo intenzione di fare e so-
prattutto cosa sapevo fare. Mi furono rivolte un sacco 
di domande, alle quali risposi senza alcuna difficoltà. 
Il funzionario, con il quale avevo parlato, mi disse di 
incominciare a prepararmi, in quanto, nel giro di po-
co tempo, mi sarebbe arrivata una lettera con la do-
cumentazione necessaria per imbarcarmi. È fu pro-
prio così. La lettera datata 3 Febbraio 1961 da parte 
del Consolato Australiano di Roma diceva: “Egregio 
Signore, ho il piacere di comunicarVi che siete stato 
autorizzato a recarVi in Australia con lo schema del 
Modulo 47 per gli Italiani. In Australia sarete libero di 
intraprendere qualsiasi tipo di lavoro e, se lo desidera-
te, potrete valerVi del Commonwealth Employment 
Service per trovare un impiego adatto. Secondo la re-
gola vigente per tutti gli Europei che emigrano in Au-
stralia, non Vi possiamo garantire che le Vs. eventuali 
qualifiche o specialità saranno riconosciute al Vs. ar-
rivo in Australia. F.to Il capo dell’Ufficio Immigrazio-
ne”.  

Passaporto e tutte le cose che servivano li preparai 
in pochissimo tempo. Il 3 aprile del 1961 dovevo esse-
re a Trieste per essere sottoposto a visita e il 6 la nave 
avrebbe preso il largo. 

Prima di partire, volli salutare un mio insegnante, 
al quale tenevo particolarmente. 


