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“Questo libro ¢ dedicato

alla mia famiglia che,

alla fine dei conti,

e il bene piu prezioso

che un uomo possa desiderare.”






Introduzione

Il 2 febbraio 1964 ero al mio posto di lavoro presso la
fabbrica di automobili FORD di Melbourne in Austra-
lia.

Mi sentii chiamare all’altoparlante: «Mr. Rossi, plea-
se, come in the office’.»

In quel momento, non potevo pensare che quella ri-
chiesta di recarmi in ufficio avrebbe cambiato la mia
vita, cancellato i miei progetti, annullato per sempre i
sogni che avevo fatto negli ultimi tre anni, cioe dal
momento in cui mi ero imbarcato da Trieste per
I'Australia.

Avevo 22 anni, l'eta giusta per pensare al mio futu-
ro; mi recai in ufficio, e li ad aspettarmi c’era il “big
boss”, un canadese, mio amico e mio estimatore sul
posto di lavoro.

«Siediti per favore, devo comunicarti qualcosa che
non avrei mai voluto dirti; ci ha telefonato il tuo ami-
co Gaspare che ha ricevuto una brutta notizia
dall'Ttalia. Non so come dirtelo; tuo padre ha avuto un
ictus cerebrale e purtroppo non c’e stato niente da fa-
re. E morto.» si avvicindo a me e mise la sua mano de-
stra sulla mia spalla.
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Signor Rossi, per favore, venga in ufficio.



In quel momento sentii che il mio cuore stava per
fermarsi, non sapevo cosa fare e cosa dire; mi portai
le mani sul viso e nel buio piti assoluto mi apparve
mio padre cosi come l'avevo lasciato tre anni prima,
quando ci salutammo alla stazione ferroviaria di Dit-
taino.

«Stai attento.» mi disse, «Da questo momento in poi
sarai solo.»

Aveva gli occhi bagnati dalle lacrime.

«Hai scelto di andare molto lontano e forse non ti
rivedrdo mai piu. Sii forte, onesto, lavoratore e non
dimenticare la tua famiglia.»

Rivissi quei momenti come veri, sentii il corpo di
mio padre stringersi a me, cosi come quando ci ab-
bracciammo l'ultima volta. Poi le lacrime che mi
scendevano dagli occhi e mi bagnavano le mani e il
viso, mi riportarono alla realta.

Il canadese mi stava abbracciando: «Sono addolora-
to per te. Ti faccio accompagnare a casa. Prendi la tua
auto, guidera Pippo, poi tornera con il treno.»

Pippo era il capo reparto, siciliano come me. In
quel momento non capivo niente. Pippo mi aiutd a
mettere l'auto in garage e mi accompagno fino alla
mia stanza sulla Sydney Road. Ricordo che, rimasto
solo scoppiai a piangere, non so per quanto tempo.
Piangevo cosi forte, che mi senti il padrone di casa.
Un signore greco, molto anziano. Entro senza bussa-
re.

Ero sul letto e prima che iniziasse a parlare dissi:
«E morto mio padre.»

Anche lui era un emigrato, mi abbraccio cercando
di consolarmi. Non si puo descrivere quello che si
prova in quelle condizioni. Cosi lontano, senza una
persona di famiglia accanto, il pensiero di mia madre,



delle mie sorelle e mio fratello di 5 anni. Era come se
il mondo mi fosse crollato addosso. Sentivo tutta la
responsabilita della mia famiglia. Ero il figlio piu
grande e dovevo prendere il posto di mio padre. Ma
quello che avevo continuamente davanti gli occhi era
il suo abbraccio, nel momento che ci salutammo.

Pensavo quello che mi aveva detto: «Hai deciso di
andare molto lontano. Ora sei solo e non so se potre-
mo rivederci; comportati bene, non farci stare in pen-
siero; scrivi lunghe lettere e raccontaci tutto quello
che fai. Da questo momento in poi non posso pil es-
sere vicino a te per darti i miei consigli.» e vidi scen-
dere una lacrima sul suo viso.

Per tutta la notte non potei dormire, perché avevo
mio padre davanti gli occhi che mi diceva: «Ora sei tu
che devi pensare alla nostra famiglia.»

In quei momenti giurai di farlo. Poi passd come un
film, davanti i miei occhi, tutto il periodo, dal mo-
mento in cui decisi di emigrare in Australia.






Autunno 1960

Il governo australiano aveva bisogno di giovani spe-
cializzati e artigiani ed aveva siglato un accordo con il
governo italiano. Pertanto, non appena si sparse la
notizia, ci fu la corsa a procurarsi il modulo per inol-
trare la domanda di autorizzazione ad emigrare; ri-
chiesta da presentare alllAmbasciata Australiana di
Messina.

Dal mio Comune furono inoltrate circa 600 doman-
de. I giovani, in quel periodo, non avevano sbocchi di
lavoro. Gli artigiani, dopo anni di apprendistato, do-
vevano lavorare presso i loro “mastri” senza una paga
e senza alcun riconoscimento dal punto di vista sin-
dacale.

Gia era tanto, per chi aveva la possibilita di impara-
re un mestiere. Io avevo frequentato per cinque anni
la scuola d’Arte di Enna ed ero alla ricerca di una si-
stemazione. Per quasi un anno avevo lavorato a Roma
dove viveva mia nonna. Ma di retribuzione adeguata
non se ne parlava e non ero disposto a lavorare per
quattro soldi. Ero, invece, disponibile a recarmi in
qualsiasi parte del mondo. Era il periodo della grande
emigrazione, e solo dopo qualche anno sarebbe inizia-
to il bum economico del Paese, con la trasformazione
dell'Ttalia da paese agricolo a paese industriale.
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Avevo studiato bene la situazione australiana e mi
ero convinto che era il paese giusto per mettere in atto
le mie capacita e le mie ambizioni. Cosi decisi di inol-
trare la richiesta per avere il visto.

Dopo qualche mese, fui invitato a recarmi a Messi-
na presso I’Ambasciata Australiana, per un colloquio.
Non fu difficile spiegare per quale motivo volevo re-
carmi in Australia, cosa avevo intenzione di fare e so-
prattutto cosa sapevo fare. Mi furono rivolte un sacco
di domande, alle quali risposi senza alcuna difficolta.
Il funzionario, con il quale avevo parlato, mi disse di
incominciare a prepararmi, in quanto, nel giro di po-
co tempo, mi sarebbe arrivata una lettera con la do-
cumentazione necessaria per imbarcarmi. E fu pro-
prio cosi. La lettera datata 3 Febbraio 1961 da parte
del Consolato Australiano di Roma diceva: “Egregio
Signore, ho il piacere di comunicarVi che siete stato
autorizzato a recarVi in Australia con lo schema del
Modulo 47 per gli Italiani. In Australia sarete libero di
intraprendere qualsiasi tipo di lavoro e, se lo desidera-
te, potrete valerVi del Commonwealth Employment
Service per trovare un impiego adatto. Secondo la re-
gola vigente per tutti gli Europei che emigrano in Au-
stralia, non Vi possiamo garantire che le Vs. eventuali
qualifiche o specialita saranno riconosciute al Vs. ar-
rivo in Australia. F.to Il capo dell'Ufficio Immigrazio-
ne”.

Passaporto e tutte le cose che servivano li preparai
in pochissimo tempo. Il 3 aprile del 1961 dovevo esse-
re a Trieste per essere sottoposto a visita e il 6 la nave
avrebbe preso il largo.

Prima di partire, volli salutare un mio insegnante,
al quale tenevo particolarmente.
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