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“In ogni caos c'é un cosmo,
in ogni disordine un ordine segreto”.

Carl Gustav Jung






Introduzione

“All'inizio era il vuoto pieno di cose inutili

ma in apparenza importanti a consumare la vita.
L'amore urlo nel silenzio per venire alla luce,
lentamente trafisse il vuoto e illumino lesistenza
di chi aveva la sensibilita di percepirlo.”

Bandhu

Penelope sbadiglia, un fulmine lampeggia dietro al campanile e
la pioggia allaga. Sono mesi che il vento le riordina i pensieri, da
quando la civetta si ¢ annidata nella quercia a fianco della sua
camera. L'amore I'ha sorpresa in un pomeriggio di maggio e lei
che lo aspetta da secoli questa volta se lo lascia scappare. Scende
in strada con il cuore bucato dalla solitudine per correre
allangolo di Borgognissanti che porta alla stazione di Santa
Maria Novella. Leon arrivera tra pochi minuti con il treno da
Bruxelles. Da un ombrellino rosa a pois spunta la sua falcata di
gazzella, a ogni passo il ginocchio danza e lascia pensare che
quelle zampe ossute prima o poi si spezzeranno invece di
macinare la distanza che le separa dall’amore zampillando. Non
lo pensa da un mese, ma quando lo avvista tra i binari con la
valigia cobalto le sembra il principe che la nonna le raccontava
da piccola, quello con il cavallo bianco e la spada. Poi sussulta
ricordando le sue raccomandazioni: «Guarda sempre le mani del
tuo cavaliere, se sono lisce ¢ uno smidollato e fa sempre una
brutta fine, meglio quello 1a...» e le indicava un moro rozzo ma
fiero con il fisico piantato di un toro. Ma & troppo tardi, ormai ce
I'ha davanti. Penelope gli salta in braccio mandando lui per terra
e le valigie per aria.

«Mon amour mais qu'est ce que tu fais?» si indispettisce
raccogliendo gli occhiali.

«Che faccio, ti mangio, non ti vedo da un mese!» grida
Penelope senza sollevarsi. Leon sguscia via lasciandola per terra,
si scuote i pantaloni che gli ha sporcato con le scarpe infangate
dalla pioggia per colpirle la spalla con una carezza.



«Dai non mettere il muso!» sospira e lei, che non lo sopporta
quando parla solo in francese, prepara un grosso sputo con la
gomma e la tira all’altro capo della strada. Dopo tanti giorni di
solitudine vorrebbe rotolarsi sull’asfalto, graffiarlo di baci con le
gote roventi d'amore, ma Leon lo detesta.

«Mon Dieu!» borbotta guardando il cielo, ma ormai Penelope &
decollata e lui che la conosce bene sa che deve lasciarla stare
altrimenti saranno guai seri per tutti. In lei non scorre solo il
sangue delle sacerdotesse andine, le sue vene contengono i guizzi
di donne audaci, quelle che suo nonno chiama certe svergognate,
ma i maschi o son filosofi o della vita capiscono molto poco, cosi
almeno pensa Penelope. Lei & abituata a muoversi tra viaggi
sciamanici e sogni erotici con uomini prodigiosi che della donna
intuiscono ogni desiderio.

«Leon non ¢ uno di questi!», le gridano in coro la mamma e la
nonna dal paradiso, ma i fischi dei treni alla stazione non glielo
lasciano sentire.
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L’oceano trabocca

“Non si puo attraversare l'oceano se non
si ha il coraggio di perdere di vista la riva.”

Cristoforo Colombo

Il minuscolo appartamento di Penelope si spalanca su una corte
interna occupata da un giardinetto impensabile dietro ai portoni
di Borgognissanti. Una quercia sopravvive nutrendosi di uno
spicchio di cielo che ha conquistato in quasi dieci anni
allungando il collo come una giraffa. Le foglie raggiungono il
davanzale della sua camera e lei riconoscente le cura con carezze
e sospiri. E un albero straordinario che va nella direzione
sbagliata come un fiume che invece di scendere in pianura punta
dritto verso le montagne. Ha una radice massiccia che serpeggia
verso il cielo scavando con le sue sole forze la via tra le pareti di
cemento. Carovane di passerotti ogni giorno risalgono le tortuose
piste dei suoi rami per raggiungere i nidi che la chioma
nasconde. Nei piani bassi un gatto vaga furtivo arraffando foglie
e spiando ogni mossa degli uccellini sopra la sua testa.

«Merde, quest’albero & soffocante!» borbotta Leon ogni volta
che apre la finestra per fumare una sigaretta, ma la ragazza
sorride e dopo avergli tolto la cicca di bocca lo cinge con
tentacoli irresistibili. Il ragazzo &€ magro con una fossetta in
mezzo al mento che spunta quando si abbandona al piacere,
quando si arrende, precipita nel letto, tra le lenzuola perde
I'insolenza e riscopre la vita. E pallido il suo corpo, il petto quasi
inesistente, anni di sedute in palestra non sono servite a niente.
Ma a Penelope piace cosi, delicato come un bambino la cui
debolezza pud dominare quando le pare.

«So io come farti godere», gli sussurra, ma Leon & gia in
overdose e quando gli occhi gli si rigirano come un baccala
Penelope prende la camicia e gliela mette in testa per non
vederlo altrimenti perde lo slancio.
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Quando fanno 'amore gli salta in groppa come una lupa, non
¢ una ragazza da preliminari, annaspa e graffia fino a farlo
sanguinare e non lo molla finché un grido truculento fa
sobbalzare l'inquilina del piano di sopra. La vecchia zitella che
non aspetta altro da un mese si mette a sbattere il manico della
scopa sul pavimento per farla smettere, ma sa bene che i suoi
colpi serviranno solo ad accompagnare la ragazza sulla cima e
che una volta in vetta anche le sue viscere perderanno il
controllo, al palazzo tremeranno le pareti e i gatti sul tetto
danzeranno un ritmo tribale che infuochera Borgognissanti.

«Silence, plus de silence!» la prega Leon, ma Penelope & in
orbita e non la raggiunge nessuno. Gli si avvicina ai fianchi e
prende a succhiarlo come se volesse portarglielo via, quando
sente che sta per venire si stacca e lo lascia disperato in mezzo al
lenzuolo. Il tempo di fare un sospiro dispettoso e gli balza sulle
cosce, poi come una cozza sventrata finisce la danza a forza di
pugni sul petto. Quando torna in sé guarda il ragazzo negli occhi
e ha un brivido. «Ma che ci fa questo verme nel mio letto?» si
lascia sfuggire. Lui l'osserva frastornato, capisce litaliano, ma
non alla perfezione e Penelope pensa che sia una benedizione.
Tra poche ore tornera ad avere voglia di lui cosi dimentichera il
petto sudaticcio e le mani da prete, sorvolera sulle braccia
depilate, le basteranno gli occhi e nei suoi, azzurri come il
grande puffo, potra ancora annegare.

Leon Martin & cresciuto a Bruxelles in un quartiere periferico
con sfumature granata in una famiglia rovesciata dal disamore,
sulla cresta di una linea fantastica che spacca in due la citta, il
nord fiammingo dal sud latino e francofono. Suo padre & fuggito
da anni, Penelope ha imparato a non chiedergli di lui, ha intuito
che fosse alcolizzato e che picchiasse sua madre quando al pub
dove lavorava non arrivavano clienti. Una mattina, mentre in
cucina galleggia odore di peperone e cicche, Leon lo scopre
attraverso le tende mentre si trascina in garage. Doveva uscire
per poche ore, ma da allora nessuno ne sa piti niente. Sua madre
sembra dimenticarlo allistante e anche lui. Di notte pero gli
compare in sogno con il fiato puzzolente di rum e i capelli
imbrillantinati. E gonfio di botte e misteri, Leon ha paura perché
ha il viso e le mani bruciati dal sole e fauci di tigri tatuati sul
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