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Prefazione

L’autore stesso, lo stesso Maurizio Tiriticco, ha scritto senza
volerlo un’eccellente prefazione a questo Balilla moschettiere.
Per trovarla bisogna leggere il testo fino all'ultima pagina del
libro. Qui Tiriticco scrive:

Cio che mi interessava, quando ho messo mano alla tastiera,
era soltanto ricostruire le ragioni e i modi con cui un nuovo nato
entra nell’'umana vicenda dell’hic et nunc e cerca di comprender-
la e di parteciparvi. Non ho avuto in sorte di nascere e crescere in
un mondo libero, per cui ho dovuto faticare non poco per com-
prendere in quale buco morale e politico mi avessero cacciato. E
cio che mi interessava era di ricostruire la fatica che ho dovuto
compiere per costruire cio che un regime dittatoriale mi aveva
impedito: un Io, libero e pensante con la propria testa.(...) E
sempre nella consapevolezza che nulla ci é regalato, ma tutto é
stato conquistato, anche da parte di quel balilla moschettiere che
con tanta fatica ha cercato di capire — a volte “dopo”, talvolta
“durante” — qualcosa di pin di quello che gli veniva detto e impo-
sto come verita assoluta. Pertanto al “credere obbedire e combat-
tere”, contrapponiamo sempre il comprendere, il dialogare e il
continuo adoperarsi perché ciascuno di noi, qui e la, oggi e do-
manti, possa lavorare e produrre in un mondo di liberta e di pace!

Dunque, 'autore dichiara il suo intento umano e latamente
educativo: a che dobbiamo l'essere cresciuti e da infanti esser
diventati parlanti e, poi, giovani e maturi adulti e anziani da
bambinetti che fummo? Che vie abbiamo percorso nella nostra
prima formazione e che esperienze poi ci hanno segnato? Il
racconto autobiografico senza infingimenti risulta coinvolgen-
te. Certamente anche la passione politica ha guidato 'autore in



questo narrarsi e mettersi a nudo. Lo si vede fin dal sottotitolo,
Memorie di un antifascista. E la passione maturata in eta gio-
vane, rafforzata nella militanza di base nel Partito comunista e
negli schieramenti di sinistra, confermatasi poi nel lungo im-
pegno professionale nella scuola.

Ma c’& un altro daimon che ha guidato I'autore, anche se qui
non lo rivela esplicitamente. Tiriticco pero lo ha evocato tempo
fa in un’occasione apparentemente diversa, quando ha recensi-
to un bel libro di Ilva Fabiani che narra in forma di diario la
storia di Anna Alrutz, una giovane tedesca sedotta dal nazismo,
tra gli anni venti e trenta del Novecento, trascinata a farsi gi-
necologa sterilizzatrice delle donne “diverse” dalla presunta
pura razza ariana, e poi ricredutasi fino a trovare il coraggio
dell’autoanalisi spietata, dell’autodenuncia e del racconto cru-
do e minuto. Non escluderei che il romanzo di Fabiani abbia
suggerito un modello a Tiriticco.

Ma altro interessa qui rilevare. Parlando del libro, Tiriticco
afferma che «nasce da quel “piacere di narrare”, quel “lust zu
fabulieren”, come necessita di dire, di raccontare, di rendere
testimonianza di una vicenda che non pud non essere detta e
rappresentata in tutti i suoi drammatici risvolti. Una storia che
nasce da una fiducia immensa nella vita, nella professione, nel
contesto in cui si sviluppa». Quella Lust zu fabulieren che Goe-
the diceva d’aver ereditato dalla sua Miitterchen e che certa-
mente guido la sua vicenda non solo di grande poeta e geniale
uomo di cultura, ma anche di effusivo poligrafo, quella stessa
Lust guida Tiriticco nel suo molto scrivere, di scuola soprattut-
to e ora, qui, di se stesso e dei tempi che ha attraversato.

A questo demone, a questa spinta interiore a raccontare e
scrivere si deve anche la scrittura piacevolmente scorrevole
delle pagine del Balilla. E ovviamente si deve la messa in pagi-
na degli eventi della sua formazione e trasformazione senza
censure, fino alla narrazione senza veli del suo primo cosciente
avvicinarsi alla sfera del sesso, compresa la precisazione delle
dimensioni del suo pisello in fase proto puberale, al tempo del-
le prime eiaculazioni. Ma troviamo ben descritto anche il fa-
scino che l'apparato ideologico del fascismo esercitava attra-
verso molti diversi canali sui ragazzi, anche in famiglie non
particolarmente impregnate dal regime mussoliniano. E ben



descritti sono poi i dubbi, quando nella notte della catastrofe
del regime e del Paese cominciano pero a brillare le prime luci
dell”’alba di un giorno nuovo”, con lo sgretolamento improvvi-
so del regime fascista e il combattuto avvento della democra-
zia.

A questa fase e alla successiva, alla sua attiva partecipazione
alla vita politica e alle sue prime e varie esperienze professio-
nali, Tiriticco torna anzitutto sull’onda della memoria persona-
le. Ma, da attento e valente ispettore del ministero della pub-
blica istruzione quale poi & stato, egli precisa la sua memoria
non solo evocando, ma recuperando con scrupolo e citando in
esteso con esattezza testi delle diverse epoche, discorsi di Mus-
solini, bollettini di guerra, canzoni, ¢ documentando con al-
trettanta esattezza circostanze ed eventi di portata nazionale e
mondiale. Questo perd non soffoca il demone della gioia di
narrare, solo che il coinvolgente scorrere e procedere della sto-
ria personale si arricchisce di riferimenti alla Grande Storia
collettiva, alle vicende drammatiche che il mondo, il nostro
paese e le forze politiche di sinistra hanno vissuto a partire da-
gli anni trenta e quaranta del Novecento.

Le molte persone appassionate e intelligenti che popolano da
insegnanti la nostra scuola, se porteranno questo libro nelle lo-
ro classi e lo daranno in lettura ad allieve e allievi, creeranno
un’occasione sollecitante per dare notizia e consapevolezza de-
gli eventi di cui e figlio il nostro presente. In questo Tiriticco
ha una appassionata fiducia. Scrivendo del libro di Ilva Fabia-
ni e della storia di Anna Alrutz, egli, come gia s’¢ detto, parla di
“una storia che nasce da una fiducia immensa nella vita, nella
professione, nel contesto in cui si sviluppa”. Lo stesso possia-
mo dire di questo Balilla moschettiere e del suo autore che con
ottimismo consegna il libro alle nostre capacita di costruire “il
comprendere, il dialogare e il continuo adoperarsi perché cia-
scuno di noi, qui e la, oggi e domani, possa lavorare e produrre
in un mondo di liberta e di pace”. Il compito € non poco impe-
gnativo, ma la lettura di questo libro aiutera a camminare sulla
via che Tiriticco auspica.

Tullio De Mauro






Premessa

Oggi non tutti sanno, purtroppo, quanto sia preziosa la demo-
crazia. E spesso arricciano il naso. E si lamentano... sempre... e
di tutto. E non sanno. E se sapessero, invece, quant’¢ difficile
passare da un regime dittatoriale a una societa democratica! So-
prattutto per chi é nato ed é stato educato - si fa per dire — in una
societa autoritaria e si trova poi sbalzato all'improvviso, senza
capirne il perché e il come, in una societa che ne é esattamente il
contrario. E un passaggio faticoso e difficile. Ti trovi con il per-
dere a un tratto tutti i tuoi punti fermi e ti ritrovi a dover rico-
struire tutto da capo. Quando sei nato in una societa dittatoriale,
chiusa, autoreferenziale, non hai scelto nulla: perché tutto é stato
scelto per te. Qualcuno ha deciso per te.

Quando poi, nel corso di una notte — era il 25 luglio del 1943 —
ti trovi sbalzato in una societa diversa, aperta... ma tremenda-
mente difficile, in cui sei tu a dovere scegliere, la fatica é enorme.
Chi nasce qui e oggi, in una societa democratica, regolata da una
Costituzione che é una delle piu belle del mondo — ma in pochi lo
sanno — apprende da subito che dovra fare le sue scelte, e poi op-
tera per il bene o per il male, per l'impegno civile o la mazzetta, e
potra anche cambiare le sue scelte, in corso d'opera, nel lungo
corso della sua vita. Ma chi é nato la e allora, in una societa for-
temente autoritaria, in cui quel poco che ti é dato ¢é il Tutto ed é
quel Tutto che riempie completamente le tue conoscenze e la tua
coscienza, le cose sono ben diverse.

E la cosa piu significativa é che tu ne sei felice. E sei felice per-
ché non hai altra possibilita di scelta. Com’é oggi in chissa quan-
ti Paesi del mondo. Tutto ti é dato. Nel bene e nel male. Ovvia-
mente pit nel male. Un Tutto che é veramente ben Poco. Ma che
riempie totalmente la tua vita, i tuoi desideri, le tue aspirazioni.
E sei anche felice. E non tanto perché sei un bambino, ma perché
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sei un Balilla, un Balillaaa con la B maiuscola, un bambino spe-
ciale e privilegiato, il Meglio che ci possa essere sulla faccia della
Terra.

E quanto ¢ faticoso rinascere — o nascere? — il 25 luglio del '43.
In effetti sono nato due volte.

Su questa fatica ho voluto riflettere e I'ho voluta raccontare.
Perché tutti sappiano quanto sia prezioso il bene della democra-
zia e della liberta, anche Oggi e Ora, in cui le tante impasticciate
Cose del mondo ci appaiono piu difficili che mai. Ma i problemi
in cui tutti ci troviamo coinvolti li risolveremo, perché siamo Li-
beri di farlo, se vogliamo veramente essere Liberi. La Liberta non
¢ un dono, anche se é un garanzia che deriva dalla nostra Costi-
tuzione, ma é l'unica strada da percorrere, se vogliamo costruire
un mondo migliore, come si suol dire, e come si deve dire senza
alcuna enfasi.

Comincio dall'inizio, da un vagito molto lontano, di cui non
ricordo nulla. Fortunatamente c’e la mia carta di identita che in-
dica un luogo e una data di nascita. Fatidica. Certamente, perché
quando un nuovo nato comincia a frignare, l'evento & pitt che
importante. L'universo comincia a dispiegarsi su un paio di oc-
chi di un esserino che dovra viverlo, leggerlo, interpretarlo: il mi-
racolo della vita!
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