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Introduzione 
 
 
 
 
 
Era nata nel 1910 ed era figlia del suo tempo. Incarnava i 
miti, le speranze, le illusioni del novecento. E anche i suoi 
peccati. Ottava di nove fratelli tra i quali due gemelli morti 
in culla, tradiva già da bambina l’ambizione di emergere. 
Ma doveva scoprire in che modo. 

L’avevano chiamata Jole, un nome arioso che sa di vento 
e di ampi spazi, che richiama alla mente la prua di un’agile 
imbarcazione volta verso un orizzonte lontano.  

Forte come una roccia, debole come una foglia in au-
tunno. Generosa ed egoista. Spada affilata e mano pietosa. 
Complicata come un rebus, semplice come una pagina 
bianca. Ammaliante come una chimera, deprimente come 
una notte senza luna. Frivola e concreta. Temeraria e tre-
mebonda. 

Una donna. 
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1 
 
 
 
 
 
La grande casa coloniale sorgeva al centro di numerosi et-
tari di terra generosa, l’Emilia. La località si chiamava Zola 
Predosa ed era là che Umberto Serra Zanetti aveva portato 
la sua sposa Luce, dopo un romantico rapimento in sella a 
un cavallo. 

Luce, che di cognome faceva Facci, era stata battezzata 
di proposito in quel modo dalla madre naturale che aborri-
va l’oscurità. Di fatto, grazie ai suoi occhi chiari e luminosi, 
aveva assolto il suo compito. 

Figlia di un contadino vedovo, Luce era stata affidata a 
una matrigna che vedendola crescere in bellezza aveva tro-
vato un solo rimedio: chiuderla in casa. Per lei ogni corteg-
giatore era un potenziale seduttore privo di scrupoli e Um-
berto Serra non faceva eccezione. 

Biondo, bello, aitante e soprattutto figlio di Giacomo 
Serra, uomo integerrimo, gran lavoratore che da semplice 
bracciante era diventato proprietario di un piccolo podere, 
Umberto era considerato un “partito”. Non solo aveva un 
aspetto attraente, ma era già stato assunto come fattore di 
un’immensa proprietà agricola del conte Zanetti, perso-
naggio noto e rispettato in tutta l’Emilia. 

Il nobiluomo, non avendo dei figli e affezionatosi a quel 
giovane probo, leale e gran lavoratore, prima di morire vol-
le aggiungere il suo cognome a quello dell’uomo che era 
stato il suo fedele braccio destro per anni.  

Secondo la severa matrigna, un giovanotto tanto dotato 
non poteva nutrire delle intenzioni serie nei confronti di 
una ragazza senza arte né parte, la cui sola dote erano due 
occhi di un azzurro da fare invidia al cielo in primavera, di 
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una folta chioma corvina e di un corpo le cui curve ricor-
davano il profilo sinuoso delle colline emiliane. 

Sbagliava. 
Innamorato alla follia e tenace nei suoi affetti, Umberto 

tentò in tutti i modi di accattivarsi le simpatie della matri-
gna della sua amata, ma davanti alla sua ostilità si vide co-
stretto a ripiegare su un altro piano. 

Una domenica mattina, all’uscita dalla messa, si avvicinò 
a Luce di soppiatto e le infilò tra le dita un biglietto in cui 
le chiedeva di rispondere a una sola domanda: voleva spo-
sarlo? Se sì, quella sera avrebbe dovuto mettere una cande-
la accesa sul davanzale della sua finestra e lui sarebbe pas-
sato a prenderla seduta stante. 

Tornando a casa, Luce si appartò dietro alcuni alberi con 
la scusa di un bisogno naturale e, accovacciatasi sotto un 
tronco, lesse il messaggio. Il cuore le salì in gola, una bolla 
di felicità le colmò la bocca e i suoi occhi brillarono come 
zaffiri. Accartocciò il rettangolo di carta, lo infilò nel reggi-
seno e tornò vicino ai suoi familiari con aria compunta. 

Quella stessa notte, vedendo baluginare una luce nel 
buio che ammantava il paese, Umberto, esultante, montò a 
cavallo e si recò dalla sua amata.  

Bastò un fischio e la finestra si spalancò. Luce lanciò in 
basso un fagotto contenente quattro stracci e si calò a sua 
volta. Umberto la fece sedere davanti a sé sulla sella e 
spronò il cavallo che partì al trotto, diretto verso la grande 
casa poderale dove i due giovani innamorati dal sangue 
ricco diedero vita a una famiglia che sarebbe cresciuta al 
ritmo di un nuovo nato ogni due anni, come era costume 
in quell’epoca. 

Più figli, più braccia per lavorare era la filosofia comune. 
Perché i contadini costituivano la maggior parte della po-
polazione italiana e la terra da coltivare era tanta e genero-
sa. 

I bambini nascevano nelle case con l’assistenza di 
un’ostetrica di paese, donna esperta e sapiente che a chi le 
domandava quesiti vari, rispondeva con sicurezza: «Se ti 
brucia lo stomaco è perché ti cresce una femmina nella 


