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“A mia madre.”







Introduzione

Era nata nel 1910 ed era figlia del suo tempo. Incarnava i
miti, le speranze, le illusioni del novecento. E anche i suoi
peccati. Ottava di nove fratelli tra i quali due gemelli morti
in culla, tradiva gia da bambina 'ambizione di emergere.
Ma doveva scoprire in che modo.

L’avevano chiamata Jole, un nome arioso che sa di vento
e di ampi spazi, che richiama alla mente la prua di un’agile
imbarcazione volta verso un orizzonte lontano.

Forte come una roccia, debole come una foglia in au-
tunno. Generosa ed egoista. Spada affilata e mano pietosa.
Complicata come un rebus, semplice come una pagina
bianca. Ammaliante come una chimera, deprimente come
una notte senza luna. Frivola e concreta. Temeraria e tre-
mebonda.

Una donna.






Prima parte

Infanzia






La grande casa coloniale sorgeva al centro di numerosi et-
tari di terra generosa, 'Emilia. La localita si chiamava Zola
Predosa ed era la che Umberto Serra Zanetti aveva portato
la sua sposa Luce, dopo un romantico rapimento in sella a
un cavallo.

Luce, che di cognome faceva Facci, era stata battezzata
di proposito in quel modo dalla madre naturale che aborri-
va l'oscurita. Di fatto, grazie ai suoi occhi chiari e luminosi,
aveva assolto il suo compito.

Figlia di un contadino vedovo, Luce era stata affidata a
una matrigna che vedendola crescere in bellezza aveva tro-
vato un solo rimedio: chiuderla in casa. Per lei ogni corteg-
giatore era un potenziale seduttore privo di scrupoli e Um-
berto Serra non faceva eccezione.

Biondo, bello, aitante e soprattutto figlio di Giacomo
Serra, uomo integerrimo, gran lavoratore che da semplice
bracciante era diventato proprietario di un piccolo podere,
Umberto era considerato un “partito”. Non solo aveva un
aspetto attraente, ma era gia stato assunto come fattore di
un'immensa proprieta agricola del conte Zanetti, perso-
naggio noto e rispettato in tutta 'Emilia.

Il nobiluomo, non avendo dei figli e affezionatosi a quel
giovane probo, leale e gran lavoratore, prima di morire vol-
le aggiungere il suo cognome a quello dell'uomo che era
stato il suo fedele braccio destro per anni.

Secondo la severa matrigna, un giovanotto tanto dotato
non poteva nutrire delle intenzioni serie nei confronti di
una ragazza senza arte né parte, la cui sola dote erano due
occhi di un azzurro da fare invidia al cielo in primavera, di
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una folta chioma corvina e di un corpo le cui curve ricor-
davano il profilo sinuoso delle colline emiliane.

Sbagliava.

Innamorato alla follia e tenace nei suoi affetti, Umberto
tento in tutti i modi di accattivarsi le simpatie della matri-
gna della sua amata, ma davanti alla sua ostilita si vide co-
stretto a ripiegare su un altro piano.

Una domenica mattina, all'uscita dalla messa, si avvicino
a Luce di soppiatto e le infilo tra le dita un biglietto in cui
le chiedeva di rispondere a una sola domanda: voleva spo-
sarlo? Se si, quella sera avrebbe dovuto mettere una cande-
la accesa sul davanzale della sua finestra e lui sarebbe pas-
sato a prenderla seduta stante.

Tornando a casa, Luce si apparto dietro alcuni alberi con
la scusa di un bisogno naturale e, accovacciatasi sotto un
tronco, lesse il messaggio. Il cuore le sali in gola, una bolla
di felicita le colmo la bocca e i suoi occhi brillarono come
zaffiri. Accartoccio il rettangolo di carta, lo infilo nel reggi-
seno e torno vicino ai suoi familiari con aria compunta.

Quella stessa notte, vedendo baluginare una luce nel
buio che ammantava il paese, Umberto, esultante, monto a
cavallo e si reco dalla sua amata.

Basto un fischio e la finestra si spalanco. Luce lancio in
basso un fagotto contenente quattro stracci e si calo a sua
volta. Umberto la fece sedere davanti a sé sulla sella e
sprono il cavallo che parti al trotto, diretto verso la grande
casa poderale dove i due giovani innamorati dal sangue
ricco diedero vita a una famiglia che sarebbe cresciuta al
ritmo di un nuovo nato ogni due anni, come era costume
in quell’epoca.

Piu figli, pitt braccia per lavorare era la filosofia comune.
Perché i contadini costituivano la maggior parte della po-
polazione italiana e la terra da coltivare era tanta e genero-
sa.

I bambini nascevano nelle case con l'assistenza di
un’ostetrica di paese, donna esperta e sapiente che a chi le
domandava quesiti vari, rispondeva con sicurezza: «Se ti
brucia lo stomaco & perché ti cresce una femmina nella
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