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“A mio figlio Federico. 
 

Questo libro rappresenta 
 la mia piccolissima immortalità: 

non ti abbandonerò mai 
ti aspetterò sempre 

quando tu lo vorrai 
sullo scaffale.” 



  



 
 

“Non c’è modo di decidere prima quel che poi si ricorderà 
 I ricordi hanno un che di imponderabile e imprevedibile 

 Non son fiori che nascono da semi 
che si son piantati con parsimonia a suo tempo  

Non son frutti che vengono giù 
 dall’albero dopo una lunga maturazione, 

a cui il contadino ha offerto attenzione. 
Hanno piuttosto le sembianze di conigli 

che sbucano all’improvviso da dietro un cespuglio 
e passano rapidi senza che tu li possa afferrare 

Sono palloni tirati da chissà chi che ti rimbalzano davanti 
e a cui non riesci neppure a tirare un calcio” 

 
Federico Pace 
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Emigrato 
 
 
 

“Un libro non serve a nulla se 
non salva la memoria.” 

 
Mauro Corona 

 
 
 
Sono nato nel paese delle piramidi, della Sfinge, delle 
feluche che lente e silenziose navigano sul Nilo. Sono 
un emigrato di ritorno. Solo mezzo secolo fa eravamo 
noi italiani a partire con la valigia di cartone, come 
disperati, nel nome del pane e del lavoro, in terza 
classe, su navi colme di tristezza e di nostalgia, ma 
anche di ottimismo e di speranza. 

In breve tempo abbiamo smarrito ogni ricordo di 
come eravamo e scrutiamo con sospetto gli “altri” fra-
telli che giungono dal mare su improbabili barcacce 
pur di fuggire dalla miseria o dalle guerre, in cerca di 
un sogno, di pace e serenità. 

Per quanto mi riguarda la memoria dell’evento, 
quella burocratica, è impressa per sempre nei docu-
menti di identità e se da bambino ciò mi imbarazzava 
parecchio, da adulto si è trasformata in una specie di 
“diversità” di cui vado orgoglioso. 

Ho visto la luce senza che i miei genitori sapessero 
in anticipo se sarei stato maschio o femmina, 
l’ecografia era una meta ancora lontana. 
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Era il 1957 e dalla catena di montaggio di Mirafiori 
uscivano le prime Fiat 500, Abebe Bikila correva la 
maratona a piedi nudi, gli orologi si caricavano a mol-
la, la radio era un grosso cassone a forma di paralle-
lepipedo e funzionava tramite le valvole, Jack Kerouac 
pubblicava “On the Road”, Manuel Fangio vinceva il 
suo quinto mondiale con la Maserati e l’Urss lanciava 
nello spazio la prima navicella spaziale con a bordo 
una cagnetta: Laika, primo essere vivente ad orbitare 
intorno alla terra, accendendo la fantasia di tutto il 
mondo, ma contemporaneamente, anche il timore del 
pericolo “rosso”, del comunismo. Un anno colmo di 
avvenimenti importanti che saranno alla base di futu-
ri e impensabili sviluppi per la società di allora; un 
buon inizio per la mia avventura nel mondo. 

Presidente della Repubblica era il pontederese Gio-
vanni Gronchi, democristiano, e a Roma, Italia, Ger-
mania, Francia, Belgio, Paese Bassi e Lussemburgo 
firmavano il trattato istitutivo della Comunità Eco-
nomica Europea (CEE), l’attuale Unione Europea. 
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Autoritratto 
 
 
 

“Gli anni lasciano le loro tracce 
perverse nei capelli bianchi e 

nelle rughe che pian piano 
ci trasformano l’anima in una 

cartina di posti e di emozioni morte.” 
 

Luis Sepulveda 
 
 
 
Dalla caffettiera che borbotta, si spande l’intenso 
aroma del caffè: è il profumo che ogni mattina mi in-
dica l’inizio di un nuovo giorno. Fuori è ancora buio e 
resiste il silenzio che ha accompagnato la notte. 

Guardo il mio viso allo specchio e osservo che i ca-
pelli si diradano sempre più velocemente e tra quelli 
residui ve n’è qualcuno un po’ più chiaro: biondo? Le 
lenti degli occhiali nascondono qualche occhiaia. Dal 
viso sono spariti i foruncoli giovanili, ma compaiono, 
anche se sottili, piccole rughe. Gli occhi sono piccoli, 
ma non hanno smarrito quella vivacità curiosa e quei 
bagliori tipici dell’infanzia. I denti appaiono appena 
“viziati” dal fumo e dal caffè. 

Anagraficamente appartengo ai “matusa”, come una 
volta venivano apostrofati gli uomini di mezza età. La 
clessidra del mio tempo si riempie sempre più di gra-
nelli di sabbia che ricoprono ingenerosamente i ricor-
di e la memoria. 
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Viaggio di ritorno 
 
 
 

“Trasse dal cassetto una penna, 
una boccetta d’inchiostro 

e uno spesso quaderno rilegato, 
con il dorso rosso 

e la copertina marmorizzata… 
era un quaderno particolarmente bello. 

La carta lucida, color crema, 
un po’ ingiallita dal tempo… 

l’aveva visto nella vetrina di un robivecchi, 
in uno dei quartieri popolari della città 

ed era stato assalito immediatamente 
da un enorme desiderio di possederlo.” 

 
George Orwell 

 
 
 
Quasi per scherzo, ho iniziato ad appuntarmi le tracce 
dei ricordi, prima che si trasformassero in specie fos-
sili, su di un taccuino con la copertina di cartone ne-
ra, rigida, in formato tascabile, che fa tanto Haming-
way o ispettore della criminalpol alla ricerca minuzio-
sa di indizi. 

Scrivere è stata la forma per ricostruire quei reperti 
di storia che gradualmente cedevano il passo al silen-
zio e all’abitudine. Frammenti simili a quelle fotogra-
fie in bianco e nero, ammucchiate alle rinfusa dentro 
una scatola per le scarpe e dimenticate in un angolo 
del ripostiglio insieme agli album dei francobolli; 


