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“A mio figlio Federico.

Questo libro rappresenta

la mia piccolissima immortalita:
non ti abbandonero mai

ti aspettero sempre

quando tu lo vorrai

sullo scaffale.”






«

on ¢’ modo di decidere prima quel che poi si ricordera
I ricordi hanno un che di imponderabile e imprevedibile
Nomn son fiori che nascono da semi

che si son piantati con parsimonia a suo tempo

Non son frutti che vengono giit

dall’albero dopo una lunga maturazione,

a cui il contadino ha offerto attenzione.

Hanno piuttosto le sembianze di conigli

che sbucano all'improvviso da dietro un cespuglio

e passano rapidi senza che tu li possa afferrare

Sono palloni tirati da chissa chi che ti rimbalzano davanti
e a cui non riesci neppure a tirare un calcio”

Federico Pace






Emigrato

“Un libro non serve a nulla se
non salva la memoria.”

Mauro Corona

Sono nato nel paese delle piramidi, della Sfinge, delle
feluche che lente e silenziose navigano sul Nilo. Sono
un emigrato di ritorno. Solo mezzo secolo fa eravamo
noi italiani a partire con la valigia di cartone, come
disperati, nel nome del pane e del lavoro, in terza
classe, su navi colme di tristezza e di nostalgia, ma
anche di ottimismo e di speranza.

In breve tempo abbiamo smarrito ogni ricordo di
come eravamo e scrutiamo con sospetto gli “altri” fra-
telli che giungono dal mare su improbabili barcacce
pur di fuggire dalla miseria o dalle guerre, in cerca di
un sogno, di pace e serenita.

Per quanto mi riguarda la memoria dell’evento,
quella burocratica, ¢ impressa per sempre nei docu-
menti di identita e se da bambino cid mi imbarazzava
parecchio, da adulto si e trasformata in una specie di
“diversita” di cui vado orgoglioso.

Ho visto la luce senza che i miei genitori sapessero
in anticipo se sarei stato maschio o femmina,
I'ecografia era una meta ancora lontana.



Era il 1957 e dalla catena di montaggio di Mirafiori
uscivano le prime Fiat 500, Abebe Bikila correva la
maratona a piedi nudi, gli orologi si caricavano a mol-
la, la radio era un grosso cassone a forma di paralle-
lepipedo e funzionava tramite le valvole, Jack Kerouac
pubblicava “On the Road”, Manuel Fangio vinceva il
suo quinto mondiale con la Maserati e 'Urss lanciava
nello spazio la prima navicella spaziale con a bordo
una cagnetta: Laika, primo essere vivente ad orbitare
intorno alla terra, accendendo la fantasia di tutto il
mondo, ma contemporaneamente, anche il timore del
pericolo “rosso”, del comunismo. Un anno colmo di
avvenimenti importanti che saranno alla base di futu-
ri e impensabili sviluppi per la societa di allora; un
buon inizio per la mia avventura nel mondo.

Presidente della Repubblica era il pontederese Gio-
vanni Gronchi, democristiano, e a Roma, Italia, Ger-
mania, Francia, Belgio, Paese Bassi e Lussemburgo
firmavano il trattato istitutivo della Comunita Eco-
nomica Europea (CEE), I'attuale Unione Europea.
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Autoritratto

“Gli anni lasciano le loro tracce
perverse nei capelli bianchi e

nelle rughe che pian piano

ci trasformano l'anima in una
cartina di posti e di emozioni morte.”

Luis Sepulveda

Dalla caffettiera che borbotta, si spande lintenso
aroma del caffe: ¢ il profumo che ogni mattina mi in-
dica l'inizio di un nuovo giorno. Fuori & ancora buio e
resiste il silenzio che ha accompagnato la notte.

Guardo il mio viso allo specchio e osservo che i ca-
pelli si diradano sempre pitt velocemente e tra quelli
residui ve n’e¢ qualcuno un po’ pitt chiaro: biondo? Le
lenti degli occhiali nascondono qualche occhiaia. Dal
viso sono spariti i foruncoli giovanili, ma compaiono,
anche se sottili, piccole rughe. Gli occhi sono piccoli,
ma non hanno smarrito quella vivacita curiosa e quei
bagliori tipici dell'infanzia. I denti appaiono appena
“viziati” dal fumo e dal caffe.

Anagraficamente appartengo ai “matusa”, come una
volta venivano apostrofati gli uomini di mezza eta. La
clessidra del mio tempo si riempie sempre piu di gra-
nelli di sabbia che ricoprono ingenerosamente i ricor-
di e la memoria.
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Viaggio di ritorno

“Trasse dal cassetto una penna,

una boccetta d'inchiostro

e uno spesso quaderno rilegato,

con il dorso rosso

e la copertina marmorizzata...

era un quaderno particolarmente bello.
La carta lucida, color crema,

un po’ ingiallita dal tempo...

l'aveva visto nella vetrina di un robivecchi,
in uno dei quartieri popolari della citta
ed era stato assalito immediatamente
da un enorme desiderio di possederlo.”

George Orwell

Quasi per scherzo, ho iniziato ad appuntarmi le tracce
dei ricordi, prima che si trasformassero in specie fos-
sili, su di un taccuino con la copertina di cartone ne-
ra, rigida, in formato tascabile, che fa tanto Haming-
way o ispettore della criminalpol alla ricerca minuzio-
sa di indizi.

Scrivere ¢ stata la forma per ricostruire quei reperti
di storia che gradualmente cedevano il passo al silen-
zio e all'abitudine. Frammenti simili a quelle fotogra-
fie in bianco e nero, ammucchiate alle rinfusa dentro
una scatola per le scarpe e dimenticate in un angolo
del ripostiglio insieme agli album dei francobolli;
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