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L’Avion

Entrai spalancando la porta di scatto quasi affrontassi
un saloon.

Subito m’accorsi che non se n’era accorto o quan-
tomeno interessato niuno.

La richiusi lentamente quasi carezzandola, dando-
mi cosi il tempo di scrutare la sala.

Al primo tavolo alla mia destra (il classico posto di
merda attaccato all’entrata dove t’arriva una sventa-
gliata d’aria gelida dell'inverno di fuori ad ogni cliente
ch’entra) una...diciamo coppia.

Lui grassoccio cinquantenne straripante di monili,
lei un cerbiattino dai capelli e I'aria slavaslavata.

Poco oltre, sempre sulla destra, una vecchia elegan-
te e sola con lo sguardo freddo e cattivo.. in che senso
cattivo?.. cattivo! Rughe scavate dal fine occhi verso
su e grinze dritte affianco la bocca.

Dopo un tavolo vuoto, il muro: color prugna (ma in
origine era amaranto) con una lampada alogena che
soffondeva una luce aureolare attorno ai capelli della
vecchia e lasciava quasi nell'ombra il collanato grasso
con la femmina comprata; nel plafone della lampada
un cimitero di moscerini e zanzare attratte dalla luce



e dalla stessa abbrustolite... il che gia dava lidea di
poca cura nella nuova gestione del’AVION, cosi reci-
tava ancora il neon blu-tremolante all’'esterno della
soglia appena varcata.

Al centro della sala un palchetto circa-tondo illumi-
nato a giorno sul quale spiccava un leggio metallico
ripiegabile in attesa del triste comico che avrebbe a
breve rallegrato la serata.

Alla mia sinistra, dopo una sorta di guardaroba (un
banco con alle spalle 3 soprabiti ed una giacca fuxia
appesi a grucce dorate pacchianissime) qualche tavo-
lino vuoto ed un ragazzo biondo, scarno, magro e
bianchissimo seduto sull'unico divanetto prima del
bar.

Andai con passo lento e sicuro verso quest’ultimo: il
bar!

Giuintovi, nemmeno il tempo di proferir parola al
classico barman dall’aspetto inutile che questo mi ser-
vi un Kalspaz con tanto di menta a parte (il mio pre-
ferito) dicendomi “offre la casa”.

Ero ancora per cosi dire stupito quando il biondo-
magro alzandosi dal divanetto mi si avvicino e disse
“ricordati la giacca” e stringendomi la mano vi ci mise
il tagliando 04; raggiunse poi l'uscita.

Sorseggiando il mio Kalspaz buttai un’altra occhia-
ta in giro e dopo aver constatato che pure il plafone
dell’'alogena lato-bar era un cimitero di insetti... non
piu volanti, masticai la foglia di menta e mi diressi al
guardaroba.

Li, mentre ero in una breve e Spaesata attesa (tutto
pareva fermo dalla “coppia”, alla vecchia alle luci... e,



credo, al barman che da li non era visibile) irruppe
una voce roca e decisa:”allora?”

Quasi svegliato di soprassalto mi girai verso il ban-
cone e, seguendo la fonte della voce, guardai verso
giu.

Un faccione tondo come una luna mi guardava con
fare “interrogatorio”, faccione su di un corpo nano
che mi protendeva una mano.. “numero, numero” di-
ceva.

Accennando un “ah, scusi” consegnai il tagliando 04
che mi strappo di mano consegnandomi in malo mo-
do la giacca fuxia che gia aveva guarda caso in mano,
“addio” chioso e scomparve dietro al tendalino.

Colto un po’ alla sprovvista da quell”’addio” detto in
maniera cosi decisa e quasi imperativa, mi avviai
all'uscita colla giacca sottobraccio e la strana sensa-
zione d’essere osservato.. ma da chi? Giunto all’'uscio
mi voltai di scatto ma tutto era fermo ed uguale a
prima, pitt fermi di tutto i moscerini nella plafoniera.

Un movimento in realta lo colsi ma era la slavetta
che “rumegava” con le manine entro la patta del porco
qui al primo tavolo..

Uscii proprio mentre il comico esordiva sul palco
con un assordante quanto ridicolo “buonnas-
seeeeeeeera’.

In strada il freddo ed il silenzio rotto solo dal “z
zzzz” del neon tremolante-blu, decisamente meglio.
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La latteria

Nonostante fuori dall’Avion e la porta fosse insonoriz-
zata sentivo di fondo gracchiare il comico all'interno,
mi allontanai quindi a passo spedito verso destra e,
colto dal freddo della strada ancora un po’ imbiancata
dalla neve scesa il mattino su cui sferzava a tratti un
vento molto pungente, indossai la giacca fuxia appena
ricevuta.

Sentii allora un qualche cosa che mi scivolava tra le
scapole poi gitl sino ai piedi ed arrestandomi colsi un
luccichio appena dietro i tacchi: 'appendiabiti dorato.

Lo raccolsi e mentre il primo pensiero era di ripor-
tarlo alla nana distratta sentii chiudere la saracinesca
dell’Avion e di li a poco si spense pure il neon blu.

La via piombo nel buio ma, tempo che si abituasse-
ro le pupille, tornai a vederla alla perfezione definita
nei contorni dai resti della neve luccicanti sotto la lu-
na.

Ripresi a camminare coll’attaccapanni in mano
proprio guardando la luna chiedendomi se fosse del
tutto piena o le mancasse poco poco, sarebbe stata
forse piena I'indomani... o lo era stata gia stata ieri?

Mancava qualcosa a che fosse tutto completo od era
oramai una fase calante ed il meglio era gia stato?



Mi ritrovai fermo con l'attaccapanni dorato tra le
mani e mentre lo inclinavo destra-sinistra giocando
col luccichio dei raggi lunari sulla superficie rifran-
gente vidi che riportava una targhetta con scritto
“Pamela — via Pescara 1”.

Frugai nelle varie tasche della giacca alla ricerca di
ulteriori indizi: tasca destra.. tasca sinistra..taschino
al petto esterno, tasche interne.. l'unico contenuto
(nell'ultima controllata, come sempre quando cerchi
una cosa avendo molte tasche) un pacchetto ancora
sigillato di Celtique.

“Uh, le Celtique!” mi dissi... erano le mie sigarette
preferite, oramai introvabili.

Caporal, tabacco rigorosamente bruno corte quali
Gauloise e Gitanes ma solo senza filtro nonché un ni-
nin piu grosse delle sorelle francesi: un turbinio po-
tente e gustoso di sensazioni ad ogni boccata, una
dolce aggressione a tutto l'apparato respiratorio
nell’aspirare.. un caldo tepore a meta tra I'aroma di un
sigaro toscano vecchia maniera e linebriante aria
densa di una strada appena asfaltata... splendide!

Cercai freneticamente nelle tasche dei calzoni un
accendino per riassaporare quel meraviglioso calore
ma niente, ero incredibilmente uscito senza.. beh in
realta visto il deserto economico nel quale vessavo
non avevo sigarette mie ma un accendino in tasca
sempre.

Mannaggia, ero cosi di fretta dopo la telefonata ri-
cevuta a tarda sera “Ce n’e¢ per te all’Avion” che ero
uscito al volo con cio che indossavo tant’e che mi ri-
trovavo poco vestito per l'ora e la stagione ed avevo
scordato pure l'accendino..



Dopo aver ricontrollato tutte le tasche, giacca fuxia
compresa, e riconstatata l'assenza d’alcunché donasse
fuoco ripresi a camminare spedito verso il fondo della
via dove sapevo esserci un negozietto, la classica vec-
chia latteria di quartiere (con l'insegna appunto LAT-
TERIA) che mutati i tempi, aveva variato gli orari: era
ora aperta dal tardo pomeriggio a tarda notte, gli scaf-
fali avevano ancora prodotti vari di consumo dalle
merendine ai detersivi ma con in piu scatole di pre-
servativi ed il bancone refrigerato, un tempo regno di
ottimi salumi e formaggi di malga altrove introvabili,
si presentava ora stracolmo di lattine di birra doppio
malto per i viandanti della notte.

I gestori erano ancora la storica coppia di vecchini
(marito e moglie) che da una trentina d’anni lo gesti-
vano ed avevano mantenuto la stessa quiete e cordiali-
ta che avevano per i clienti che un tempo passavan il
mattino verso gli strani figuri cui ora vendevano al-
coolici nottetempo comprese le mignotte della piaz-
zetta d’angolo che spesso si prendevano li una ciocco-
lata calda per ritemprarsi dal gelo della notte o rifarsi
la bocca dalla sborra dell’'ultimo cliente.
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Cecia e Mario, poi Aziz

La sig.ra Cecilia (da sempre detta CECIA) era appunto
la vecchia (ora) che assieme al marito, il sior MARIO,
gestiva la latteria.

Era stata quella che definirei un bel donnone: circa-
alta, formosa e con degli occhi azzurrissimi.. anzi
proprio celesti che quasi in antitesi alla corpulenza e
dinamicita fisiche le conferivano uno sguardo etereo,
aveva sempre comandato a bacchetta il marito (mite,
curvo e dalla camminata incerta) spesso prendendolo
un po’ in giro per la sua dabbenaggine.

Negli ultimi anni poi, in contemporanea alla diversa
gestione dello spaccio, dovuta alla mutata clientela, il
sior Mario da svagato come sempre, era via via passa-
to al totale rincoglionimento (credo alzaimer) e stava
li seduto a lato del bancone mangiando decine e deci-
ne di caramelle, unico suo impiego reale era andare
nel retrobottega a prendere una cassa di birre per
rimpolpare il bancofrigo quando cominciava a svuo-
tarsi; e la Cecia ad ogni cassa che arrivava portata da
quellomino che aveva durante gli anni della salute
spesso simpaticamente dileggiato per far teatro con i
clienti (era un’ottima venditrice), gli stringeva tra le
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manone il viso dicendo con tutta la dolcezza possibile
“il mio amore”, per dargli poi una manciata di cara-
melle che lui gelosamente prendeva a due mani tor-
nando a sedersi nel suo angolino a scartarle e suc-
chiarle una ad una con gli occhi lucidi e felici di un
ragazzino che riceve i primi baci dall'amata.

Ero appunto sull'uscio della latteria pronto ad en-
trare solo per chieder d’accendere che sentii alle spalle
una voce che con tono aggressivo diceva “ziibi, dov’'e
Pamela?” accompagnando la richiesta con una spinti-
na alla spalla... strinsi l'attaccapanni che avevo in ma-
no istintivamente quasi potesse farmi da arma di dife-
sa e mi voltai a vedere chi fosse costui.

Esclamai “AZIZ! Ma pensa te... anni che non ti ve-
do, come butta?”

Mi sorrise fulminandomi nel contempo con lo
sguardo:

“Ora sono Abram, tutto bene, & ancora vivo quindi
I'Avion” disse fissando l'attaccapanni che avevo in
mano.

“ah!..beh Abram, per quel ch’ho visto & vi-
vo...circa...cio¢ come al solito, dopo i bei tempi; tra
I'altro ha chiuso 10 minuti orsono”

“Come chiuso se il neon acceso?!” mi chiese con fa-
re malfidente.

Volsi lo sguardo lungo la via teste percorsa ed effet-
tivamente nella nebbiolina che stava ora calando si
diffondeva li in fondo il bluette del neon prima repen-
tinamente spentosi...

“ah.. perdona, avevo visto male. Come mai di nuovo
da queste parti?”
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