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L’Avion 
 
 
 
 
 
Entrai spalancando la porta di scatto quasi affrontassi 
un saloon. 

Subito m’accorsi che non se n’era accorto o quan-
tomeno interessato niuno. 

La richiusi lentamente quasi carezzandola, dando-
mi così il tempo di scrutare la sala. 

 
Al primo tavolo alla mia destra (il classico posto di 

merda attaccato all’entrata dove t’arriva una sventa-
gliata d’aria gelida dell’inverno di fuori ad ogni cliente 
ch’entra) una...diciamo coppia. 

Lui grassoccio cinquantenne straripante di monili, 
lei un cerbiattino dai capelli e l’aria slavaslavata. 

Poco oltre, sempre sulla destra, una vecchia elegan-
te e sola con lo sguardo freddo e cattivo.. in che senso 
cattivo?.. cattivo! Rughe scavate dal fine occhi verso 
su e grinze dritte affianco la bocca. 

Dopo un tavolo vuoto, il muro: color prugna (ma in 
origine era amaranto) con una lampada alogena che 
soffondeva una luce aureolare attorno ai capelli della 
vecchia e lasciava quasi nell’ombra il collanato grasso 
con la femmina comprata; nel plafone della lampada 
un cimitero di moscerini e zanzare attratte dalla luce 
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e dalla stessa abbrustolite... il chè già dava l’idea di 
poca cura nella nuova gestione dell’AVION, così reci-
tava ancora il neon blu-tremolante all’esterno della 
soglia appena varcata. 

 
Al centro della sala un palchetto circa-tondo illumi-

nato a giorno sul quale spiccava un leggìo metallico 
ripiegabile in attesa del triste comico che avrebbe a 
breve rallegrato la serata. 

Alla mia sinistra, dopo una sorta di guardaroba (un 
banco con alle spalle 3 soprabiti ed una giacca fuxia 
appesi a grucce dorate pacchianissime) qualche tavo-
lino vuoto ed un ragazzo biondo, scarno, magro e 
bianchissimo seduto sull’unico divanetto prima del 
bar. 

Andai con passo lento e sicuro verso quest’ultimo: il 
bar! 

Giuintovi, nemmeno il tempo di proferir parola al 
classico barman dall’aspetto inutile che questo mi ser-
vì un Kalspaz con tanto di menta a parte (il mio pre-
ferito) dicendomi “offre la casa”. 

Ero ancora per così dire stupito quando il biondo-
magro alzandosi dal divanetto mi si avvicinò e disse 
“ricordati la giacca” e stringendomi la mano vi ci mise 
il tagliando 04; raggiunse poi l’uscita. 

Sorseggiando il mio Kalspaz buttai un’altra occhia-
ta in giro e dopo aver constatato che pure il plafone 
dell’alogena lato-bar era un cimitero di insetti... non 
più volanti, masticai la foglia di menta e mi diressi al 
guardaroba. 

 
Lì, mentre ero in una breve e spaesata attesa (tutto 

pareva fermo dalla “coppia”, alla vecchia alle luci... e, 
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credo, al barman che da lì non era visibile) irruppe 
una voce roca e decisa:”allora?” 

Quasi svegliato di soprassalto mi girai verso il ban-
cone e, seguendo la fonte della voce, guardai verso 
giù. 

Un faccione tondo come una luna mi guardava con 
fare “interrogatorio”, faccione su di un corpo nano 
che mi protendeva una mano.. “numero, numero” di-
ceva. 

Accennando un “ah, scusi” consegnai il tagliando 04 
che mi strappò di mano consegnandomi in malo mo-
do la giacca fuxia che già aveva guarda caso in mano, 
“addio” chiosò e scomparve dietro al tendalino. 

Colto un po’ alla sprovvista da quell’”addio” detto in 
maniera così decisa e quasi imperativa, mi avviai 
all’uscita colla giacca sottobraccio e la strana sensa-
zione d’essere osservato.. ma da chi? Giunto all’uscio 
mi voltai di scatto ma tutto era fermo ed uguale a 
prima, più fermi di tutto i moscerini nella plafoniera. 

Un movimento in realtà lo colsi ma era la slavetta 
che “rumegava” con le manine entro la patta del porco 
qui al primo tavolo.. 

Uscii proprio mentre il comico esordiva sul palco 
con un assordante quanto ridicolo “buonnas-
seeeeeeeera”. 

 
In strada il freddo ed il silenzio rotto solo dal “z 

zzzz” del neon tremolante-blu, decisamente meglio. 
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La latteria 
 
 
 
 
 
Nonostante fuori dall’Avion e la porta fosse insonoriz-
zata sentivo di fondo gracchiare il comico all’interno, 
mi allontanai quindi a passo spedito verso destra e, 
colto dal freddo della strada ancora un po’ imbiancata 
dalla neve scesa il mattino su cui sferzava a tratti un 
vento molto pungente, indossai la giacca fuxia appena 
ricevuta. 

Sentii allora un qualche cosa che mi scivolava tra le 
scapole poi giù sino ai piedi ed arrestandomi colsi un 
luccichio appena dietro i tacchi: l’appendiabiti dorato. 

Lo raccolsi e mentre il primo pensiero era di ripor-
tarlo alla nana distratta sentii chiudere la saracinesca 
dell’Avion e di lì a poco si spense pure il neon blu. 

 
La via piombò nel buio ma, tempo che si abituasse-

ro le pupille, tornai a vederla alla perfezione definita 
nei contorni dai resti della neve luccicanti sotto la lu-
na. 

Ripresi a camminare coll’attaccapanni in mano 
proprio guardando la luna chiedendomi se fosse del 
tutto piena o le mancasse poco poco, sarebbe stata 
forse piena l’indomani... o lo era stata già stata ieri? 

Mancava qualcosa a che fosse tutto completo od era 
oramai una fase calante ed il meglio era già stato? 
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Mi ritrovai fermo con l’attaccapanni dorato tra le 

mani e mentre lo inclinavo destra-sinistra giocando 
col luccichio dei raggi lunari sulla superficie rifran-
gente vidi che riportava una targhetta con scritto 
“Pamela – via Pescara 1”. 

Frugai nelle varie tasche della giacca alla ricerca di 
ulteriori indizi: tasca destra.. tasca sinistra..taschino 
al petto esterno, tasche interne.. l’unico contenuto 
(nell’ultima controllata, come sempre quando cerchi 
una cosa avendo molte tasche) un pacchetto ancora 
sigillato di Celtique. 

“Uh, le Celtique!” mi dissi... erano le mie sigarette 
preferite, oramai introvabili. 

Caporal, tabacco rigorosamente bruno corte quali 
Gauloise e Gitanes ma solo senza filtro nonché un ni-
nìn piu grosse delle sorelle francesi: un turbinio po-
tente e gustoso di sensazioni ad ogni boccata, una 
dolce aggressione a tutto l’apparato respiratorio 
nell’aspirare.. un caldo tepore a metà tra l’aroma di un 
sigaro toscano vecchia maniera e l’inebriante aria 
densa di una strada appena asfaltata... splendide! 

Cercai freneticamente nelle tasche dei calzoni un 
accendino per riassaporare quel meraviglioso calore 
ma niente, ero incredibilmente uscito senza.. beh in 
realtà visto il deserto economico nel quale vessavo 
non avevo sigarette mie ma un accendino in tasca 
sempre. 

Mannaggia, ero così di fretta dopo la telefonata ri-
cevuta a tarda sera “Ce n’è per te all’Avion” che ero 
uscito al volo con ciò che indossavo tant’è che mi ri-
trovavo poco vestito per l’ora e la stagione ed avevo 
scordato pure l’accendino.. 
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Dopo aver ricontrollato tutte le tasche, giacca fuxia 
compresa, e riconstatata l’assenza d’alcunché donasse 
fuoco ripresi a camminare spedito verso il fondo della 
via dove sapevo esserci un negozietto, la classica vec-
chia latteria di quartiere (con l’insegna appunto LAT-
TERIA) che mutati i tempi, aveva variato gli orari: era 
ora aperta dal tardo pomeriggio a tarda notte, gli scaf-
fali avevano ancora prodotti vari di consumo dalle 
merendine ai detersivi ma con in più scatole di pre-
servativi ed il bancone refrigerato, un tempo regno di 
ottimi salumi e formaggi di malga altrove introvabili, 
si presentava ora stracolmo di lattine di birra doppio 
malto per i viandanti della notte. 

I gestori erano ancora la storica coppia di vecchini 
(marito e moglie) che da una trentina d’anni lo gesti-
vano ed avevano mantenuto la stessa quiete e cordiali-
tà che avevano per i clienti che un tempo passavan il 
mattino verso gli strani figuri cui ora vendevano al-
coolici nottetempo comprese le mignotte della piaz-
zetta d’angolo che spesso si prendevano lì una ciocco-
lata calda per ritemprarsi dal gelo della notte o rifarsi 
la bocca dalla sborra dell’ultimo cliente. 
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Cecia e Mario, poi Aziz 
 
 
 
 
 
La sig.ra Cecilia (da sempre detta CECIA) era appunto 
la vecchia (ora) che assieme al marito, il sior MARIO, 
gestiva la latteria.  

Era stata quella che definirei un bel donnone: circa-
alta, formosa e con degli occhi azzurrissimi.. anzi 
proprio celesti che quasi in antitesi alla corpulenza e 
dinamicità fisiche le conferivano uno sguardo etereo, 
aveva sempre comandato a bacchetta il marito (mite, 
curvo e dalla camminata incerta) spesso prendendolo 
un po’ in giro per la sua dabbenaggine. 

 
Negli ultimi anni poi, in contemporanea alla diversa 

gestione dello spaccio, dovuta alla mutata clientela, il 
sior Mario da svagato come sempre, era via via passa-
to al totale rincoglionimento (credo alzaimer) e stava 
lì seduto a lato del bancone mangiando decine e deci-
ne di caramelle, unico suo impiego reale era andare 
nel retrobottega a prendere una cassa di birre per 
rimpolpare il bancofrigo quando cominciava a svuo-
tarsi; e la Cecia ad ogni cassa che arrivava portata da 
quell’omino che aveva durante gli anni della salute 
spesso simpaticamente dileggiato per far teatro con i 
clienti (era un’ottima venditrice), gli stringeva tra le 
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manone il viso dicendo con tutta la dolcezza possibile 
“il mio amore”, per dargli poi una manciata di cara-
melle che lui gelosamente prendeva a due mani tor-
nando a sedersi nel suo angolino a scartarle e suc-
chiarle una ad una con gli occhi lucidi e felici di un 
ragazzino che riceve i primi baci dall’amata. 

 
Ero appunto sull’uscio della latteria pronto ad en-

trare solo per chieder d’accendere che sentii alle spalle 
una voce che con tono aggressivo diceva “ziibì, dov’è 
Pamela?” accompagnando la richiesta con una spinti-
na alla spalla... strinsi l’attaccapanni che avevo in ma-
no istintivamente quasi potesse farmi da arma di dife-
sa e mi voltai a vedere chi fosse costui. 

Esclamai “AZIZ! Ma pensa tè... anni che non ti ve-
do, come butta?” 

Mi sorrise fulminandomi nel contempo con lo 
sguardo: 

“Ora sono Abram, tutto bene, è ancora vivo quindi 
l’Avion” disse fissando l’attaccapanni che avevo in 
mano. 

“ah!...beh Abram, per quel ch’ho visto è vi-
vo...circa...cioè come al solito, dopo i bei tempi; tra 
l’altro ha chiuso 10 minuti orsono” 

“Come chiuso se il neon acceso?!” mi chiese con fa-
re malfidente. 

 
Volsi lo sguardo lungo la via testè percorsa ed effet-

tivamente nella nebbiolina che stava ora calando si 
diffondeva lì in fondo il bluette del neon prima repen-
tinamente spentosi... 

“ah.. perdona, avevo visto male. Come mai di nuovo 
da queste parti?” 


