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INTRODUZIONE

Questa & una raccolta di racconti di genere realista. Essi
sono una presa diretta con la vita.

Nel corso degli anni dentro di me si sono accumulate
molte esperienze ed esse hanno fermentato. Queste e-
sperienze non sono rimaste immobili sugli scaffali della
memoria, ma hanno interagito fra loro, spingendomi a
scrivere questo libro. Il mio lavoro & stato quello metter-
le in uno stile bello e chiaro.

Dietro ogni racconto c¢’¢ una donna e forse anche una
storia d’amore, grande o piccola.

I racconti riguardano eventi presi a caso, ma con pre-
ferenza ai rapporti umani e ai rapporti uomo-donna.
Temi come: 'incomunicabilita, I'inimicizia fra i sessi, le
difficoltad coniugali, problemi, discordie, incompren-
sioni, differenze di vedute, sofferenza esistenziale, sono
tutti presenti. Ma anche temi come il dolore, l'odio, la
vecchiaia, la solitudine e la morte.

Se qualche lettore ritrovera nel libro sé stesso con la
sua storia, non si stupisca: in amore le situazioni si ripe-
tono e ogni storia che sembra nuova & gia stata vissuta
da altre coppie in tempi e luoghi differenti.

Talvolta i casi sono ispirati da impressioni tenui, da
stati d’animo delicati e appena percepibili, da emozioni
effimere. Essi raffigurano situazioni brevi, che ho dovu-
to scrivere subito nel poco tempo disponibile, altrimenti
le avrei dimenticate. Chissa quante belle esperienze e
situazioni sono andate perse perché nessuno ha saputo
registrarle!

In questi racconti c’e la vita, in alcuni suoi aspetti; la
vita reale e la vita interiore, perché queste due visioni
sono strettamente intrecciate ed & impossibile separarle.



Cosi le immagini si alternano ai pensieri, le percezioni
sono legate ai caratteri del nostro io, la realta oggettiva ¢
filtrata dalla nostra personalita.

Potrei dire che questi racconti si sono scritti da soli,
poiché io ho guardato quello che succedeva tenendo la
penna fra le mani. Perd questo processo & possibile a-
desso, con una lunga esperienza di scrittore che permet-
te di osservare, scartare, valutare gli avvenimenti della
vita e tradurli in frasi appropriate.

Spero che il lettore si diverta a leggere questi racconti,
quanto io mi sono divertito a scriverli.

Agosto 2001



LA VITA DIETRO UN VETRO

Seduto sulla panchina del viale dei tigli a Legnago,
guardo donne e uomini che passano. Intuisco i loro de-
stini, le loro mete, i loro drammi, i loro amori, le loro
sofferenze perché anche io ho vissuto quei momenti. La
vita ¢ fatta di momenti che, trascurando le varianti, si
assomigliano tutti.

Passa una coppietta di fidanzati. “Guarda” dice la ragaz-
za, “in cielo ci sono le stesse onde di ieri sera”.

Alzo gli occhi e guardo anch’io. Il cielo celeste & incre-
spato e le increspature formano mammelle bianche.
Arriva un tizio alto e magro, biondastro, con i capelli ti-
rati all'indietro. Trascina una moto vecchissima, am-
maccata, piena di borse e zaini. E’ lo stesso tizio che ve-
devo alle fiere 40 anni fa. Si, & proprio lui. E’ rimasto i-
dentico ad allora: lo stesso vestito a righine, la stessa
faccia scavata, la stessa pettinatura... perfino la stessa
moto... solo che ha 40 anni di pit.

Passa una signora anziana con il cagnolino al guinza-
glio. La signora ¢ vecchia e anche il cane ¢ vecchio e
grasso.

Ho smesso di vivere la vita, con i suoi amori, amicizie,
rapporti, lotte, affari. Tutto questo & troppo faticoso e
perfino pericoloso. Io ho gia provato tutto: 'amore con
tante donne; 'amicizia con tante persone; e tanti lavori,
viaggi, avventure... Adesso sono arrivato in quell’eta do-
ve si hanno molti ricordi da passare in rassegna, come
un collezionista. Adesso ho l'esperienza e non mi serve
piu vivere.

E’ passata l'eta delle illusioni; posso prevedere con e-
sattezza come andra a finire qualsiasi avventura ancora
prima che incominci. Ad esempio, se vedo passare una



bella ragazza e la desidero: mi immagino le torture del
corteggiamento, il primo appuntamento al quale lei non
viene, le notti insonni, le sofferenze d’amore... E poi fi-
nalmente gli incontri, il sesso che annulla la coscienza; e
poi ancora la ripetitivita, la noia, la casa, il bisogno di
denaro, il figlio, le liti in famiglia... Ho gia provato e vi-
sto tante volte tutto questo. Perché viverlo ancora? Mi
basta osservare. Adesso mi basta pensare. Cosi ho messo
la vita sotto vetro e, aldila del vetro, mi diverto a osser-
varla, e mi da l'illusione di viverla ancora, senza rischi e
senza pericoli.

Se potessi parlare ai bambini, spiegherei loro la vita,
non quella che imparano a scuola, ma la vita reale, il
mondo come e&. Direi a un bambino: ti piacera un giocat-
tolo e crederai di amarlo per tutta la vita. Vedrai passare
una ragazza e butterai subito via il giocattolo pit1 caro.
Ti perderai per una donna, vivrai le illusioni che sia una
Dea, poi un’amante, poi una compagna, poi un’amica,
infine una nemica...

Direi ancora a un bambino: conoscerai 'amicizia, ti
sacrificherai per un amico che ti sfruttera, ti tradira e
parlera male di te. Farai tanti sacrifici per inseguire il
denaro, la posizione, la carriera e dopo ti accorgerai che
la giovinezza ¢ fuggita e il tempo ¢ passato. Il denaro ar-
riva sempre troppo tardi, arriva quando sei diventato
vecchio, hai problemi di salute ed allora non ti interessa
pit. A quell’epoca avrai solo paura della morte, poiché
hai visto tanti uomini e donne che incontravi tutti i gior-
ni e adesso sono morti, sono andati via per sempre, sen-
za sapere dove.

Ancora persone che passano ed io dalla mia panchina
le osservo: il ragazzino sul pattino che vuole arrivare
primo, due amanti che chiacchierano raccontandosi i lo-
ro segreti, un uomo con la tuta che ha appena finito di
lavorare.
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IL GIOCO DELL’AMORE

Passeggio svagato per le strade di Morubio, un piccolo
paese. Odore di cuoio proviene da un negozio di scarpe,
odore di alimentari, odore di stoffe da una merceria...
Mentre cammino per la via ascolto le parole di una don-
na:
“Quella sera di aprile era la prima volta e io avevo messo
le mutandine rosa...”
I gatti si riposano sulle aie delle fattorie. Un uomo rac-
conta ad un altro:
“Il figlio & morto di cancro. Era sano, forte e coltivava 50
campi. In poche settimane la malattia lo ridusse a uno
scheletro... il padre era disperato e vendette tutti i cam-
pi.”
Davanti a una porta aperta sta seduta una vecchina su
una seggiola e prende il fresco. Ogni volta che passo mi
fermo per chiacchierare. Questo pretesto mi permette di
osservare la foto posata su una mensola dentro alla sa-
letta. E’ una foto in bianco e nero e raffigura una ragaz-
za con i lunghi capelli e lo sguardo triste sullo sfondo
della campagna invernale. Dalla prima volta che 'ho vi-
sta mi sono innamorato di lei e non mi stanco mai di os-
servarla. Successivamente ho saputo che ¢ la figlia della
vecchina. Ma la foto in cornice d’argento & vecchia di 30
anni e quando ho incontrato quella donna ho visto una
signora matura, completamente differente. Ha cambiato
perfino la pettinatura.

Dopo aver salutato la vecchina proseguo nella passeg-
giata.

Questa ¢ la vita: un eterno cambiamento, un perpetuo
fluire. Le occasioni della vita bisognerebbe prenderle nel
momento in cui si presentano? A 20 anni se sposi subito



il primo amore, ti costera molti sacrifici; dopo pochi an-
ni lei cambiera, ti troverai insieme a una donna differen-
te e avrai fatto tanti sacrifici inutilmente. Se invece ri-
mandi il matrimonio a quando avrai il denaro, il lavoro,
la casa, allora probabilmente perderai la ragazza e reste-
rai a rimpiangerla per tutta la vita.

La vita & complicata, veloce, incomprensibile. Quando
crediamo di averla capita, allora siamo vecchi, allora &
troppo tardi, allora ¢ una conoscenza che non ci serve
piu.

Nella luce dorata del tardo pomeriggio, profumo di
pomodori e di frescura proviene dagli orti.

Passa una nipotina che corre incessantemente, vivace
come una farfalla. Dietro c’¢ il vecchio nonno che cam-
mina pianissimo, appoggiato a due bastoni. Ecco. La vi-
ta & tutta qui: l'inizio e la fine sembrano lontanissimi e
invece sono cosi vicini, terribilmente vicini!

Nell’attesa, godiamoci la vita, burliamoci dei suoi vec-
chi trucchi, siano essi amori o sepolture. Solo che non &
facile, ci vuole molta filosofia ed esperienza.

E quando non ce lo aspettiamo cadiamo in qualche
trappola, mentre guardiamo il gioco dei bussolotti: due
braccia nude femminili, il seno bianco intravisto nella
scollatura... Sembrava tutto cosi bello e facile, ma sape-
vamo che non era cosi, sapevamo quello che ci aspetta-
va; abbiamo giocato lo stesso, ed abbiamo perso. Questo
vecchio trucco ci ha fregati per la centesima volta. Fre-
ghera le generazioni future, certo, ma noi che sapevamo,
noi che avevamo gia fatto quell’esperienza... ci siamo
cascati di nuovo.

Pazienza. L'illusione chiamata amore funziona. Altri-
menti non saremo qui a raccontarlo.
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CORTEGGIAMENTI

Una domenica di un pomeriggio d’estate, a Legnago.
Seduto sulla panchina dell’altro lato del viale ¢’¢ una ra-
gazza. E’ sola. Indossa un vestito rosso e tiene le gambe
accavallate cosi da lasciare scoperta un po’ di coscia
bianca.

Io mi siedo distrattamente su una panchina libera di qua
del viale e ogni tanto la guardo. E’ una ragazza sola e at-
tende. Che cosa? Probabilmente che qualcuno incominci
il corteggiamento.

Una cosa terribile e meravigliosa, il corteggiamento,
imposto dalla Natura. Durante il corteggiamento I'uomo
sottomette il suo orgoglio, la sua dignita, la sua persona-
lita e diventa un giocattolo nelle mani della femmina,
I'essere pitt perfido, frivolo e irrazionale di tutto
I'universo. Ma & anche l'essere piul attraente, quindi met-
to da parte i ragionamenti e decido di corteggiarla.

Dovrd incominciare a parlarle; di cosa? Di letteratura,
filosofia, psicologia, storia delle religioni...? Neanche per
sogno. Mi crederebbe un pazzo. Dovro fare discorsi fri-
voli e idioti sul caldo che fa, sul tempo, su argomenti ge-
nerici che non interessano né me né lei.

Questo ¢ 'unico sistema per arrivare a conoscere una
sconosciuta. Non esistono altri sistemi. Alcuni uomini
sono molto bravi in questo e conquistano le donne. To
non sono bravo; comunque qualche banalita dovro dirla
se desidero conoscerla. L’accettera? Puo sorridere e ap-
prezzarla, puo rimanere in silenzio, o ridermi in faccia e
dirmi di andarmene. Pud perfino darmi uno schiaffo. Ho
preso due volte uno schiaffo in tempi diversi da due ra-
gazze che mi piacevano e intendevo corteggiare. Ma di
solito stanno zitte o si alzano e vanno via lasciando la
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panchina vuota. E’ sempre imbarazzante per 'uomo che
in questo modo attira gli sguardi dei passanti.

Fard un commento sul caldo (siamo in agosto) poi la
inviterd a prendere il gelato, anche se io odio i gelati.
Naturalmente non mi conviene avvicinarmi subito. Lei
potrebbe essere in attesa di qualcuno che potrebbe arri-
vare fra un momento: il fidanzato, compagno o perfino il
marito. Cosi lui mi troverebbe davanti a lei e mi direbbe:
“Questa ¢ la mia fidanzata...” Sarebbe ancora piti imba-
razzante.

Lascio passare una decina di minuti, anche se cosi
corro il rischio che arrivi qualche altro corteggiatore.
Nell'attesa guardo la ragazza; & magra, slanciata, con
capelli lunghi e neri.

A questo punto, poiché non arriva nessuno, decido di
attraversare il viale, camminando lentamente e fermar-
mi per dirle qualcosa.

Ma succede un fatto imprevisto. Prima che io mi
muova la ragazza si alza e va via.

Mi alzo anche io, attraverso la strada e la inseguo sul
marciapiede. Spero mi si ripresenti un’altra occasione,
oppure dovro raggiungerla e inventare qualche cosa da
dire. E’ ancora piu difficile corteggiarla mentre cammina
in mezzo alla gente, ma non mi resta altro da fare.

La ragazza svolta in una via laterale e la perdo subito
di vista. Dopo un po’ la vedo lontano su una bici. E’ per-
duta.

Guardo l'orologio: sono le 6 pm. Forse doveva andare
a casa, forse & andata via perché sulla panchina ¢ arriva-
to il sole; forse ha intuito le mie intenzioni e non voleva
essere corteggiata da me.

Per saperlo dovrd tornare ancora qui, domenica pros-
sima.
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