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A mia madre.



Lei era cosi: fin da quando prese consapevo-
lezza di sé, quando la sua mamma dalla carroz-
zina senti “m... mmm” il primo tentativo di Li-
via di dire “mamma”.

Era sveglia, sicuramente molto sveglia, come
quando in cucina stavano prendendo fuoco le
tende, perché sul fornello era stato lasciato il
pentolino della ceretta di sua madre.

Gia. Non molto tempo fa, la ceretta si prepa-
rava solo cosi: si faceva riscaldare sul fuoco, e
si passava sulla pelle con la spatolina in legno.

Ma torniamo alle tende: Livia aveva solo due
anni quando in casa inizid a sentirsi un forte
odore di bruciato, e la piccola ando dalla ma-
dre, intenta a truccarsi, e le disse solo:
“mamma c’é fuoco!”.

Subito la signora Maria si precipito in cucina
e con un gesto deciso butto per terra e calpesto

le tende, ormai quasi del tutto consumate.



