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Andrea 

Era arrivato dalla Nuova Zelanda in tempo per il secondo 
quadrimestre, dopo un viaggio all’estero. Aveva la testa den-
tro la lingua Inglese, e le ragazze neo zelandesi, gentili e cat-
tive. Era in Jet-Lag e questo non aiutava a presentarsi come 
un vincente. La confusione lo faceva sembrare spaventato e 
distratto. Poi lui era un po’ spaventato e distratto di suo, in-
dipendentemente dal lungo viaggio aereo, perché riflessivo 
e introverso. Che poi avesse imparato ad aprirsi col tempo 
non importava, perché era più una sua percezione che 
quella reale che avevano gli altri. Portava una camicia Ha-
waiana e delle Jordan costose ai piedi. Era pieno di ciondoli 
e catene, che facevano sembrare ancora più esotica la sua 
figura e sarebbe stato bene in un sobborgo di Detroit così 
vestito, non certo a Nuoro, la capitale della provincia più ru-
rale della Sardegna, piena di ragazzi della sua età già desti-
nati a fare i pastori. Fu come attraversare lo spazio-tempo il 
suo ritorno, perché tutto quell’ego che si sentiva sbattuto in 
faccia dai suoi nuovi compagni, lo faceva sentire vulnera-
bile, invece prima, in Nuova Zelanda aveva già convinto tutti 
della sua bontà ed efficienza. Una classe nuova che non 
aveva nessuna voglia di includerlo, anzi, volevano contra-
starlo e punirlo. E come avrebbero fatto a piacere a qual-
cuno di questi in futuro? Così presi da se stessi e senza alcun 
criterio di reciprocità. C’era da sopravvivere alla propria de-
bolezza, era chiaro. Bisognava fargli notare il proprio disap-
punto, visto che niente andava bene di quella situazione. 
Proprio niente di quello che succedeva. Sghignazzi e versi. 
Risate e urla. Non era modo di stare in classe quello. Biso-
gnava pensarci agli altri; E le classi vicine? Come potevano 
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fare lezione sentendo tutto quel trambusto! Che rabbia! Però 
era presto per alzare il tiro; Lui era troppo debole ancora. 
Avevano una forza questi! Erano delle furie. Gli stessi muri 
scrostati della classe non facevano presagire niente di 
buono. Avrebbero combattuto i figli di puttana, dentro que-
sto casermone squadrato figlio dell’edilizia degli anni set-
tanta. Vecchio e stupido come loro. Edilizia popolare la 
chiamano, ed infatti dentro non voleva accogliere niente di 
speciale, anzi, era fatto per mandare avanti soprattutto i me-
diocri, i figli di papà e i paraculi. Le grandi finestre della 
caserma si affacciavano su una strada trafficata, che, piena 
di movimento, gli faceva venire voglia di scappare e andare 
via con chiunque passasse. Pur di non stare lì. Pur di non 
stare tra loro. Invece, sembravano sempre contenti di essere 
lì i suoi compagni, forse perché non potevano fare altro, o 
forse perché non avevano niente di meglio da fare che essere 
a scuola. Privi di idee, e senza arte né parte. Erano amici per 
la pelle. Erano amici solo quando si schieravano contro 
qualcuno, ma non avevano niente che li legasse davvero, di 
voler bene o di affetto, e difatti di lì a poco, finito il liceo si 
sarebbero tutti persi. Ognuno sarebbe stato preso da altre 
situazioni, a cui aderire ciecamente, senza porsi nessun pro-
blema sulla bontà del proprio operato ma solo rivendicando 
meriti e vendicandosi sugli altri se non gli piacevano. Bel 
modo di stare al mondo! Nessuno di loro era veramente ne-
vrotico, ma tutti egocentrici, ipocriti e subdoli, sempre tes-
sendo trame e trappole. Come si poteva sperare che cam-
biassero? Bisognava solo zittirli e batterli. I professori en-
travano in classe in modo diverso, con una camminata ico-
nica di ognuno. Avevano un buon rapporto con questi para-
culi, ovviamente. E gli alunni della classe non vedevano l’ora 
di parlarci e sindacare ogni decisione, facendosi ascoltare e 
condizionando l’andamento della lezione. Quando il profes-
sore arrivava, nella testa di Andrea, doveva fare due cose, 
spiegazione ed interrogazione. Certo ogni tanto doveva co-
municare alla classe di rendimenti e nuove regole, ma che 
cos’era tutto quel parlare. Che cos’era? Io. Io. Io. Ci tenevano 
a porsi con aggressività. Volevano imporsi e decidere degli 
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altri. Come se il fatto che lui fosse capitato in quella classe 
significasse che doveva sottostare alle loro regole per essere 
benvoluto. Ma per lui non c’erano regole, e se secondo lui 
qualcuno non gli poteva dare abbastanza lui non lo conside-
rava come un amico, lo considerava un conoscente, parte 
del perimetro. La cattedra stava davanti a tutti sovrana. 
Tempio delle decisioni del professore, con la sedia rossa 
come un trono. E lì si sedevano i culi flaccidi di questi grandi 
scemi, che avevano già deciso con chi avevano a che fare 
semplicemente dalla prima impressione, e glielo dicevano, 
ansiosi, giudicanti e fermi. Fermi. Come qualcuno che non 
sa cambiare e che non si mette in discussione. E se non 
cambi come puoi aderire in modo reciproco ad una nuova 
persona che conosci? La situazione era pesante. L’aveva ca-
pito subito. Aspettava che qualcuno gli parlasse, nel panico, 
ma non cedeva, non si faceva piacere niente, perché tutto 
era da cambiare. Prima però la situazione andava capita, e 
da quello che sembrava, c’era molto lavoro da fare. Dopo 
una mattinata passata a giocare con la sua catena, sentendo 
gli altri che ridacchiavano tra di loro, aveva capito che Gia-
como, una sua vecchia conoscenza, stava parlando male di 
lui quando si assentava per andare in bagno a fumare. La 
sigaretta però era importante, ti permetteva di staccare e di 
pensare a te stesso, rispetto a tutto. Antonio prendeva i libri 
dalla borsa e Giacomo parlava alle sue spalle, questo era 
quanto, in una classe in cui nessuno diceva a questi due che 
fare così era sbagliato. Ma c’era molta competizione e giu-
stamente i più stupidi avevano qualcosa da dimostrare. Si 
dimostravano i meno inclusivi ed i più competitivi, pun-
tando il dito su di lui perché non dava confidenza, dicendo 
che si credeva meglio di loro. Le ragazze numerose avevano 
capito che non c’era niente per loro, e sentivano un certo 
astio nei loro confronti. Ma come si poteva parlare con per-
sone così egocentriche, lui che era educato all’ascolto e 
all’apertura mentale. Le prime due settimane Andrea iniziò 
già a contestare i professori, perché contestandoli si lamen-
tava implicitamente di ciò che succedeva in classe e dei suoi 
compagni. Loro lo notavano e saliva il rancore generale. Era 
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da tempo che lui desiderava una sfida così, che si sarebbe 
rivelata una sfida per la vita. Io. Io. Io. 

«Professoressa mi stanno prendendo la borsa! Faccia 
qualcosa.» Non sembravano contenti i professori di tutto 
questo chiedere e lamentarsi. Sembrava come se lo conside-
rassero un tradimento nei confronti dei compagni e che non 
andasse bene. La borsa però conteneva i libri. Ciò che ti 
serve a scuola per studiare. Sacro ed intoccabile per lui, ed 
un grave affronto prenderglieli. Fumare sigarette su siga-
rette ad ogni cambio di ora e trastullare la collana non stava 
contenendo più la rabbia, che non vedeva l’ora di tirare 
fuori. La professoressa di Matematica, la Merella parlava 
tutto il tempo con Silvia e Maria, ed io, io, io, tutto il tempo. 
È certo, perché i confini vanno ben stabiliti, non sia che ci 
si faccia condizionare da qualcuno. Eppure per lui farsi con-
dizionare era bello, perché era l’unico modo per aderire ad 
un criterio di reciprocità. I professori avevano iniziato ad 
ignorarlo, giudicando i suoi comportamenti scorretti, e i 
suoi cosiddetti compagni alzavano il livello della provoca-
zione, per metterlo nei guai e farlo punire. Correttezza: C’era 
solo dalla loro parte a quanto pare. Ed infatti parlare male 
alle spalle di qualcuno è molto corretto! Una strage biso-
gnava fare! Ecco cosa. Una strage con la pistola. Sarebbe 
stato un modo per farsi conoscere e diventare qualcosa. E 
certo non aveva grande stima di sé lui, se pensava una cosa 
simile. Forse non credeva tanto in se stesso. Sicuramente 
non credeva di poter fare niente di bello nella vita. Le Jordan 
arancioni battevano sul pavimento quando un altro profes-
sore veniva in classe. Chissà cosa gli avrebbe detto per sgri-
darlo. Chissà cosa avrebbe detto di lui in quel Mercoledì 
d’inverno. Ci tenevano proprio a giudicare le persone questi. 
Che peccato. Forse volevano farti riflettere sulla tua natura, 
ma non credo. Era solo il loro modo di parlare. Troppo alta 
come giustificazione questa. Non c’era né natura, né con-
cetto nella loro testa. I professori li tenevano sotto e mette-
vano gli alunni gli uni contro gli altri per controllarli ed 
avere meno paura e problemi. E la percezione ostile che i 
professori avevano di loro si sentiva, e difatti erano tutti 
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sulla difensiva. Stuzzicati nelle cose che di loro non anda-
vano bene erano repressi, cose che non avevano niente a che 
fare col comportamento, o solo in parte, ma con le idee, che 
a quanto pare non andavano bene se non aderivano alle loro. 
I banchi separati e le persone divise erano lo specchio di un 
luogo in cui regnavano la diffidenza e le malelingue. Dove 
tutti vivevano da singoli, scissi da legami, facendo i propri 
interessi e accusandosi l’un l’altro in preda ad invidie ed 
istintivamente vittimisti. Una società disgregata da sempre, 
dove i giovani venivano denigrati dagli adulti e che prospet-
tava qualcosa solo a chi si muoveva passivo tra queste catti-
verie, e faceva i salamelecchi appena poteva a chi coman-
dava comportandosi esattamente come ci si doveva compor-
tare in Sardegna: Contro chi non piace ai vecchi. Eri educato 
dai vecchi a non avere un pensiero diverso dal loro. Perché 
era l’educazione che bisognava dargli a questi giovani, non 
il sapere, che li avrebbe resi in grado di contestare questi 
falliti. Tutti contro tutti a gruppi, il meglio che si poteva fare 
in questa terra di cerebrolesi. E questi avevano qualcosa da 
difendere della loro terra? Che facevano una sagra per ogni 
cosa? Che volevano che ogni scoglio diventasse monumento 
nazionale e patrimonio dell’Unesco per poi litigare per un 
misero posto da cameriere nell’albergo lì vicino. Patetico. 
Patetico e stupido. È pensare che per molti ragazzi di ogni 
dove, l’anno duemila aveva fatto sperare che ci sarebbe stato 
un cambiamento in come funzionavano le cose. Come un 
bambino che trova un quadrifoglio, loro sarebbero stati la 
novità e il pianeta non sarebbe più potuto essere quello di 
prima. Come potevano succedere ancora queste cose 
nell’anno duemila? Ma la Sardegna, voleva essere come le 
sue pietre, immutabile, se non negli aspetti più superficiali, 
ed il suo carattere stupido non sarebbe mai cambiato, pena-
lizzando chi aveva idee e chi odiava i conflitti divisivi. E il 
conflitto i suoi compagni lo sapevano. Iniziarono con le 
prime risatine e commenti sulle cose che diceva e su come 
si vestiva, i pantaloni larghi, che portava ormai da anni, un 
ricordo della passione che aveva condiviso con Giacomo per 
il mondo dell’Hip Hop, e poi la sua passione per le scarpe, 
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di cui parlava spesso a tutti. Le risatine delle ragazze poi fa-
cevano male, e i loro commenti. Sembrava proprio che uno 
come lui non potesse piacere, in più stanco dal volo non si 
sentiva in grado di fronteggiare simili attacchi come doveva: 
Con rabbia e determinazione. Tutti sapevano che non lo vo-
levano lì e lo stavano puntando, mettendosi d’accordo, via 
via, su come farlo star male. Decidendo tutto nelle telefonate 
che si facevano tra di loro la sera, ridevano di lui a crepapelle 
al telefono, incuriositi però da come si comportava. Il suo 
modo di camminare dinoccolato, il suo atteggiamento silen-
zioso, l’usare parole inglesi per finire le frasi. Non ci capi-
vano niente. C’era anche la solita paura del nuovo, tipica di 
queste parti, dove la chiusura regna, e di perdere gli equilibri 
già definiti con i compagni, e la propria ascendenza nei con-
fronti dei professori a cui tenevano come l’aria, essendo que-
sti erano molto severi. Professor Delogu, che entrava in 
classe sornione e severo, molto temuto, passeggiando da 
una bancata all’altra come una bestia in gabbia super incaz-
zata, non cercava altro che una preda da aggredire. Era stato 
lui il primo con cui si lamentarono e di cui parlarono del 
nuovo arrivato, i cui silenzi venivano scambiati per stupi-
dità. Poi la Fenudu con cui parlavano al telefono, visto che 
ci teneva a sapere cosa pensavano. Non era piaciuto come 
lui esaltasse il fatto che una persona dovesse essere capace 
di difendersi, se no, riteneva fosse molto difficile trovarsi in 
una situazione in cui si è rispettati, e quindi si può fare del 
bene e dare. Le sigarette gli venivano prese da sotto il banco 
e gli occhiali, quando li lasciava sul banco di colpo spari-
vano. Era un test, che voleva dimostrare la scarsa affidabi-
lità dei suoi compagni. Era il suo modo per conoscerli. Non 
poteva fidarsi di questi. Non lo volevano far partecipe di 
niente, come se avessero saputo che lui invece non era affi-
dabile. Un gioco di specchi che iniziava ad essere di carat-
tere reciproco. La sua avventura nella nuova classe era ini-
ziata, e questi suoi compagni non sembravano molto intelli-
genti. C’era davvero bisogno di tutta questa diffidenza? Se 
ce n’era bisogno voleva dire che questa classe era fatta di 
persone che non andavano bene. Che peccato. Meglio che 


