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“ . . . .
Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese
vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c'e
qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti.”

Cesare Pavese, La luna e i falo






Nota dell’autrice

Questo racconto non ha un ordine narrativo stabilito dalla
presente successione dei capitoli.

Fatti salvi I'inizio e la fine, vale a dire le soste all’edicola,
tutto il resto puo essere letto sia a dritto, dall'inizio alla fi-
ne, che a rovescio, dalla fine all'inizio, sia a liberi salti, su e
gill, qua e la, come a ciascuno pare.

In ogni caso 'immagine, alla fine, apparira.






Prima di cominciare

Questi eventi, eventi piccoli, di piccola citta di provincia af-
fondata ora nel calore, ora nelle nebbie della Bassa, oggi non
potrebbero pii aver luogo. Il tempo é passato e la memoria di
tanti avvenimenti che incrociavano le vite comuni con la piit
vasta vita del paese, per non dire del mondo, é in irrimediabi-
le via di estinzione.

Il nonno mi raccontava dei suoi tempi, esperienze condivi-
se con quelli che abitavano il suo mondo, esperienze eroiche
o comungque favolose, corpo e vita di un passato che ha pro-
dotto un presente consapevole delle sue origini.

Il nonno é stato dunque testimone del suo tempo e mi ha
consegnato, con le sue storie, quello stesso suo tempo che é
diventato cosi anche il mio.

Oggi, che sono nonna, non saprei e non potrei testimonia-
re della mia storia in modo plausibile a un ipotetico, ipoteti-
ca nipote.

Cosa potrei consegnargli? Quali storie?

Il mio '68, quando la vita era un’'avventura, l'uguaglianza
una conquista, un corpo di donna ancora un mistero, la fa-
tica di essere uomini e donne nuovi un progetto?

La mia militanza? In un partito che non esiste pitt e di cui
non c’é neppur piit consapevolezza del nome e delle battaglie?

Sicché racconto di un momento di confine, quando ancora
c'erano storie di storia da ricordare e si poteva parlare del
passato senza bisogno di spiegare, perché certe parole come
guerra, bombardamenti, ideali, resistenza, partigiani, fascisti,
camicie nere, alleati... non chiedevano chiarimenti né giusti-
ficazioni e uomini e donne sapevano dire chi erano e la sen-
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sazione di appartenere a un pitt vasto mondo, a una pitt va-
sta coscienza, era una profonda consapevolezza.

Di che cosa voglio parlare, allora? Penso, direi, a storie
memorabili, nel senso piit stretto e stringente della parola:
storie degne di memoria, riconosciute nella memoria di tutti
e di ognuno, collocate in una rete di conoscenze e consapevo-
lezze tali per cui destano echi e sonorita in cui é possibile ri-
conoscere pezzettini di sé stessi...

Orbene, ...andiamo a incominciare. Ma, incominciare co-
sa? Una storia, una vecchia storia, che forse mi raccontava
mio nonno o che immagino mi raccontasse, ma che ho volu-
to ricordare, o tornare a immaginare, e che mi piace conse-
gnare a modo mio, quasi fosse una fiaba, prestando agli abi-
tanti di questo paese, e viceversa raccogliendo da loro, pen-
sieri e parole.
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