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Introduzione

Per spiegare la crudelta delle brigate rosse che hanno as-
sassinato mio padre nel 1986 a Firenze in un agguato
cruento, lasciandomi un mondo vuoto, popolato dai ricordi
e dalla paura.

A tutte le vittime del terrorismo.

Dedico questo libro alla memoria di mio padre per dirgli
che lo porto sempre dentro di me, a mia madre e ai miei
fratelli che mi sono sempre stati vicini durante i periodi di
crisi e che mi hanno sempre accompagnato dopo la scom-
parsa di mio padre. Una dedica particolare a Lorenzo che
mi ha sempre aiutato, guidato e appoggiato in tutti i modi
possibili in questo travaglio che ¢ stata e sara la mia vita.

Fatti, luoghi, epoche, nomi sono ASSOLUTAMENTE
VERI e non immaginati o cambiati allo scopo di scrivere
questo libro. Io non sono uno scrittore, non voglio arric-
chirmi. Vi racconto solo la mia tragica storia.

Lapo






Prefazione

Caro Lapo, come avrei potuto non scrivere due modeste ri-
ghe sul tuo libro, racconto di vita pulsante e dolorante, di
sofferenza e di rabbia, denuncia della bestialita di certa
gente che aveva scelto di vivere ai margini della societa per
colpirla e fiaccarla, ma anche denuncia del perbenismo che
si sperticava in condoglianze alla tua famiglia ed era gia
pronto a voltarvi le spalle il giorno dopo, a non farsi trova-
re al momento del bisogno, ad accampare rinvii e scuse, in
sostanza a rifiutarsi di tendervi una mano, fregandosene
altamente di quello che era accaduto e di quello che tuo
papa — per alcuni anni saggio e dolce fratello maggiore per
me, io che l'unico fratello 'avevo perso — aveva dato a lor
signori, trascurando e sacrificando le sue aziende per dedi-
care tempo e denari all'impegno politico cui lo avevano
chiamato solleticando la sua passione civile e democratica,
la sua voglia di prodigarsi per la sua comunita e la sua cit-
ta, quella Firenze ruffiana che — una volta esaurita la sua
intensa parabola terrena — lo dimentico presto? Come avrei
potuto sottrarmi, io che — da Lando — imparai ad amare te
e i tuoi fratelli, la tua grande nonna, la tua fidanzata che
portasti radioso all’altare e poi... poi successe quello che
hai ricordato, altra indelebile ferita nel tuo cuore martoria-
to ma invincibile, ancora capace di spandere candore e
buoni sentimenti?

Caro cinquantenne Lapo, che ho impresso nella memo-
ria delle cose belle sempre ventenne, soldatino di leva ar-
ruffato e sorridente, che toccava il cielo con un dito ogni
volta che poteva brevemente raggiungere il “pater familias”
e tutto il resto della compatta e accogliente tribti Conti... E
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poco piu che ventenne, quando mi regalasti I'emozione e
I'onore di essere tuo testimone di nozze e poi di battezzare
la tua bambina... E la tua speranza — malgrado la cicatrice
indelebile che portavi dentro — si riaccese alla vita e fu
anch’essa drammaticamente e nuovamente spenta. Un ma-
ledetto destino ti si & parato di fronte, aspre prove. Sei sta-
to male, hai pensato spesso di non farcela... ma ce I'hai fat-
ta. So bene che la tua esistenza &€ monca e incompleta, che
I'odio (come non capirti, Dio santo?) in certi giorni rischia
di sopraffarti, che ti & stato tolto troppo, troppo... Eppure —
questo ¢ il miracolo - riesci ad emanare calore umano.

I tuoi sentimenti e la tua riconoscenza nei confronti di
chi ha continuato a volerti bene — non quelle maschere or-
ribili e vomitevoli di certi politici e pubblici amministrato-
ri, ma i tuoi fratelli e tua madre e tanti amici che sono ri-
masti, i semplici e gli umili - la tua riconoscenza, dicevo, si
percepisce e si respira. Ci sono i cattivi, ¢i sono i buoni, ci
sono i mediocri in questo mondo... Quelli che pitt mi fanno
orrore sono i falsi. Ebbene, a leggere — a divorare — il tuo
libro di verita, scritto senza pretese e senza sussiego e sen-
za vittimistico autocompiacimento, saranno le persone au-
tentiche. I falsi lo appoggeranno in un cantuccio e lo lasce-
ranno marcire, concentrati nelle loro bramosie di ricchez-
za e di potere. Meglio cosi! Non meritano di abbeverarsi al-
la fonte pura delle tue emozioni forti. Fregatene e sii orgo-
glioso di te stesso!

Giovanni Masotti



Da giovinetto

Erano gli anni ‘80 e io lavoravo con mio padre nella ditta
concessionaria di automobili OPEL a Bologna.

Anni belli, spensierati, anche se faticosi e io facevo la
spola tra Bologna e Prato, dove risiedeva l'altra concessio-
naria OPEL di mio padre.

A volte andavo in dogana a Livorno a prendere un’auto
che a quei tempi arrivava via nave dalla Germania e, quin-
di, facevo un lavoro molto gratificante, godendo di tutta la
stima di papa. Amavo il mio lavoro: mi inebriavo del pro-
fumo di olio dei motori e gioivo nel valutare le vetture usa-
te e anche venderle con un apertissimo rapporto con gli
acquirenti

Avevo circa 20 anni e tutte le mattine mi alzavo alle 7:25
per portare papa a Bologna alla concessionaria, facendogli
da autista, andata e ritorno. Mio padre si divertiva un sac-
co perché io guidavo come un pilota usando, piede destro e
sinistro contemporaneamente, come i piloti di rally e nes-
suno riusciva a starci dietro usando sbandate calibrate e
accelerazioni esagerate.

Mi ricordo che mio padre era impressionato perché con
una OPEL SENATOR andavo in autostrada Firenze Bolo-
gna a 250 km orari, fumandomi una sigaretta in tutta di-
sinvoltura ad una velocita pazzesca.

In ditta ho iniziato a lavorare dalla gavetta, perché mio
padre voleva che conoscessi tutto il mestiere, ho iniziato
facendo il meccanico, poi il magazziniere, il factotum e in-
fine il venditore di auto usate.

Abitavamo in una grande villa in campagna sopra Fieso-
le, tra colli verdi e prati fantastici, e quella villa col suo
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grande giardino ci ha donato, negli anni precedenti la sua
separazione con mia madre, momenti bellissimi di gioia
assoluta all'insegna della spensieratezza, di giochi con i ra-
gazzi del paesino e di tanto amore da parte dei genitori e di
mia nonna paterna. A volte la domenica ci accompagnava
al campetto di calcio del paesino e giocava con noi ragaz-
zini a pallone; ci divertivamo moltissimo e anche lui si di-
vertiva molto con i suoi figli. La villa aveva un grande giar-
dino di un ettaro, con un boschetto di abeti e due grandi
cani da guardia: erano due alani, Lara e Mabro, bellissimi,
che giocavano con noi, erano molto protettivi ma estre-
mamente aggressivi con chi non conoscevano, tanto che il
babbo fece costruire un grande recinto dove poi li rinchiu-
deva quando venivano delle persone. Noi fratelli giocava-
mo tutto il tempo libero e invitavamo qualche ragazzetto
del paesino a giocare con noi nel giardino dove vi era
un’altalena grande e uno scivolo alto e ci divertivamo mol-
tissimo. Giocavamo a calcio, ci tiravamo i sassi molto vici-
no e davamo noia al giardiniere che veniva a curare le viti,
gli olivi e tutto il parco. Cresciuto qualche anno, io costruii
nel boschetto di abeti un fortino, fatto con pali di legno e
per difesa avevo piantato a terra tutto intorno pali fini ma
appuntiti. In quel fortino mi rifugiavo contro il fratello
maggiore e gli altri amichetti che venivano a giocare. Non
contento, mi divertivo ad andare in cucina a rubare uova,
patate, olio, sale e una padella per cuocere; facevo un fuoco
e mi mettevo a cucinare patatine fritte e uova in padella.
Tutti mangiavano a quattro palmenti e ci prendevamo in
giro ridendo a crepapelle e divertendoci molto. Quando
tornavo a casa, la Signora che faceva un po’ di tutto in casa
mi sgridava sorridendo e dandomi del mascalzone. Una
volta noi fratelli finimmo per dar fuoco a un grande vaso di
fiori secchi, che stava per le scale tra i due piani, le fiamme
erano molto alte e sciuparono tutto il muro affumicandolo
€ noi impauritissimi subimmo la ramanzina dal babbo che
era molto arrabbiato. Verso i 14 anni il babbo ci compro i
motorini e noi, insieme ai ragazzi del paese, facevamo il
cross nel parco e scorrazzavamo da tutte le parti come dei
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forsennati, cadendo spessissimo, tanto che eravamo sem-
pre pieni di escoriazioni, tagli e graffi. Una volta caddi dal
motorino facendo un salto e mi infilai, ferendomi una co-
scia, il freno anteriore del motorino nella gamba. Ancor
oggi, a 54 anni, porto la cicatrice. Insomma eravamo trop-
po vivaci e in tre eravamo la disperazione per mio padre e
mia madre.
1l tutto fino a un giorno...
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Mia madre

Mia madre & una donna bellissima e bravissima e con me ¢
stata molto comprensiva. Non ci faceva mancare niente.
Mi aveva arredato la cantina di casa in modo che la usassi
con gli amici facendo feste, musica a tutto volume, qualche
bicchiere di troppo e molto amore.

Un periodo spensierato e bellissimo e 'amore di mia
madre non mi faceva pensare alla separazione e al divorzio
tra lei e il babbo.

Insomma, stavo bene, mi divertivo ed ero molto amato
da mia madre e mia nonna Maria, madre materna; ero
spensierato e felice in un periodo pieno di aneddoti.

Una mattina io avevo circa 17 anni e mia madre era usci-
ta di casa per fare la spesa; arriva la mia ragazza Marta e si
infila nel mio letto. Poco dopo bussa alla porta mia nonna
Maria, la apre e ci vede tutti e due sotto le coperte, come se
nulla fosse esclama: «beati voi ragazzi, bravi!» e richiude la
porta lasciandoci allibiti.

Anche questo periodo ha avuto fine improvvisamente
quando un giorno...
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