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Introduzione 
 
 
 
 
 
Per spiegare la crudeltà delle brigate rosse che hanno as-
sassinato mio padre nel 1986 a Firenze in un agguato 
cruento, lasciandomi un mondo vuoto, popolato dai ricordi 
e dalla paura. 

A tutte le vittime del terrorismo. 
Dedico questo libro alla memoria di mio padre per dirgli 

che lo porto sempre dentro di me, a mia madre e ai miei 
fratelli che mi sono sempre stati vicini durante i periodi di 
crisi e che mi hanno sempre accompagnato dopo la scom-
parsa di mio padre. Una dedica particolare a Lorenzo che 
mi ha sempre aiutato, guidato e appoggiato in tutti i modi 
possibili in questo travaglio che è stata e sarà la mia vita. 

Fatti, luoghi, epoche, nomi sono ASSOLUTAMENTE 
VERI e non immaginati o cambiati allo scopo di scrivere 
questo libro. Io non sono uno scrittore, non voglio arric-
chirmi. Vi racconto solo la mia tragica storia. 

 
Lapo 
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Prefazione 
 
 
 
 
 
Caro Lapo, come avrei potuto non scrivere due modeste ri-
ghe sul tuo libro, racconto di vita pulsante e dolorante, di 
sofferenza e di rabbia, denuncia della bestialità di certa 
gente che aveva scelto di vivere ai margini della società per 
colpirla e fiaccarla, ma anche denuncia del perbenismo che 
si sperticava in condoglianze alla tua famiglia ed era già 
pronto a voltarvi le spalle il giorno dopo, a non farsi trova-
re al momento del bisogno, ad accampare rinvii e scuse, in 
sostanza a rifiutarsi di tendervi una mano, fregandosene 
altamente di quello che era accaduto e di quello che tuo 
papà – per alcuni anni saggio e dolce fratello maggiore per 
me, io che l’unico fratello l’avevo perso – aveva dato a lor 
signori, trascurando e sacrificando le sue aziende per dedi-
care tempo e denari all’impegno politico cui lo avevano 
chiamato solleticando la sua passione civile e democratica, 
la sua voglia di prodigarsi per la sua comunità e la sua cit-
tà, quella Firenze ruffiana che – una volta esaurita la sua 
intensa parabola terrena – lo dimenticò presto? Come avrei 
potuto sottrarmi, io che – da Lando – imparai ad amare te 
e i tuoi fratelli, la tua grande nonna, la tua fidanzata che 
portasti radioso all’altare e poi... poi successe quello che 
hai ricordato, altra indelebile ferita nel tuo cuore martoria-
to ma invincibile, ancora capace di spandere candore e 
buoni sentimenti?  

Caro cinquantenne Lapo, che ho impresso nella memo-
ria delle cose belle sempre ventenne, soldatino di leva ar-
ruffato e sorridente, che toccava il cielo con un dito ogni 
volta che poteva brevemente raggiungere il “pater familias” 
e tutto il resto della compatta e accogliente tribù Conti... E 
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poco più che ventenne, quando mi regalasti l’emozione e 
l’onore di essere tuo testimone di nozze e poi di battezzare 
la tua bambina... E la tua speranza – malgrado la cicatrice 
indelebile che portavi dentro – si riaccese alla vita e fu 
anch’essa drammaticamente e nuovamente spenta. Un ma-
ledetto destino ti si è parato di fronte, aspre prove. Sei sta-
to male, hai pensato spesso di non farcela... ma ce l’hai fat-
ta. So bene che la tua esistenza è monca e incompleta, che 
l’odio (come non capirti, Dio santo?) in certi giorni rischia 
di sopraffarti, che ti è stato tolto troppo, troppo... Eppure – 
questo è il miracolo – riesci ad emanare calore umano.  

I tuoi sentimenti e la tua riconoscenza nei confronti di 
chi ha continuato a volerti bene – non quelle maschere or-
ribili e vomitevoli di certi politici e pubblici amministrato-
ri, ma i tuoi fratelli e tua madre e tanti amici che sono ri-
masti, i semplici e gli umili – la tua riconoscenza, dicevo, si 
percepisce e si respira. Ci sono i cattivi, ci sono i buoni, ci 
sono i mediocri in questo mondo... Quelli che più mi fanno 
orrore sono i falsi. Ebbene, a leggere – a divorare – il tuo 
libro di verità, scritto senza pretese e senza sussiego e sen-
za vittimistico autocompiacimento, saranno le persone au-
tentiche. I falsi lo appoggeranno in un cantuccio e lo lasce-
ranno marcire, concentrati nelle loro bramosie di ricchez-
za e di potere. Meglio così! Non meritano di abbeverarsi al-
la fonte pura delle tue emozioni forti. Fregatene e sii orgo-
glioso di te stesso! 

Giovanni Masotti 
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Da giovinetto 
 
 
 
 
 
Erano gli anni ’80 e io lavoravo con mio padre nella ditta 
concessionaria di automobili OPEL a Bologna. 

Anni belli, spensierati, anche se faticosi e io facevo la 
spola tra Bologna e Prato, dove risiedeva l’altra concessio-
naria OPEL di mio padre. 

A volte andavo in dogana a Livorno a prendere un’auto 
che a quei tempi arrivava via nave dalla Germania e, quin-
di, facevo un lavoro molto gratificante, godendo di tutta la 
stima di papà. Amavo il mio lavoro: mi inebriavo del pro-
fumo di olio dei motori e gioivo nel valutare le vetture usa-
te e anche venderle con un apertissimo rapporto con gli 
acquirenti 

Avevo circa 20 anni e tutte le mattine mi alzavo alle 7:25 
per portare papà a Bologna alla concessionaria, facendogli 
da autista, andata e ritorno. Mio padre si divertiva un sac-
co perché io guidavo come un pilota usando, piede destro e 
sinistro contemporaneamente, come i piloti di rally e nes-
suno riusciva a starci dietro usando sbandate calibrate e 
accelerazioni esagerate. 

Mi ricordo che mio padre era impressionato perché con 
una OPEL SENATOR andavo in autostrada Firenze Bolo-
gna a 250 km orari, fumandomi una sigaretta in tutta di-
sinvoltura ad una velocità pazzesca. 

In ditta ho iniziato a lavorare dalla gavetta, perché mio 
padre voleva che conoscessi tutto il mestiere, ho iniziato 
facendo il meccanico, poi il magazziniere, il factotum e in-
fine il venditore di auto usate. 

Abitavamo in una grande villa in campagna sopra Fieso-
le, tra colli verdi e prati fantastici, e quella villa col suo 
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grande giardino ci ha donato, negli anni precedenti la sua 
separazione con mia madre, momenti bellissimi di gioia 
assoluta all’insegna della spensieratezza, di giochi con i ra-
gazzi del paesino e di tanto amore da parte dei genitori e di 
mia nonna paterna. A volte la domenica ci accompagnava 
al campetto di calcio del paesino e giocava con noi ragaz-
zini a pallone; ci divertivamo moltissimo e anche lui si di-
vertiva molto con i suoi figli. La villa aveva un grande giar-
dino di un ettaro, con un boschetto di abeti e due grandi 
cani da guardia: erano due alani, Lara e Mabro, bellissimi, 
che giocavano con noi, erano molto protettivi ma estre-
mamente aggressivi con chi non conoscevano, tanto che il 
babbo fece costruire un grande recinto dove poi li rinchiu-
deva quando venivano delle persone. Noi fratelli giocava-
mo tutto il tempo libero e invitavamo qualche ragazzetto 
del paesino a giocare con noi nel giardino dove vi era 
un’altalena grande e uno scivolo alto e ci divertivamo mol-
tissimo. Giocavamo a calcio, ci tiravamo i sassi molto vici-
no e davamo noia al giardiniere che veniva a curare le viti, 
gli olivi e tutto il parco. Cresciuto qualche anno, io costruii 
nel boschetto di abeti un fortino, fatto con pali di legno e 
per difesa avevo piantato a terra tutto intorno pali fini ma 
appuntiti. In quel fortino mi rifugiavo contro il fratello 
maggiore e gli altri amichetti che venivano a giocare. Non 
contento, mi divertivo ad andare in cucina a rubare uova, 
patate, olio, sale e una padella per cuocere; facevo un fuoco 
e mi mettevo a cucinare patatine fritte e uova in padella. 
Tutti mangiavano a quattro palmenti e ci prendevamo in 
giro ridendo a crepapelle e divertendoci molto. Quando 
tornavo a casa, la Signora che faceva un po’ di tutto in casa 
mi sgridava sorridendo e dandomi del mascalzone. Una 
volta noi fratelli finimmo per dar fuoco a un grande vaso di 
fiori secchi, che stava per le scale tra i due piani, le fiamme 
erano molto alte e sciuparono tutto il muro affumicandolo 
e noi impauritissimi subimmo la ramanzina dal babbo che 
era molto arrabbiato. Verso i 14 anni il babbo ci comprò i 
motorini e noi, insieme ai ragazzi del paese, facevamo il 
cross nel parco e scorrazzavamo da tutte le parti come dei 
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forsennati, cadendo spessissimo, tanto che eravamo sem-
pre pieni di escoriazioni, tagli e graffi. Una volta caddi dal 
motorino facendo un salto e mi infilai, ferendomi una co-
scia, il freno anteriore del motorino nella gamba. Ancor 
oggi, a 54 anni, porto la cicatrice. Insomma eravamo trop-
po vivaci e in tre eravamo la disperazione per mio padre e 
mia madre. 

Il tutto fino a un giorno… 
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Mia madre 

Mia madre è una donna bellissima e bravissima e con me è 
stata molto comprensiva. Non ci faceva mancare niente. 
Mi aveva arredato la cantina di casa in modo che la usassi 
con gli amici facendo feste, musica a tutto volume, qualche 
bicchiere di troppo e molto amore. 

Un periodo spensierato e bellissimo e l’amore di mia 
madre non mi faceva pensare alla separazione e al divorzio 
tra lei e il babbo. 

Insomma, stavo bene, mi divertivo ed ero molto amato 
da mia madre e mia nonna Maria, madre materna; ero 
spensierato e felice in un periodo pieno di aneddoti. 

Una mattina io avevo circa 17 anni e mia madre era usci-
ta di casa per fare la spesa; arriva la mia ragazza Marta e si 
infila nel mio letto. Poco dopo bussa alla porta mia nonna 
Maria, la apre e ci vede tutti e due sotto le coperte, come se 
nulla fosse esclama: «beati voi ragazzi, bravi!» e richiude la 
porta lasciandoci allibiti. 

Anche questo periodo ha avuto fine improvvisamente 
quando un giorno… 


