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Bruno Geremia

ICARO, IL PRIMO VOLO

Ci0 che professori e studenti
non si sono mai detti.

romanzo






A mio figlio Graziano, che ¢ stato il primo correttore di
bozze di questo romanzo.

A mia moglie Julienne, che mi incoraggia sempre ad
essere attento, obiettivo e preciso nel raccontare.

Ai colleghi, che mi hanno ispirato le vicende qui
raccontate.

Agli studenti, sempre fonte di informazione, di critica e
di formazione.






lo credo, non perché vedo, ma perché sono stato visto.
L’amore vede, percio tace;

tace anche se stesso parlando d’altro.

Non I’amante apprende I’amore, ma I’amato.

Le cose piu importanti sono difficili da dire,
perché le parole le rimpiccioliscono.

(E. De Luca)






1. IN PRIMA PERSONA

Caro... chi?

Non so a chi rivolgere questa mia lettera, perché dei miei
genitori non mi fido, nemmeno dei miei amici, tanto
meno dei miei prof. Pero di questi ce ne sono due che mi
ascoltano piu degli altri. Sono i prof di religione e di arte.
Potrei rivolgermi a loro quindi.

Cari prof Mauro e Roberto... io sono... Chi sono io? lo
sono un niente, anzi un “non so”. 1o non so chi sono.
Dopo diciotto anni di vita, dodici di scuola, tre di
fidanzamento, non sono riuscito a capire chi sono io.
“Beh, se non sai tu stesso chi sei e non ti conosci a
fondo, come puoi pretendere che ti conoscano gli altri?”
mi direte voi. Pero il mio problema nasce dallo scontro
tra cio che io vedo in me e quello che mi dicono gli altri.
Sembra che essi vedano in me piu di me stesso. Non ¢
incredibile? Quasi pazzesco. Beh, state a sentire.

Non sto a raccontarvi tutta la mia vita, ma qualcosa di
me ve lo devo dire, altrimenti non capirete niente di
quello che vi sto dicendo, anche se voi gia qualcosa
conoscete di me.

La mia famiglia proviene da un’altra regione e si e
impiantata qui, perché mio padre €& un operaio
specializzato. E’ stato mandato in una filiale della sua
ditta, per assicurare che gli impianti elettrici e elettronici
possano essere sempre in funzione. Lui & un genio
dell’elettronica industriale e senza di lui la fabbrica si
fermerebbe.

Ben presto ci siamo spostati tutti, mia madre, io e mio
fratello per seguire mio padre e ci siamo accasati in una



cittd poco lontano dalla fabbrica. 11 cambio di luoghi, di
clima, di amici e di scuola per me & stato traumatico. lo
accetto con difficolta i cambiamenti e quindi ci vuole
tempo per adattarmi. Per questo vengo considerato un
ragazzo difficile, scontroso, asociale e egocentrico.

E’ stata dura riconquistare il mio posto nei cuori dei
compagni, dei vicini di casa e aprire il mio interesse a
tutti coloro che mi si avvicinavano con I’intenzione di
creare dei legami, seppur minimi, come un’amicizia o
una semplice conoscenza. Questo e durato ben cinque
anni, tutte le elementari.

Il cambio totale & avvenuto alle medie, dove ho trovato
un ambiente adatto alle mie esigenze. La mia classe era
formata da poche femmine diligenti e riflessive, e molti
maschi terribili, estroversi, scherzosi, iperattivi e capaci
di coinvolgerti anche nelle avventure piu difficili. Gli
insegnanti cercavano soltanto di tenere sotto controllo
I’energia e I'impulsivita dei miei compagni, invece di
utilizzarla per le attivita scolastiche.

Non so proprio che tipo d’insegnanti fossero i miei.
Sapevano soltanto gridare, rimproverare e dare un
mucchio di compiti per castigo. Non c’era armonia tra di
loro. Si beccavano spesso sulle attivita e sui metodi piu
adatti per tenerci a bada, ma poi mi accorsi che cercavano
di evitare i problemi, per non aver troppe noie. Ognuno
andava per conto suo e spesso i giudizi non collimavano.

Per fortuna passai in fretta alle superiori e qui mi trovai
di nuovo ad affrontare le novita. Questa volta pero ebbi
meno difficolta e i professori notarono la mia riservatezza
e la etichettarono come una sorta di timidezza e di
introversione. In realta io non sono né timido, né
introverso. Sono uno che ha paura del nuovo, ma che con
gente conosciuta si lancia in ogni impresa. Sono uno che
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guarda gli altri, li studia a lungo, prima di concedere
fiducia.

Arrivai a scuola e incontrai serie difficolta a conoscere
sia i miei compagni, che i miei professori, perché tutti
nuovi. La Preside si fece conoscere soltanto alla prima
assemblea studentesca, dove intervenne per parlare di
regolamenti e divieti.

Sentivo che c’era agitazione e scontento tra i professori,
ma non capivo perché. Un giorno percepii qualche
discorso da due di loro:

— Ma ti hanno almeno pagato la gita all’estero di
quest’anno?

— Macché! Siamo in ritardo di un anno per i pagamenti e
poi ... sai che non trovano i documenti che noi abbiamo
regolarmente consegnato alla fine di ogni attivita?

— Addirittura! Ho sentito che i rappresentanti al Consiglio
d’Istituto vogliono dimettersi per commissariare la
scuola.

— Ah si? Farebbero bene a mandare a casa Preside e
Segretaria Amministrativa. Non sanno fare niente di
buono: perdono i documenti e poi danno la colpa alla
gestione precedente.

— Ho sentito, pero, che un collega ¢ riuscito ad ottenere i
pagamenti minacciando di denunciare la Preside.

— Quella ha i sindacati dietro e si sente intoccabile.
L’appoggiano soltanto per politica, anche se non ci sono
ragioni sufficienti per sostenerla.

— Un altro ha fatto causa attraverso il suo sindacato e
sono andati alla conciliazione davanti al Provveditore.
Pare che dopo due giorni la scuola sia stata costretta a
pagare tutto sull’unghia. E forse anche di piu, cioé gli
interessi.
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— Magari fosse possibile! Fammi sapere chi é. Voglio
chiedergli come ha fatto...

Poi si sono accorti che io ero troppo vicino e stavo
ascoltando, quindi si allontanarono e non potei udire
nient’altro. Tuttavia la questione & venuta fuori anche
nell’assemblea studentesca, perché i nostri rappresentanti
ci hanno detto che anche loro sono interessati ad
appoggiare i prof contro I’amministrazione scolastica,
perché inadempiente, confusionaria e fuori legge.
Addirittura la Preside si é fatta conoscere subito con la
minaccia di non lasciarci tenere le assemblee mensili, se
anche i nostri rappresentanti si dimettevano. Ma come
avrebbe potuto impedircele, se non era piu l'autorita della
scuola? Un mio compagno piu grande mi spiego che si
trattava soltanto della parte economica...

Purtroppo a me interessavano ben altre cose, cioe quelle
che avvenivano in classe e mi preoccupavo per
I’andamento dei nostri rapporti coi prof. Ce n’era uno
troppo buono e la classe ne approfittava. Addirittura le
ragazze dicevano apertamente che le sue lezioni erano
noiose. A me non parevano tali. Infatti erano
indispensabili per capire la materia e fare i compiti.

Il mio problema era quello che, se non avessi chiesto
ulteriori spiegazioni, difficilmente sarei riuscito a
completare i compiti per casa. Mi restavano sempre dei
dubbi su quello che avveniva in classe, anche perché
c’era sempre confusione e non riuscivo a sentire tutto
quello che diceva il prof. Inoltre c’erano anche quelli che
si divertivano a far casino proprio quando le cose erano
piu difficili da comprendere.

Una volta il prof di lettere ci stava spiegando le parti del
discorso e I’analisi logica, che io non conoscevo molto
bene. Volevo stare attento e imparare, per non fare la
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