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ICARO, IL PRIMO VOLO 
 

Ciò che professori e studenti  
non si sono mai detti. 

 
 
 
 
 

romanzo 
 
 
 
 
 



 

 

 



 

 

 
 
 

 A mio figlio Graziano, che è stato il primo correttore di 
bozze di questo romanzo. 

 
 A mia moglie Julienne, che mi incoraggia sempre ad 

essere attento, obiettivo e preciso nel raccontare. 
 

 Ai colleghi, che mi hanno ispirato le vicende qui 
raccontate. 

 
 Agli studenti, sempre fonte di informazione, di critica e 

di formazione. 
 

 



 

 



 

 

 
 
 

Io credo, non perché vedo, ma perché sono stato visto. 
L’amore vede, perciò tace;  

tace anche se stesso parlando d’altro. 
Non l’amante apprende l’amore, ma l’amato. 

  
Le cose più importanti sono difficili da dire,  

perché le parole le rimpiccioliscono. 
   

(E. De Luca) 
 

 
 
 



 

 



 

9 

1. IN PRIMA PERSONA 
 
 
 
 Caro… chi?  
 Non so a chi rivolgere questa mia lettera, perché dei miei 
genitori non mi fido, nemmeno dei miei amici, tanto 
meno dei miei prof. Però di questi ce ne sono due che mi 
ascoltano più degli altri. Sono i prof di religione e di arte. 
Potrei rivolgermi a loro quindi.  
 Cari prof Mauro e Roberto... io sono… Chi sono io? Io 
sono un niente, anzi un “non so”. Io non so chi sono. 
Dopo diciotto anni di vita, dodici di scuola, tre di 
fidanzamento, non sono riuscito a capire chi sono io. 
 “Beh, se non sai tu stesso chi sei e non ti conosci a 
fondo, come puoi pretendere che ti conoscano gli altri?” 
mi direte voi. Però il mio problema nasce dallo scontro 
tra ciò che io vedo in me e quello che mi dicono gli altri. 
Sembra che essi vedano in me più di me stesso. Non è 
incredibile? Quasi pazzesco. Beh, state a sentire. 
 Non sto a raccontarvi tutta la mia vita, ma qualcosa di 
me ve lo devo dire, altrimenti non capirete niente di 
quello che vi sto dicendo, anche se voi già qualcosa 
conoscete di me. 
 La mia famiglia proviene da un’altra regione e si è 
impiantata qui, perché mio padre è un operaio 
specializzato. E’ stato mandato in una filiale della sua 
ditta, per assicurare che gli impianti elettrici e elettronici  
possano essere sempre in funzione. Lui è un genio 
dell’elettronica industriale e senza di lui la fabbrica si 
fermerebbe.  
 Ben presto ci siamo spostati tutti, mia madre, io e mio 
fratello per seguire mio padre e ci siamo accasati in una 
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città poco lontano dalla fabbrica. Il cambio di luoghi, di 
clima, di amici e di scuola per me è stato traumatico. Io 
accetto con difficoltà i cambiamenti e quindi ci vuole 
tempo per adattarmi. Per questo vengo considerato un 
ragazzo difficile, scontroso, asociale e egocentrico.  
 E’ stata dura riconquistare il mio posto nei cuori dei 
compagni, dei vicini di casa e aprire il mio interesse a 
tutti coloro che mi si avvicinavano con l’intenzione di 
creare dei legami, seppur minimi, come un’amicizia o 
una semplice conoscenza. Questo è durato ben cinque 
anni, tutte le elementari. 
 Il cambio totale è avvenuto alle medie, dove ho trovato 
un ambiente adatto alle mie esigenze. La mia classe era 
formata da poche femmine diligenti e riflessive, e molti 
maschi terribili, estroversi, scherzosi, iperattivi e capaci 
di coinvolgerti anche nelle avventure più difficili. Gli 
insegnanti cercavano soltanto di tenere sotto controllo 
l’energia e l’impulsività dei miei compagni, invece di 
utilizzarla per le attività scolastiche. 
 Non so proprio che tipo d’insegnanti fossero i miei. 
Sapevano soltanto gridare, rimproverare e dare un 
mucchio di compiti per castigo. Non c’era armonia tra di 
loro. Si beccavano spesso sulle attività e sui metodi più 
adatti per tenerci a bada, ma poi mi accorsi che cercavano 
di evitare i problemi, per non aver troppe noie. Ognuno 
andava per conto suo e spesso i giudizi non collimavano. 
 Per fortuna passai in fretta alle superiori e qui mi trovai 
di nuovo ad affrontare le novità. Questa volta però ebbi 
meno difficoltà e i professori notarono la mia riservatezza 
e la etichettarono come una sorta di timidezza e di 
introversione. In realtà io non sono né timido, né 
introverso. Sono uno che ha paura del nuovo, ma che con 
gente conosciuta si lancia in ogni impresa. Sono uno che 
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guarda gli altri, li studia a lungo, prima di concedere 
fiducia. 
Arrivai a scuola e incontrai serie difficoltà a conoscere 
sia i miei compagni, che i miei professori, perché tutti 
nuovi. La Preside si fece conoscere soltanto alla prima 
assemblea studentesca, dove intervenne per parlare di 
regolamenti e divieti. 
 Sentivo che c’era agitazione e scontento tra i professori, 
ma non capivo perché. Un giorno percepii qualche 
discorso da due di loro: 
– Ma ti hanno almeno pagato la gita all’estero di 
quest’anno? 
– Macché! Siamo in ritardo di un anno per i pagamenti e 
poi ... sai che non trovano i documenti che noi abbiamo 
regolarmente consegnato alla fine di ogni attività? 
– Addirittura! Ho sentito che i rappresentanti al Consiglio 
d’Istituto vogliono dimettersi per commissariare la 
scuola. 
– Ah sì? Farebbero bene a mandare a casa Preside e 
Segretaria Amministrativa. Non sanno fare niente di 
buono: perdono i documenti e poi danno la colpa alla 
gestione precedente. 
– Ho sentito, però, che un collega è riuscito ad ottenere i 
pagamenti minacciando di denunciare la Preside. 
– Quella ha i sindacati dietro e si sente intoccabile. 
L’appoggiano soltanto per politica, anche se non ci sono 
ragioni sufficienti per sostenerla. 
– Un altro ha fatto causa attraverso il suo sindacato e 
sono andati alla conciliazione davanti al Provveditore. 
Pare che dopo due giorni la scuola sia stata costretta a 
pagare tutto sull’unghia. E forse anche di più, cioè gli 
interessi. 
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– Magari fosse possibile! Fammi sapere chi è. Voglio 
chiedergli come ha fatto… 
 Poi si sono accorti che io ero troppo vicino e stavo 
ascoltando, quindi si allontanarono e non potei udire 
nient’altro. Tuttavia la questione è venuta fuori anche 
nell’assemblea studentesca, perché i nostri rappresentanti 
ci hanno detto che anche loro sono interessati ad 
appoggiare i prof contro l’amministrazione scolastica, 
perché inadempiente, confusionaria e fuori legge.  
 Addirittura la Preside si è fatta conoscere subito con la 
minaccia di non lasciarci tenere le assemblee mensili, se 
anche i nostri rappresentanti si dimettevano. Ma come 
avrebbe potuto impedircele, se non era più l'autorità della 
scuola? Un mio compagno più grande mi spiegò che si 
trattava soltanto della parte economica… 
 Purtroppo a me interessavano ben altre cose, cioè quelle 
che avvenivano in classe e mi preoccupavo per 
l’andamento dei nostri rapporti coi prof. Ce n’era uno 
troppo buono e la classe ne approfittava. Addirittura le 
ragazze dicevano apertamente che le sue lezioni erano 
noiose. A me non parevano tali. Infatti erano 
indispensabili per capire la materia e fare i compiti. 
 Il mio problema era quello che, se non avessi chiesto 
ulteriori spiegazioni, difficilmente sarei riuscito a 
completare i compiti per casa. Mi restavano sempre dei 
dubbi su quello che avveniva in classe, anche perché 
c’era sempre confusione e non riuscivo a sentire tutto 
quello che diceva il prof. Inoltre c’erano anche quelli che 
si divertivano a far casino proprio quando le cose erano 
più difficili da comprendere. 
 Una volta il prof di lettere ci stava spiegando le parti del 
discorso e l’analisi logica, che io non conoscevo molto 
bene. Volevo stare attento e imparare, per non fare la 


