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Prologo

Forse m'illudo di portare nel presente un passato che
pare ormai perduto e dimenticato, o forse mi sembra
di perdere tempo a rivangare storie che non interes-
sano piu nessuno. Ma questa storia che mi accingo a
narrare & vera, autentica ed & anche accaduta non
molto tempo fa.

Mi sforzo di ritornare con la mente all'ambiente e al
contesto di allora. Erano gli anni della Seconda guer-
ra mondiale. Cerco di fermarmi su quelle pagine di
storia e di vita che non mi hanno visto attore diretto,
ma che ho percepito intensamente in chi quei tempi li
ha vissuti e li ha raccontati. Sono racconti non scritti
ma ascoltati. Forse non ho percepito nella loro pro-
fondita i significati di alcune parole, comunque il mio
intento non & quello di redigere una cronaca di avve-
nimenti storici, ma di raccontare spicciole storie della
vita quotidiana di quel preciso periodo storico.

Per me ¢ come guardare nello specchietto retroviso-
re di un'auto che corre senza mai fermarsi, e registra-
re attimi sfuggenti altrimenti sconosciuti ai piu. La
storia ha gia preso nota di tutto quello che & successo
in quella guerra, anche da noi, in Italia, e questo rac-
conto non vuole assolutamente aggiungere niente:
l'intento & soltanto quello di raccontare con verita una
storia di vita vissuta in un piccolo paese della campa-
gna bergamasca durante, a causa appunto della guer-
ra.






Elisabetta corre lungo le stradine campestri di Suisio,
un paese della bassa bergamasca. Corre come non ha
mai fatto in vita sua, corre come se dovesse vincere
una gara, ansima come un'atleta a corto di allenamen-
ti. Corre con tutta la forza di cui € capace perché deve
fare presto, non vede l'ora di arrivare nel campo dove
il marito Carlo & a lavorare.

Carlo & un giovanotto semplice, come sanno esserlo
i giovani di campagna. Alto e irrobustito dal pesante
lavoro dei campi cui ha dovuto adattarsi fin dall'in-
fanzia.

Lei, Elisabetta, ¢ una giovane donna dal corpo sodo,
attraente; ha una furbizia innata che la rende ancora
piu desiderabile, e con Carlo si ¢ integrata bene. Sotto
il sole cocente dell’estate e nella polvere della strada
sterrata di campagna, in questo momento lei sembra
in fuga da qualcuno o da qualcosa, invece vuole reca-
pitare il pit in fretta possibile quel pezzo di carta che
le svolazza tra le mani. E la cartolina di precetto mili-
tare che le e stata portata a casa dai carabinieri, che le
hanno raccomandato di consegnarla con urgenza a
suo marito. Siamo in guerra e non si scherza.

Ancora in mezzo alla strada e appena lo intravede
intento ai suoi lavori Elisabetta grida: «Carlo, Carlo».



Il fiatone non le permette di aggiungere altro. Quando
sfinita, arriva, gli si deve appoggiare contro la spalla
per riprendere fiato. «Carlo, & arrivata la cartolina,
devi partire domani mattina per Bergamo».

Appoggiato al suo attrezzo agricolo, Carlo pare ras-
segnarsi facilmente. Ha gia visto partire tanti compa-
gni, tanti amici; se lo aspettava, anche se € sposato.

Elisabetta gli chiede preoccupata: «<Ma Carlo, come
puo essere che chiamino te che sei sposato? Hai mes-
so su famiglia, non mi pare giusto».

Lui scuote il capo in segno di diniego. Poi, guar-
dandola negli occhi: «E giusto cosi. Perché mica sono
diverso dagli altri. Certo che non sono contento, ma
sinceramente, se non mi avessero chiamato, mi sarei
sentito senza onore e senza gloria; lo so, e rischioso,
ma almeno mi sento pari con i miei compagni. La co-
sa che piti mi pesa, invece, ¢ doverti lasciare sola a-
desso che siamo sposati da poco. Pero stai sicura, io ti
amero anche da lontano come ti ho sempre amato, e
poi ancora di pitt quando tornero. Perché guarda che
voglio tornare da te eh ... Lui permettendo». Alza l'in-
dice verso il cielo limpido.

La tristezza ha velato lo sguardo di Elisabetta, che
pero dice: «Hai ragione Carlo, neanche io vorrei un
uomo che gia adesso viene guardato con sguardi stra-
ni. Meglio se & arrivata la cartolina, anche se dirlo mi
costa fatica e lei, la cartolina, ti porta via da me».

«Elisabetta, ¢ un dovere cui non ci si puo sottrarre.
Spero solo che il destino sia buono con me e che mi
lasci tornare a continuare».

Il sole picchia e Carlo si asciuga la fronte con le
mani impolverate, mentre Elisabetta lo aiuta a racco-
gliere gli arnesi agricoli per fare ritorno a casa. Cam-
minano fianco a fianco sulla strada sterrata e arsa dal-



la calura estiva, in un silenzio pregno di pensieri ine-
spressi e di paure che cominciano a rosicchiare 1'ani-
mo come un topolino il formaggio. Tanto correva an-
dando, tanto ora Elisabetta cerca di rallentare il pas-
so, quasi che voglia ritardare il pit1 possibile 1'arrivo a
casa.

Forse, volutamente lento ¢ anche l'incedere di Car-
lo, come se volesse assaporare la quiete della sua
campagna, consapevole che potrebbe essere per 1'ul-
tima volta; e lo fa sentire piu sollevato e calmo I'amo-
revole mano infilatagli sottobraccio da Elisabetta, che
gli trasmette la vicinanza e la solidarieta di cui in que-
sto momento ha bisogno. Carlo sta facendo il pieno di
questo carburante, essenziale per affrontare quello
che gli comanda la cartolina che Elisabetta stringe tra
le mani come una reliquia piovuta dal cielo o come un
passaporto per ... si, per l'inferno.

Davanti alla porta di casa sua Carlo trova l'amico
Giuseppe che lo aspetta con in mano l'identico pezzo
di carta che Elisabetta ha consegnato a lui.

Sorride Carlo, accomunato nello stesso destino e
per la medesima destinazione, quasi fosse un appun-
tamento fissato da chissa quanto tempo a loro insapu-
ta e che il destino ha fatto recapitare all'improvviso.

Giuseppe ¢ un bravo ragazzo, sensibile, senza grilli
per la testa, fisicamente forte come il suo amico Car-
lo.



E giunta l'ora della partenza. E per le madri di Carlo e
Giuseppe & l'ora delle lacrime. E l'ora dei singhiozzi
per Elisabetta, 1'ora delle paure e dei perché, dei chis-
sa, delle speranze che aiutano a tirare avanti nono-
stante tutto.

Occorre fare in fretta perché il tempo stringe e de-
vono essere a Bergamo per le dieci. Carlo e Giuseppe
inforcano ognuno la propria bicicletta e con vigorose
pedalate si allontanano accompagnati dallo sventolio
dei saluti e da tante lacrime.

Alla stazione di Bergamo sono obbligati a lasciare
in deposito biciclette e indumenti civili per indossare
le divise militari. Gli abiti civili e i mezzi non verran-
no mai recapitati alle loro case né ritirati per loro da
qualcuno.

Partenza immediata per il fronte africano, per la
Libia dove i nostri soldati sono impegnati in durissimi
combattimenti ad armi impari, che procurano perdite
ingenti in termini di vite umane e di mezzi.

Seppur debilitati nel fisico e col morale a terra, Car-
lo e Giuseppe sopravvivono alla campagna d'Africa, e
vengono rimpatriati con destinazione Brescia, dove i
reparti vengono riorganizzati per una nuova destina-
zione, ’Albania, un fronte che risultera per 1'Italia uno
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dei pitt duri e cruenti di tutta la Seconda guerra mon-
diale, e da tanta crudelta non vengono risparmiati né
Carlo né Giuseppe.

Carlo & riuscito a sopravvivere, e a raccontare quel-
lo che ha visto e ha vissuto in quel tragico e gelido in-
verno albanese: immagini difficili da cancellare, ri-
cordi impossibili da dimenticare. Soldati feriti che u-
scivano rantolando dalle baracche e strisciavano come
vermi nel fango alto mentre il fuoco nemico sibilava
nelle orecchie. Accovacciati in quel fango, sfiniti e de-
nutriti, pieni di rabbia, abbandonati a se stessi. Qua e
la, disseminati un po’ dappertutto, mucchietti di fan-
go nascondevano cadaveri di soldati irriconoscibili.

La notte, stipati nelle baracche con i feriti e i conge-
lati che di rado venivano trasferiti nelle retrovie per
essere curati, ma che venivano lasciati morire i sotto i
loro occhi. Accavallati 1'uno sull'altro come le bestie
per riscaldarsi. Soldati ancora in forze che piangeva-
no sentendo avvicinarsi inesorabile il congelamento
delle mani e dei piedi, e i volonterosi che accendevano
il fuoco e scioglievano la neve per riscaldare un po’
d'acqua. Costretti a sostenere combattimenti ad armi
impari, strisciando nel fango, bocconi nella neve, e
Carlo pensava a Elisabetta e a sua madre mentre Giu-
seppe lo seguiva sempre come un'ombra. Rannicchia-
ti, quasi schiacciati nelle buche piene di fango, ascol-
tavano le grida dei feriti e i lamenti dei moribondi, le
invocazioni di aiuto rivolte sempre alla stessa perso-
na: alla madre.

Non avevano pilt neppure i muli per trasportare
armi e munizioni, li avevano dovuti mangiare per
sfamarsi. Dalle retrovie non giungeva piu nulla. Ed
era sempre piu vicino l'odore dei tubi di scappamento
dei carri nemici, che faceva dimenticare per qualche
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attimo il tanfo nelle baracche di urine, di ferite incan-
crenite, di piaghe da congelamento; ma quello era un
tanfo amico, caldo, respirato quasi con garbo per non
disturbare gli ultimi istanti di vita di tanti compagni
che se ne stavano andando. Spesso non si aspettava
neppure che tirassero l'ultimo respiro, altri soldati si
avventavano come avvoltoi sui quei corpi semivivi per
accaparrarsi calzettoni, guanti, scarponi, coperte, in
un penoso sciacallaggio per sopravvivere.

Si vedevano soldati e ufficiali scavare insieme nel
fango per trovare qualcosa da mettere sotto i denti:
tutto era buono, dall'erba alle patate, alle rape mezzo
imputridite. T villaggi vicini erano stati ormai tutti
saccheggiati da tempo e non potevano dare pitl niente
a nessuno.

Lo schieramento a difesa delle posizioni si stava
prolungando troppo, il freddo e la fame avanzavano
pitu in fretta del nemico, che si percepiva comunque
sempre piu vicino. Era difficile ormai per Carlo in-
fondere coraggio a Giuseppe, che lo seguiva sempre
come un'ombra ma che cominciava a dare i primi se-
gni di cedimento al freddo e alla fame che attanaglia-
vano tutti. L'indebolimento fisico agevolava l'avanzata
del nemico e della fine. Quanto piu si avvicinava tanto
piu si sentiva qualcuno pregare, qualcun altro impre-
care; altri si disperavano, urlavano e piangevano.

Carlo si ritrovava spesso a ripassare le immagini di
casa sua. Pensava a Elisabetta e a sua madre, che non
sapevano e alle quali lui stesso non voleva far sapere
di quellimmane tragedia che si stava consumando
sotto i suoi occhi. E spesso osservava Giuseppe, taci-
turno e triste, vedeva l'immensa solitudine e l'atroce
abbandono che lo stavano minando irrimediabilmen-
te. Uno stato d'animo prostrato nel fango che lenta-
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