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Cap.1I

Era la mattina di un martedi qualunque. Un martedi di
fine gennaio. Ma, se un qualunque abitante di Milano, di
Torino o di Amburgo quella mattina si fosse svegliato
d’'incanto in quel luogo, non avrebbe certo pensato né ad
un qualunque martedi, men che meno ad un martedi di
gennaio.

Pitt probabilmente avrebbe aperto gli occhi avendo la
sensazione che pud provare un abitante di Milano, di
Torino o di Amburgo al suo risveglio in una tersa dome-
nica mattina d’aprile, quando il cielo, dopo mesi di gri-
giore, sembra una ragazza che s’imbelletta, pronta per
una festa o un ballo. Sentirebbe quell’aria di spensierata
giovinezza, quellincipit di primavera la cui bellezza stor-
disce, come un risveglio buono che rianima i sensi e ti fa
aprire la porta di casa con la voglia precisa di vivere.

Ma per Maria Lai quello era un martedi qualunque,
perché per lei martedi o domenica o qualsiasi altro gior-
no della settimana erano scanditi da una quotidianita
dolce, fatta di piccole cose dove il tempo rallentava il re-
spiro per permetterle di assaporare ogni gesto, ogni pro-
fumo, ogni suono. E, il suono, per Maria ogni mattina
era quello del mare. E, ora, che finalmente dopo qua-
rant’anni passati come bidella nella scuola del suo paese,
era in pensione, ogni mattina oltre al suono, che sempre
sentiva dalla sua casa, si avvicinava a quel mare per ac-
carezzarlo, per sentire il palpito di quel cuore eterno.



Quel mare lei lo conosceva da sempre, si poteva ben
dire che c’era nata su quel mare.

La sua casa l'aveva costruita il padre tanti anni prima.
L’aveva costruita per lei che non voleva saperne di vivere
sulle colline prospicienti stando appresso a pecore,
maiali o a spaccarsi la schiena per zappare una terra a-
vara che chiedeva sangue in cambio di quattro spighe di
grano.

La sua non era stata la scelta dettata dal rifiuto della
fatica o per comodita. No, Maria, che fin da piccola ve-
niva a bagnarsi in quello specchio di mare, quella conca
la vedeva come fosse il ventre di sua madre, dal quale,
forse, non sarebbe mai voluta uscire, dove sarebbe volu-
ta restare ad ascoltare i suoni del mondo attraverso il fil-
tro protettivo di quel liquido dolce, caldo, vivo. Ma al
mondo ci vieni fisicamente spinto dentro e non puoi fare
a meno, una volta tagliato quel cordone, di urlare
allinfinito la tua rabbia che gli altri, mal interpretando,
accolgono con la gioia dovuta ad un simile evento.

Suo padre aveva assecondato questa sua scelta, rega-
landole quel pezzo di terra e quella casa pensando, tra sé
e sé, che quella figlia era davvero strana perché rifiutava
terreni e beni ben piti importanti per quell'inutile lembo
di terra. Trent'anni dopo le cose erano radicalmente
cambiate.

Cala Brandinchi & posta all'ingresso del promontorio
che porta a Coda Cavallo, nel comune di San Teodoro.

Insenature come questa la Sardegna ne regala a centi-
naia, ma, come ognuno di noi sceglie tra miliardi di per-
sone di amarne una, cosi ognuno di noi finisce con
I'innamorarsi d'un luogo, d’'uno scoglio, d'una spiaggia.
Di un silenzio.

Cosl era stato per Maria.

In effetti, il profilo di cala Brandinchi puo ricordare
quello di un ventre incinto. Quell’acqua sempre cristalli-
na, tiepida, calma, ti accoglie con tanta dolcezza che di-
staccarsene diventa difficile.



Vi sono luoghi del mondo che, quando li guardi, &
come trovarsi di fronte ad un dipinto: inizi a guardarlo
e, a mano a mano, quel dipinto ti entra dentro, ti raccon-
ta la sua storia, diventa parte di te delle tue emozioni e
scopri di non poterne pitl fare a meno, scopri che in quel
dipinto ci vorresti vivere.

Maria quel lembo di terra era riuscita, negli anni a
preservarlo da ogni tentazione speculativa e la sua casa,
oggi, & l'unica che si affaccia su quella cala, circondata
da ginepri, lentischi, mirti e, pit1 in basso, da pini ed eu-
calipti. Lei oggi vive nel suo dipinto fatto di colori, suo-
ni, forme e vita, respirandone il fascino e il mistero,
scendendo ogni mattina lungo un sentiero immerso nel-
la macchia per andare a salutare quel suo mare. Lei, og-
gi, conosce ogni cespuglio, ogni albero, forse ogni gra-
nello di sabbia che compone il suo dipinto, perché lei
stessa fa parte di quel luogo.

Cio a cui ancora non si ¢ abituata ¢ la prima vista del-
la spiaggia al mattino. C'¢ qualcosa in quellimmagine
che le da il senso stesso della vita, del tempo, della storia
di cio che da fine all'infinito: 'assenza di orme.

Guarda sempre con aria attonita quella distesa liscia,
piana, solo qua e la punteggiata da un sasso piltt grande,
da una striscia di conchiglie accumulate dal mare, qual-
che alga, un legno consunto e, ahime, da qualche resi-
duo della solita modernita. Ma non vi & presenza di im-
pronte. Il mare, come ogni notte, da secoli e secoli, pas-
sa, cancella e ti propone il suo foglio su cui scrivere un
altro giorno, un’altra storia per il tempo che lui ti lasce-
ra: un giorno.

Cosi Maria ritrovava ogni mattina quella spiaggia, e
ogni mattina iniziava a riscrivere la storia, la sua storia,
consapevole della sua fugacita, si voltava a guardare le
impronte lasciate, sorrideva e pensava: vivo!

Da qualche anno poi il suo sorriso si allargava sino ad
incontrare con gli occhi, oltre alle sue, delle piu1 piccole,
fitte, anarchiche impronte. Erano quelle del suo bastar-



dino Fox, regalo di un’amica che, preoccupata per la so-
litudine in cui vedeva vivere Maria e per strappare ad un
destino breve di randagismo quella bestiola, glielo aveva
affidato dicendole: “Almeno questo un poco di compagnia
te la fara”.

Era vero. Quel cagnolino significd molto per lei. Aveva
qualcuno di cui occuparsi, qualcuno da curare, qualcuno
che con lei la mattina avrebbe arricchito quella storia
scritta sulla sabbia.

Il nome Fox perd non poteva essere meno appropriato
per quel cane. Semmai, volendo restare in linea anglofi-
la, avrebbe potuto chiamarsi “sweet” o “little”, non cer-
tamente Fox. Il suo sguardo era quello di chi si aspetta
sempre e comunque calci o bastonate e sa che la paura ¢
I'unica emozione che riesce a provare. Insomma, la fur-
bizia ed il coraggio stavano a Fox come sta la neve al so-
le.

Ma a Maria tutto cid non importava. Avrebbe pensato
lei a proteggerlo, a sfamarlo a far si che la grandezza del
mondo non lo intimorisse pitt del dovuto.

Tant’e¢ che poco per volta Maria era riuscita a fargli
capire che il mare, nonostante il suo ruggire, a volte fu-
rioso, a cui Fox reagiva abbaiando e indietreggiando ad
ogni onda che s’infrangeva, quel mare non gli avrebbe
mai fatto del male.

Anche quel martedi di gennaio Maria scese alla spiag-
gia con Fox. Ma quella mattina la spiaggia appariva as-
sai diversa.

Durante la sera e la notte precedenti una burrasca, di
cui Maria non aveva memoria per la furia che aveva sca-
tenato, tutta la spiaggia era stata sconvolta. Il vento in
terra e il mare sulla spiaggia avevano tormentato tutta
notte quella dolcezza.

Come un amante che non controlla pit1 la sua passio-
ne e lascia I'amata alla fine della notte sfinita, in un letto
stropicciato, cosi apparve Cala Brandinchi a Maria. E,
quella mattina vide una storia gia scritta sulla spiaggia:



una storia di passione violenta che aveva cambiato il vol-
to stesso dei protagonisti. Una storia che, come tutte le
storie violente, non lascia pitt nulla come prima e fa e-
mergere dai sedimenti del tempo cid che il tempo stesso
aveva sepolto.

Anche Fox quella mattina camminava incerto, osser-
vando, annusando a volte indietreggiando di fronte a
quelle macerie addormentate sulla spiaggia. Maria dal
canto suo non guardava la storia che stava scrivendo con
i suoi passi, cercava di leggere e capire quella scritta nel-
la notte, pensando da quale altra furibonda lotta era
giunto quel grande tronco adagiato sul bagnasciuga, e da
quali sconquassi di fondali quelle conchiglie accatastate
come auto da uno sfasciacarrozze. Pill tristemente guar-
do i rifiuti che un’'umanita distratta e incurante aveva,
chissa dove, abbandonato in mare. Quel mare che, sem-
pre limpido, ora appariva torbido come gli occhi di un
ubriaco. Ma almeno ora era calmo, sfinito anche lui co-
me la sua amante.

Fu mentre i pensieri di Maria vagavano a ricostruire le
storie lasciate li a riposare sulla spiaggia che Fox si al-
lontano da lei, quasi richiamato da un antico istinto. Ini-
zid ad abbaiare come quando aveva paura del mare. In
un primo momento Maria, sempre assorta nei suoi pen-
sieri, non fece caso a quell'ululare insistente. Poi alzd gli
occhi e mise a fuoco qualcosa che si trovava poco distan-
te. Qualcosa che ieri, l'altro ieri e negli anni non aveva
mai visto. Che nel suo dipinto non c’era, oppure, che non
aveva mai visto.

Quel muretto in pietra che spuntava sul bordo della
duna all'inizio del boschetto di pini, non c’era. Non c’era
mai stato. E a cosa poi serviva, proprio li, quel pezzo di
muretto? Li non c’erano confini.

E, mentre si avvicinava e Fox abbaiava dalla cresta del
muretto, fissando oltre quelle pietre, cercava con affan-
no nella sua memoria. Ma nulla. Quel muretto li non
c’era. D’altra parte si ricordava benissimo che in quel



punto c’era l'inizio della duna. Guard® meglio e si accor-
se che in realta una parte delle dune era scomparsa, por-
tate via dal mare, mettendo in luce le radici delle piante
al limitare del boschetto.

Quindi era qualcosa riaffiorato dal tempo.

Qualcosa che...

Il suo pensiero si arresto qui.

Era giunta al bordo del muretto e aveva visto oltre e,
come Fox, indietreggid di un passo mentre la mano le
correva alla bocca a soffocare un grido, forse: “Dio mio”.

Ma la paura nei confronti di un'immagine, al di la
dell'immagine stessa, & direttamente proporzionale alla
sua dinamicita: se cid che ha indotto in noi paura resta
immobile, la paura lascia il posto alla curiosita.

Fu cosi che Maria rifece quel passo che le permise di
allontanare dai suoi occhi quell'immagine, allontanando,
lentamente, anche la mano dalla bocca, che, seppure an-
cora aperta, non emise suono.

Guardo, con calma, inclinando il capo da un lato e poi
dall’altro, come si fa quando si vuol capire bene com’e
fatto qualcosa. Si avvicino e si allontand per meglio met-
tere a fuoco i dettagli e I'insieme.

Non duro che qualche minuto quest’esame, ma a Ma-
ria dovette sembrare un tempo infinito, giacché la paura,
seppure diversa da quella di prima, si era rimpadronita
della sua ragione.

Giro i tacchi. Richiamo Fox e inizio un passo svelto,
non il suo abituale, non curandosi di orme, di relitti, di
sedimenti. La strada di ritorno la fece senza esitare.
Quella strada era un’arteria del suo cuore. Impiegod pochi
minuti per risalire il sentiero che portava a casa, mentre
Fox di tanto in tanto, si arrestava, guardava indietro e
poi, richiamato e sollecitato a muoversi, recuperava il
terreno perduto con una rapida corsa.

Apri la porta di casa, che non chiudeva mai a chiave,
entro nel tinello, cerco sulla sua rubrica un numero di
telefono e lo compose.
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Dall’altro capo una voce giovane ma professionale
scandi la frase di rito:

— Pronto, stazione carabinieri di San Teodoro, deside-
ra?.

— Tomaso, sono Maria Lai, c’¢ Paolino?

In un paese di meno di tremila anime, non & strano
che qualcuno riconosca al telefono chi risponde alla sta-
zione dei carabinieri. E nemmeno & strano che qualcuno
si rivolga ai suddetti carabinieri chiamandoli per nome e
dando del tu.

— Signora Maria, buongiorno. Il maresciallo in questo
momento & uscito a bere un caffée. Ma avevate bisogno?

In un paese di mare di meno di tremila anime in in-
verno il fatto che il comandante di una stazione di cara-
binieri si assenti per andare a bere un caffe, non deve
suonare come malcostume. In questi luoghi in inverno
succedono talmente poche cose che un’assenza di dieci
minuti per il caffé non sara all’origine d'uno scaldalo.

— Senti Tomaso, dovete avvicinarvi subito a casa- il
tono della voce di Maria era improvvisamente divenuto
convulso e ansioso. L'ufficialita della comunicazione le
aveva fatto capire che ormai quella storia era vera.

— Ma dite, di che si tratta? Ci sono feriti? Ce..

— No, no Tomaso avverti il maresciallo e venite presto.
Vi aspetto a casa.

Con un gesto deciso, quasi violento, Maria riaggancio
il telefono, riprese fiato e si avvio verso la cucina.

Da un armadietto estrasse una bottiglia d’acqua, ne
verso un bicchiere e bevve come chi & uscito ora dal de-
serto, con un’arsura secolare. Ritorno verso il tinello e si
accascid, minuta com’era, in quella sua vecchia poltrona
di skai rossa, dentro cui quasi scomparve.
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Cap 2

Tomaso, che era rimasto interdetto da quel troncare net-
to della comunicazione, guardo la cornetta del telefono
come se guardasse il suo interlocutore con aria sconcer-
tata, fece l'espressione di chi non capisce, ma intuisce
l'urgenza delle cose.

Compose a memoria un numero di cellulare:

- Si?

— Maresciallo sono Tomaso - il tono seppure ufficiale
lasciava trasparire l'assoluta colloquialita di due amici,
nonostante il sottinteso lei e il grado — Ha chiamato la
signora Lai di Brandinchi. Era molto agitata — continuo
Tomaso — e ha chiesto di andare subito e casa sua.

Resto in attesa di una risposta, pitt che di un ordine.
Ma dall’altra parte questa richiesta fece nascere la pit
ovvia delle domande:

— Perché? Cosa & successo?

— Non so maresciallo — rispose Tomaso quasi vergo-
gnandosi di non avere la risposta — mi ha chiesto di lei e
poi ha detto di avvicinarci a casa.

— Va beh! Tomaso - disse il maresciallo col tono di chi
avrebbe voluto capirne di pitt — vengo subito.

Paolo Chessa, il maresciallo Paolo Chessa, detto “Pao-
lino”, a dispetto della sua statura, atipica per un sardo
nato nell'immediato dopo guerra, e per il fisico robusto
ma non grasso, bevve rapidamente l'ultimo sorso del suo
caffe, liscio, con poco bon ton gli ampi baffi che copri-
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