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Cap. I 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Era la mattina di un martedì qualunque. Un martedì di 
fine gennaio. Ma, se un qualunque abitante di Milano, di 
Torino o di Amburgo quella mattina si fosse svegliato 
d’incanto in quel luogo, non avrebbe certo pensato né ad 
un qualunque martedì, men che meno ad un martedì di 
gennaio. 

Più probabilmente avrebbe aperto gli occhi avendo la 
sensazione che può provare un abitante di Milano, di 
Torino o di Amburgo al suo risveglio in una tersa dome-
nica mattina d’aprile, quando il cielo, dopo mesi di gri-
giore, sembra una ragazza che s’imbelletta, pronta per 
una festa o un ballo. Sentirebbe quell’aria di spensierata 
giovinezza, quell’incipit di primavera la cui bellezza stor-
disce, come un risveglio buono che rianima i sensi e ti fa 
aprire la porta di casa con la voglia precisa di vivere. 

Ma per Maria Lai quello era un martedì qualunque, 
perché per lei martedì o domenica o qualsiasi altro gior-
no della settimana erano scanditi da una quotidianità 
dolce, fatta di piccole cose dove il tempo rallentava il re-
spiro per permetterle di assaporare ogni gesto, ogni pro-
fumo, ogni suono. E, il suono, per Maria ogni mattina 
era quello del mare. E, ora, che finalmente dopo qua-
rant’anni passati come bidella nella scuola del suo paese, 
era in pensione, ogni mattina oltre al suono, che sempre 
sentiva dalla sua casa, si avvicinava a quel mare per ac-
carezzarlo, per sentire il palpito di quel cuore eterno. 
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Quel mare lei lo conosceva da sempre, si poteva ben 
dire che c’era nata su quel mare. 

La sua casa l’aveva costruita il padre tanti anni prima. 
L’aveva costruita per lei che non voleva saperne di vivere 
sulle colline prospicienti stando appresso a pecore, 
maiali o a spaccarsi la schiena per zappare una terra a-
vara che chiedeva sangue in cambio di quattro spighe di 
grano. 

La sua non era stata la scelta dettata dal rifiuto della 
fatica o per comodità. No, Maria, che fin da piccola ve-
niva a bagnarsi in quello specchio di mare, quella conca 
la vedeva come fosse il ventre di sua madre, dal quale, 
forse, non sarebbe mai voluta uscire, dove sarebbe volu-
ta restare ad ascoltare i suoni del mondo attraverso il fil-
tro protettivo di quel liquido dolce, caldo, vivo. Ma al 
mondo ci vieni fisicamente spinto dentro e non puoi fare 
a meno, una volta tagliato quel cordone, di urlare 
all’infinito la tua rabbia che gli altri, mal interpretando, 
accolgono con la gioia dovuta ad un simile evento. 

Suo padre aveva assecondato questa sua scelta, rega-
landole quel pezzo di terra e quella casa pensando, tra sé 
e sé, che quella figlia era davvero strana perché rifiutava 
terreni e beni ben più importanti per quell’inutile lembo 
di terra. Trent’anni dopo le cose erano radicalmente 
cambiate. 

Cala Brandinchi è posta all’ingresso del promontorio 
che porta a Coda Cavallo, nel comune di San Teodoro. 

Insenature come questa la Sardegna ne regala a centi-
naia, ma, come ognuno di noi sceglie tra miliardi di per-
sone di amarne una, così ognuno di noi finisce con 
l’innamorarsi d’un luogo, d’uno scoglio, d’una spiaggia. 
Di un silenzio. 

Così era stato per Maria. 
In effetti, il profilo di cala Brandinchi può ricordare 

quello di un ventre incinto. Quell’acqua sempre cristalli-
na, tiepida, calma, ti accoglie con tanta dolcezza che di-
staccarsene diventa difficile. 
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Vi sono luoghi del mondo che, quando li guardi, è 
come trovarsi di fronte ad un dipinto: inizi a guardarlo 
e, a mano a mano, quel dipinto ti entra dentro, ti raccon-
ta la sua storia, diventa parte di te delle tue emozioni e 
scopri di non poterne più fare a meno, scopri che in quel 
dipinto ci vorresti vivere. 

Maria quel lembo di terra era riuscita, negli anni a 
preservarlo da ogni tentazione speculativa e la sua casa, 
oggi, è l’unica che si affaccia su quella cala, circondata 
da ginepri, lentischi, mirti e, più in basso, da pini ed eu-
calipti. Lei oggi vive nel suo dipinto fatto di colori, suo-
ni, forme e vita, respirandone il fascino e il mistero, 
scendendo ogni mattina lungo un sentiero immerso nel-
la macchia per andare a salutare quel suo mare. Lei, og-
gi, conosce ogni cespuglio, ogni albero, forse ogni gra-
nello di sabbia che compone il suo dipinto, perché lei 
stessa fa parte di quel luogo. 

Ciò a cui ancora non si è abituata è la prima vista del-
la spiaggia al mattino. C’è qualcosa in quell’immagine 
che le dà il senso stesso della vita, del tempo, della storia 
di ciò che dà fine all’infinito: l’assenza di orme. 

Guarda sempre con aria attonita quella distesa liscia, 
piana, solo qua e là punteggiata da un sasso più grande, 
da una striscia di conchiglie accumulate dal mare, qual-
che alga, un legno consunto e, ahimè, da qualche resi-
duo della solita modernità. Ma non vi è presenza di im-
pronte. Il mare, come ogni notte, da secoli e secoli, pas-
sa, cancella e ti propone il suo foglio su cui scrivere un 
altro giorno, un’altra storia per il tempo che lui ti lasce-
rà: un giorno. 

Così Maria ritrovava ogni mattina quella spiaggia, e 
ogni mattina iniziava a riscrivere la storia, la sua storia, 
consapevole della sua fugacità, si voltava a guardare le 
impronte lasciate, sorrideva e pensava: vivo! 

Da qualche anno poi il suo sorriso si allargava sino ad 
incontrare con gli occhi, oltre alle sue, delle più piccole, 
fitte, anarchiche impronte. Erano quelle del suo bastar-
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dino Fox, regalo di un’amica che, preoccupata per la so-
litudine in cui vedeva vivere Maria e per strappare ad un 
destino breve di randagismo quella bestiola, glielo aveva 
affidato dicendole: “Almeno questo un poco di compagnia 
te la farà”. 

Era vero. Quel cagnolino significò molto per lei. Aveva 
qualcuno di cui occuparsi, qualcuno da curare, qualcuno 
che con lei la mattina avrebbe arricchito quella storia 
scritta sulla sabbia. 

Il nome Fox però non poteva essere meno appropriato 
per quel cane. Semmai, volendo restare in linea anglofi-
la, avrebbe potuto chiamarsi “sweet” o “little”, non cer-
tamente Fox. Il suo sguardo era quello di chi si aspetta 
sempre e comunque calci o bastonate e sa che la paura è 
l’unica emozione che riesce a provare. Insomma, la fur-
bizia ed il coraggio stavano a Fox come sta la neve al so-
le.   

Ma a Maria tutto ciò non importava. Avrebbe pensato 
lei a proteggerlo, a sfamarlo a far sì che la grandezza del 
mondo non lo intimorisse più del dovuto.  

Tant’è che poco per volta Maria era riuscita a fargli 
capire che il mare, nonostante il suo ruggire, a volte fu-
rioso, a cui Fox reagiva abbaiando e indietreggiando ad 
ogni onda che s’infrangeva, quel mare non gli avrebbe 
mai fatto del male. 

Anche quel martedì di gennaio Maria scese alla spiag-
gia con Fox. Ma quella mattina la spiaggia appariva as-
sai diversa. 

Durante la sera e la notte precedenti una burrasca, di 
cui Maria non aveva memoria per la furia che aveva sca-
tenato, tutta la spiaggia era stata sconvolta. Il vento in 
terra e il mare sulla spiaggia avevano tormentato tutta 
notte quella dolcezza. 

Come un amante che non controlla più la sua passio-
ne e lascia l’amata alla fine della notte sfinita, in un letto 
stropicciato, così apparve Cala Brandinchi a Maria. E, 
quella mattina vide una storia già scritta sulla spiaggia: 
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una storia di passione violenta che aveva cambiato il vol-
to stesso dei protagonisti. Una storia che, come tutte le 
storie violente, non lascia più nulla come prima e fa e-
mergere dai sedimenti del tempo ciò che il tempo stesso 
aveva sepolto. 

Anche Fox quella mattina camminava incerto, osser-
vando, annusando a volte indietreggiando di fronte a 
quelle macerie addormentate sulla spiaggia. Maria dal 
canto suo non guardava la storia che stava scrivendo con 
i suoi passi, cercava di leggere e capire quella scritta nel-
la notte, pensando da quale altra furibonda lotta era 
giunto quel grande tronco adagiato sul bagnasciuga, e da 
quali sconquassi di fondali quelle conchiglie accatastate 
come auto da uno sfasciacarrozze. Più tristemente guar-
dò i rifiuti che un’umanità distratta e incurante aveva, 
chissà dove, abbandonato in mare. Quel mare che, sem-
pre limpido, ora appariva torbido come gli occhi di un 
ubriaco. Ma almeno ora era calmo, sfinito anche lui co-
me la sua amante. 

Fu mentre i pensieri di Maria vagavano a ricostruire le 
storie lasciate lì a riposare sulla spiaggia che Fox si al-
lontanò da lei, quasi richiamato da un antico istinto. Ini-
ziò ad abbaiare come quando aveva paura del mare. In 
un primo momento Maria, sempre assorta nei suoi pen-
sieri, non fece caso a quell’ululare insistente. Poi alzò gli 
occhi e mise a fuoco qualcosa che si trovava poco distan-
te. Qualcosa che ieri, l’altro ieri e negli anni non aveva 
mai visto. Che nel suo dipinto non c’era, oppure, che non 
aveva mai visto.  

Quel muretto in pietra che spuntava sul bordo della 
duna all’inizio del boschetto di pini, non c’era. Non c’era 
mai stato. E a cosa poi serviva, proprio lì, quel pezzo di 
muretto? Lì non c’erano confini. 

E, mentre si avvicinava e Fox abbaiava dalla cresta del 
muretto, fissando oltre quelle pietre, cercava con affan-
no nella sua memoria. Ma nulla. Quel muretto lì non 
c’era. D’altra parte si ricordava benissimo che in quel 
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punto c’era l’inizio della duna. Guardò meglio e si accor-
se che in realtà una parte delle dune era scomparsa, por-
tate via dal mare, mettendo in luce le radici delle piante 
al limitare del boschetto. 

Quindi era qualcosa riaffiorato dal tempo.  
Qualcosa che… 
Il suo pensiero si arrestò qui. 
Era giunta al bordo del muretto e aveva visto oltre e, 

come Fox, indietreggiò di un passo mentre la mano le 
correva alla bocca a soffocare un grido, forse: “Dio mio”. 

  Ma la paura nei confronti di un’immagine, al di là 
dell’immagine stessa, è direttamente proporzionale alla 
sua dinamicità: se ciò che ha indotto in noi paura resta 
immobile, la paura lascia il posto alla curiosità. 

Fu così che Maria rifece quel passo che le permise di 
allontanare dai suoi occhi quell’immagine, allontanando, 
lentamente, anche la mano dalla bocca, che, seppure an-
cora aperta, non emise suono. 

Guardò, con calma, inclinando il capo da un lato e poi 
dall’altro, come si fa quando si vuol capire bene com’è 
fatto qualcosa. Si avvicinò e si allontanò per meglio met-
tere a fuoco i dettagli e l’insieme. 

Non durò che qualche minuto quest’esame, ma a Ma-
ria dovette sembrare un tempo infinito, giacché la paura, 
seppure diversa da quella di prima, si era rimpadronita 
della sua ragione. 

Girò i tacchi. Richiamò Fox e iniziò un passo svelto, 
non il suo abituale, non curandosi di orme, di relitti, di 
sedimenti. La strada di ritorno la fece senza esitare. 
Quella strada era un’arteria del suo cuore. Impiegò pochi 
minuti per risalire il sentiero che portava a casa, mentre 
Fox di tanto in tanto, si arrestava, guardava indietro e 
poi, richiamato e sollecitato a muoversi, recuperava il 
terreno perduto con una rapida corsa. 

Aprì la porta di casa, che non chiudeva mai a chiave, 
entrò nel tinello, cercò sulla sua rubrica un numero di 
telefono e lo compose. 
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Dall’altro capo una voce giovane ma professionale 
scandì la frase di rito: 

– Pronto, stazione carabinieri di San Teodoro, deside-
ra?. 

– Tomaso, sono Maria Lai, c’è Paolino? 
In un paese di meno di tremila anime, non è strano 

che qualcuno riconosca al telefono chi risponde alla sta-
zione dei carabinieri. E nemmeno è strano che qualcuno 
si rivolga ai suddetti carabinieri chiamandoli per nome e 
dando del tu. 

– Signora Maria, buongiorno. Il maresciallo in questo 
momento è uscito a bere un caffè. Ma avevate bisogno? 

In un paese di mare di meno di tremila anime in in-
verno il fatto che il comandante di una stazione di cara-
binieri si assenti per andare a bere un caffè, non deve 
suonare come malcostume. In questi luoghi in inverno 
succedono talmente poche cose che un’assenza di dieci 
minuti per il caffè non sarà all’origine d’uno scaldalo. 

– Senti Tomaso, dovete avvicinarvi subito a casa– il 
tono della voce di Maria era improvvisamente divenuto 
convulso e ansioso. L’ufficialità della comunicazione le 
aveva fatto capire che ormai quella storia era vera. 

– Ma dite, di che si tratta? Ci sono feriti? C’è.. 
– No, no Tomaso avverti il maresciallo e venite presto. 

Vi aspetto a casa.  
Con un gesto deciso, quasi violento, Maria riagganciò 

il telefono, riprese fiato e si avviò verso la cucina. 
Da un armadietto estrasse una bottiglia d’acqua, ne 

versò un bicchiere e bevve come chi è uscito ora dal de-
serto, con un’arsura secolare. Ritornò verso il tinello e si 
accasciò, minuta com’era, in quella sua vecchia poltrona 
di skai rossa, dentro cui quasi scomparve. 
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Cap 2 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tomaso, che era rimasto interdetto da quel troncare net-
to della comunicazione, guardò la cornetta del telefono 
come se guardasse il suo interlocutore con aria sconcer-
tata, fece l’espressione di chi non capisce, ma intuisce 
l’urgenza delle cose. 

Compose a memoria un numero di cellulare: 
– Si? 
– Maresciallo sono Tomaso – il tono seppure ufficiale 

lasciava trasparire l’assoluta colloquialità di due amici, 
nonostante il sottinteso lei e il grado – Ha chiamato la 
signora Lai di Brandinchi. Era molto agitata – continuò 
Tomaso – e ha chiesto di andare subito e casa sua. 

Restò in attesa di una risposta, più che di un ordine. 
Ma dall’altra parte questa richiesta fece nascere la più 
ovvia delle domande: 

– Perché? Cosa è successo? 
– Non so maresciallo – rispose Tomaso quasi vergo-

gnandosi di non avere la risposta – mi ha chiesto di lei e 
poi ha detto di avvicinarci a casa. 

– Va beh! Tomaso – disse il maresciallo col tono di chi 
avrebbe voluto capirne di più – vengo subito. 

Paolo Chessa, il maresciallo Paolo Chessa, detto “Pao-
lino”, a dispetto della sua statura, atipica per un sardo 
nato nell’immediato dopo guerra, e per il fisico robusto 
ma non grasso, bevve rapidamente l’ultimo sorso del suo 
caffè, lisciò, con poco bon ton gli ampi baffi che copri-


