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“Ma questi libri si possono sfogliare con un altro scopo,  

non per fare luce sulla letteratura,  

non per entrare in confidenza con le persone,  

ma per ristorarci ed esercitare la creatività” 

 

Virginia Woolf 
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Introduzione 

 

 

 

 

 

I dialoghi che si possono leggere in questo libro non hanno mai 

avuto luogo, eppure non c’è nulla di inventato. D’altronde è que-

sto il dono degli scrittori, quelli autentici: dire il vero attraverso 

l’invenzione.  

La protagonista, Cristina, incontra, in una sorta di sogno, cin-

que grandi scrittrici: Jane Austen, Virginia Woolf, Oriana Fallaci, 

Elsa Morante e Margaret Mazzantini. Tutte, interrogate da lei, 

finiscono col riassumere le proprie esperienze di vita e, soprat-

tutto, col regalarle un prezioso distillato della loro concezione 

dello scrivere.  

Se le situazioni, vale a dire le quasi “interviste” di Cristina alle 

scrittrici, sono frutto di immaginazione, lo stesso non può dirsi 

dei fatti inerenti le loro vite e il loro pensiero, derivanti piuttosto 

dallo studio personale di chi scrive. Gli stessi concetti il lettore li 

potrà trovare espressi in altra sede: nelle opere delle autrici in 

questione, in siti e pagine web ad esse dedicati, in altre interviste, 

questa volta avvenute per davvero. 

Questo libro si configura, quindi, come un esercizio immagi-

nativo, ma soprattutto come un supporto didattico informale, 



 
8 

capace di trasmettere interessanti nozioni su alcune delle prota-

goniste del panorama letterario degli ultimi secoli. 

Ma quest’opera è molto di più; essa esplora le intricate impli-

cazioni dell’essere scrittrice e, ad un tempo, essere donna, esserlo 

in epoche di incontrastato dominio maschile, esserlo mentre si è 

tormentate dalle proprie insicurezze, esserlo mentre si è madre 

di quattro figli. 

L’universo delle donne scrittrici non è affatto semplice, al con-

trario può vantare una complessità unica nel suo genere: ha mil-

le volti, tanti quante sono le battaglie che queste maestre della 

penna hanno dovuto affrontare per fare della propria passione 

un mestiere e ritagliarsi un posto ampio come quella celeberrima 

“stanza tutta per sé” della quale parlava Virginia Woolf. È uno 

spazio materialmente angusto, ma vi sono racchiuse tutte le spe-

ranze di generazioni e generazioni di donne. 

Tutto quello che Cristina apprende nei suoi meravigliosi viaggi  

della mente la investe di riflesso: ella, in quanto aspirante scrit-

trice, si sente pienamente coinvolta nei discorsi delle autrici in-

contrate. Assorbe tutto, interiorizza perfettamente ogni singolo 

insegnamento, per farne una motivazione in più al fine di rimet-

tere mano a quei suoi scritti per troppo tempo accantonati. 

Questo è un libro sulla scrittura, è un’opera che, in qualche 

modo, riflette su se stessa, perché, oltre a raccontare, si racconta 

e si mostra al lettore, contemporaneamente, in fieri e compiuta. 
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Adesso tutto sembrava essere nel giusto ordine; quel piccolo te-

soro, a lei tanto caro, aveva trovato il suo spazio, era diventato 

facilmente accessibile e aveva dato personalità al suo pensatoio. 

Quella raccolta di libri, alcuni dei quali autografati e testimoni di 

interessantissime serate mondane, avevano per Cristina un gran 

valore e meritavano perciò di stare in bella mostra. Ne aveva 

proprio tanti di libri, erano la sua grande passione, era affascina-

ta per lo più da scrittori d’altri tempi, di cui invidiava talenti au-

tentici e stili incomparabili. Lei amava tutto dei libri: le dimen-

sioni, il profumo delle pagine, le copertine indecifrabili che spes-

so la sfidavano sul contenuto. Amava farsi accompagnare in quei 

viaggi fantastici in cui la mente riusciva ad arrivare così lontano; 

amava farsi ghermire da storie tanto distanti dalla sua epoca, e 

qualche volta anche dalla sua cultura, ma altrettanto vicine alle 

dimensioni della sua anima. Ogni libro un percorso inaspettato, 

emozionante ed imprevedibile; ogni volta, una nuova scoperta di 

sé nelle rivelazioni di personaggi inediti in cui si imbatteva. 

Con l’amica Marilena aveva partecipato alla presentazione di 

diverse opere di scrittori emergenti. Occasioni preziose quelle, in 
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cui non si era fatta scappare l’autografo e la dedica sulla copia 

acquistata al momento, convinta che un giorno quei testi avreb-

bero acquistato valore. Spesso quei libri erano costati più del 

prezzo di copertina; alcune presentazioni, infatti, avevano avuto 

luogo in una splendida location sulla scogliera, e nella partecipa-

zione era incluso il prezzo della cena, capolavoro dello Chef stel-

lato dell’albergo. Naturalmente a Cristina quelle serate erano 

piaciute davvero tanto; il programma dell’evento aveva sempre 

assicurato il reading di alcuni brani dell’inedito – recitato da ri-

nomati attori locali – e l’intervista allo scrittore, dove in molti si 

erano cimentati nel fare domande e azzardare commenti, anche 

solo per mettersi in mostra, al contrario di Cristina che, invece, 

non aveva mai osato emergere dall’anonimato – forse per timi-

dezza o forse a causa della presenza dominante dell’amica auda-

ce. Le serate erano poi proseguite con buon cibo, discrete eti-

chette di vino, per concludersi, quasi sempre, con una pedagogi-

ca chiacchierata con colei che non solo condivideva la stessa 

passione per i libri, ma aveva saputo disseppellire, col suo entu-

siasmo, la voglia di scrivere di Cristina.  

Qualche volta, quegli eventi avevano concesso alle due amiche 

incontri più che interessanti: in una delle ultime presentazioni, 

erano state premiate per la loro assiduità dagli organizzatori – 

dei quali si erano faticosamente conquistate un briciolo di confi-

denza – che le avevano invitate al tavolo con lo scrittore protago-

nista della serata. Marilena era stata subito dell’idea che quello 

fosse un buon inizio per cominciare a farsi strada nel Club degli 

Scrittori. 
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Per molto tempo tutti i libri e i quaderni di Cristina erano ri-

masti ammassati in mansarda per motivi di spazio. Adesso era 

finalmente riuscita a creare il rifugio della scrittrice non ancora 

affermata ma con tanta voglia di sorprendere il mondo. Ora la sua 

preziosa raccolta stava lì e si mostrava fiera, su una modesta li-

breria in legno, di fronte alla sua accogliente poltrona grigia, 

quella sulla quale Cristina si era ripromessa di dare comodamen-

te vita, un giorno, ai racconti che l’avrebbero resa famosa; una 

poltrona sobria, ma piena di carattere, che doveva suggerire la 

personalità di una donna che ama la cultura. Quei libri, bramo-

samente collezionati, ormai celebri e leggendari, le sarebbero 

rimasti vicini come buoni amici: avrebbero ispirato Cristina, 

l’avrebbero incoraggiata e magari anche rimproverata semmai, 

qualche volta, avesse preso in considerazione l’idea di rinunciare 

al suo sogno.  

Purtroppo, però, anche la voglia di scrivere di Cristina, per 

quanto pregevole, aveva bisogno di ordine e di carattere: era co-

me un patrimonio di idee ammassate nel sottotetto della sua 

mente, spesso stanca e confusa, che non trovavano una giusta di-

slocazione. Cristina viveva spesso le sue giornate come un conci-

tato inseguimento alle spietate e criminali lancette dell’orologio 

e, alla fine, il tempo a sua disposizione, per provare a mettere 

ordine tra idee e ispirazione, era sempre troppo poco e poco se-

reno: Cristina aveva bisogno di concentrazione e di spazio per 

esibire il suo talento.  

Spesso, mentre sfaccendava nel suo castello – Cristina chia-

mava così la casa in cui viveva per i grandi spazi e le distanze 

considerevoli che esistevano tra i vari ambienti – si soffermava 
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sull’uscio del suo pensatoio: sognava di riuscire a sedersi sulla 

sua poltrona, decisa e ispirata. Immaginava di dare inizio alle 

danze, articolate e convulse, delle sue dita che, battendo sulla ta-

stiera con ritmo professionale, avrebbero composto la trama ac-

cattivante del racconto vincente.  

Cristina si era diplomata all’Istituto Tecnico Industriale, con 

indirizzo informatico, e non certo perché i computer fossero la 

sua vera passione, piuttosto perché il padre, nei computer, ci 

aveva voluto vedere “il futuro”. Convinto che quel titolo avrebbe 

agevolato la figlia nel trovare lavoro appena maggiorenne, le ave-

va precluso ogni altra possibilità di scelta. Invece, vittima di una 

mentalità ristretta tipica del meridione, Cristina aveva capito, 

ben presto, che la sua passione era tutt’altra cosa; si era comun-

que diplomata sì con buoni voti, ma il suo vanto erano da sem-

pre i temi d’Italiano piuttosto che i sistemi di elettronica o le 

formule di programmazione informatica. In sede di maturità, il 

presidente della commissione esaminatrice, dopo aver ampia-

mente elogiato il suo elaborato di letteratura, aveva suggerito alla 

candidata di concentrare impegno e risorse verso quella che ap-

pariva come la sua vera inclinazione, auspicando per lei gli studi 

alla Facoltà di Lettere. 

Ma così non era stato; dopo più di vent’anni, Cristina, ormai 

adulta, moglie e madre, lavorava in un ufficio di Polizia da diver-

so tempo e rimpiangeva spesso di non aver assecondato da subi-

to la sua indole, piuttosto l’aveva quasi sepolta o, semplicemente, 

esiliata, con rassegnazione, sull’Isola che non c’è. 

Per fortuna l’amicizia con Marilena, recentemente sbocciata in 

ufficio, da uno scambio d’opinioni su libri letti e conosciuti, e il 


